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La afición a inspeccionar con avidez estanterías aba-
rrotadas de libros, sobre todo si la sistematización y
el orden biblioteconómico no las ha domesticado,

me viene de pequeña, o mejor aún, de la primera ado-
lescencia, cuando sola y a veces subida en una silla, iba
descubriendo las lecturas que ocuparían, sin orden ni con-
cierto, la casi totalidad de mi tiempo libre de colegiala.
(Tarde de verano en un domicilio de familia media es-
pañola de los 70).
Los libros de la casa familiar se encontraban distribuidos
sobre todo entre dos zonas:el cuarto de estar y la gran estan-
tería del pasillo,un pozo heterogéneo de lecturas alternativas.
Con las más tempranas inspecciones llegaron las tres obras
que siempre he reconocido como mis primeras lecturas
«adultas»: dos novelas, Nada de Carmen Laforet y Crimen y
castigo de Dostoievski, y una obra de teatro ¡mi releído Pig-
malión!,al que llegué por un Estudio 1 de televisión y mucho
antes de ponerle a Higgins la cara de Rex Harrison en My fair
lady. Fue una sorpresa encontrar en casa aquel volumen de
pastas verdes dedicado a Bernard Shaw,casi escondido en un
rincón del mueble, tras una pequeña placa de madera y
metal, premio reciente a uno de mis hermanos por su actua-
ción de teatro leído en el colegio mayor universitario.
«Los Aguilares» del cuarto de estar me dieron a Shakespeare,
sobre todo a Hamlet y a Julio César ¡Ay, el monólogo de
Marco Antonio! y también a Lorca, aunque perdónenme, en-
tonces era joven y sus personajes y el ambiente me angustia-
ban, mucho más que las brumas de Dinamarca, mucho más
que las penalidades de la Antígona de lectura obligatoria..
Pero Aguilar también me dio,poco después,la relajación festi-
va,la exquisitez y frivolidad demoledoras de Oscar Wilde,con
El abanico de Lady Windermere y, sobre todo, con La im-
portancia de llamarse Ernesto. El ejemplar que ahora tengo
es de Aguilar como el otro, pero mucho más convencional;
aquel otro,el primero,el que me descubrió a Wilde, tomado,
por supuesto,de la librería del pasillo,era de piel,sí,pero roja,
mucho más dandi y rompedor que el de mi propiedad.
(Típica cafetería de Instituto de Enseñanza Media —fe-
menino, por supuesto— en la España de los 70.Un grupo
de estudiantes habla y ¿discute? apasionadamente).
Junto al descubrimiento y disfrute de obras clásicas, cuya
lectura era impuesta, afortunadamente, por los profesores

de literatura o de latín y griego, el teatro no estuvo ausente
de las lecturas libres de tiempos de instituto, en aquellas
épocas de adolescencia plena y orgullosa, cuando un buen
día bajas a la calle, entonces comprendes y rompes todos
tus versos.De esa época recuerdo dos obras especialmente
impactantes, por tema, diálogos, dureza y, en el caso de una
de ellas, porque fue con la que descubrí las nuevas escenas
minimalistas del teatro:Historia de una escalera, de Buero,
y la inevitable Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
(Recuerdos muy queridos entran en escena contunden-
temente).
Con todo,mis primeras relaciones con libros de teatro son
anteriores a la lectura misma y están presididas por dos
comedias españolas, perdón, una de ellas es «caricatura de
tragedia», a las que quiero homenajear de un modo espe-
cial desde aquí.
Con Eloísa está debajo de un almendro, de Jardiel Poncela,
he pasado grandes momentos, me sabía diálogos de memo-
ria antes de leerla y sigue siendo una elección segura para
los y las adolescentes cercanos a los que regalo libros.Lo leí
y releí siempre en un ejemplar de los famosos RTV de Salvat
—el número 13 de la colección de color azul— que conti-
núa en la ahora solitaria casa familiar, mientras que en este
momento tengo delante otro ejemplar idéntico, propiedad
de la persona que comparte conmigo vida y libros y que,por
cierto, lo tiene absolutamente subrayado.
La otra obra, la llamada por su autor «caricatura de trage-
dia», es, por supuesto, La venganza de Don Mendo, de
Muñoz Seca, de la que creo difícil que alguien no pueda
recitar de memoria alguno de sus versos o ripios más in-
geniosos. Hice mi primera lectura de esta obrita en una
edición de los años 40, de pequeño formato y con cubier-
ta coloreada, que, con entrañable dedicatoria, fue el pri-
mer regalo que mi padre hizo a mi madre cuando se
hicieron novios. El ejemplar que ahora tengo delante fue
también el primer regalo que hice «de novios» a quien, ya
que no escribió rimas como Bécquer ni se atizó un tiro
como Larra, terminó casándose con una muchacha de Za-
mora, que, como todo el mundo sabe, es lo más frecuente.
(Fin del cuadro).
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