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En el teatro miramos hacia dentro del
mundo porque allí nos encontramos con la
atención más clara, una disponibilidad más
justa, podemos entenderlo mejor, como si
hubiese la necesidad de domesticarlo,
siempre cada vez más.De este modo,el mun-
do es un lugar salvaje y el teatro un lugar de
cultura. Pero pasará lo mismo con los
libros, los jardines, con algunos diálogos en
la calle, en la mesa. Depende del gusto que
vamos teniendo y de la atención que pres-
temos, y de tanto elogiarnos, la vanidad
puede dañar al teatro. Y me acuerdo del
pintor valenciano Ignacio Pinazo, o de las
mucha tablas de madera pintadas al óleo:
«Con elogios soy mal pintor».

Lavo los platos, la ropa, extiendo los cal-
cetines al sol, preparo una sopa de siete le-
gumbres,y me siento a escribir.Estas acciones
mínimas anteriores a la reflexión influencian
lo que debo o no decir ahora. Hace algunos
días, el 10 de Agosto, en la aldea de Campo
Benfeito, en el interior serrano de Portugal, y
después de haber iniciado hace siete años
una feliz aventura teatral con un espectáculo
para el cual contribuí con el texto,Lobo-Wolf,
un pequeño grupo de personas, viviendo en
la población (ahora seis, y tienen nombre:
Graeme Pulleyn,Eduardo Correia,Carlos Cal,
Paulo Duarte, Abel Duarte y Paula Teixeira),
inauguraron su «Espacio MonteMuro», una

Tampoco yo estoy seguro de nada,
probablemente no sé de lo que hablo, tal
vez apenas la intuición de una insuficiente
arte combinatoria, y de vez en cuando
también las nieblas que hacen del paisaje
una vieja pintura china. Pero siempre las
hubo. La melancolía vino con la huma-
nidad. Escribir será siempre alimentar la
ilusión de los otros, después de procurarse
para uno, la armonía con los mundos. ¿Será
fácil vivir y estar en la literatura? Quiero
decir, ¿será fácil aceptar el compromiso
con el arte que exige la separación de las
aguas? En el juego de las evidencias el
teatro puede representar el grado inferior,
o superior de la vida,pero dependerá de lo
que en él seamos capaces de ofrecer. De
vez en cuando somos hábiles y nos conver-
timos en malabaristas en el arte del espec-
táculo. ¿Y quién puede impedirnos las
preocupaciones de la ilusión y del dispa-
rate? Me canso con las inmensas formali-
dades pero la verdad es que tenemos la
pobreza a las puertas del teatro. Son to-
davía tantas las prácticas del dolor en la
condición humana que se puede desear
nunca perder el humor, esa disposición
instintiva para el alivio. ¿Y si me falta el
humor? ¿Y si no hubiera palabra que valga
la pena ser pensada y escrita? Necesitará
tanto el teatro de palabras recompuestas,
de este acentuado gusto por las maniobras
de lo que nos vamos diciendo los unos a
los otros en la vida real? Definitivamente
escribir es un acto independiente, absolu-
tamente diferente al acto de jugar a la
representación con los sentidos del pú-
blico, yo creo, como muchos, que palabra
es acción.

¿Qué esperanza hay sobre los escena-
rios para que las personas decidan levantar
las posaderas de sus sillas y volver a visitar
la casa de los comediantes?

Definitivamente

escribir es un acto

independiente, 

absolutamente 

diferente al acto 

de jugar a la 

representación 

con los sentidos 

del público.

[Abel Neves]
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Escena de Lobo-Wolf, de Abel Neves.
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verdad que hago un esfuerzo para que al
público le interese lo que a mí me parece
bueno y verdadero, sin imposiciones, ni otra
afirmación que no sea el ir escribiendo para
el teatro. No es fácil, y los días han de encar-
garse de iluminar uno u otro diálogo. Veo
tanta gente tan poco preocupada con lo que
decimos o lo que hacemos que me pregunto
insistentemente si, teniendo en cuenta a los
otros,y por medio de la palabra, los esfuerzos
para conseguir la belleza valen la pena. Pero
este es el trabajo glorioso del texto,allá en los
grados inferiores y que podrá apaciguar 
—¿quién sabe?— las ultimas preocupaciones,
las que inevitablemente nos desvían de
nuestra condición actual y para concedernos
el lugar de la pura virtualidad. ¿Y quién seré
yo para atribuirme misiones de rescate?

Creo en el teatro, es verdad, pero es
preciso vivir con él, sintiendo la casa que
es, sirviéndole para que algunas veces
podamos también usarlo. Y es así como
también creo en el texto, siendo necesario
vivir con lo que digo. Cosas simples, como
se ve, pero no siempre posibles.

Y la sopa está hirviendo. Hace mucho.

amplia casa prefabricada entre robles y
pantanos que mira hacia el poniente de la sie-
rra,y que servirá con renovado placer para las
nuevas aventuras.Es el lugar posible y,en una
época en que una vez más se pretende des-
preciar las cosas de la cultura y la repuesta es
lo banal y lo efímero (el romano Marco Aurelio
decía lo mismo,«todo es banal y efímero»),mis
amigos de MonteMuro, lejos de Lisboa, pro-
mueven la construcción de un espacio físico
para el juego teatral.El lugar es esencial y siem-
pre debe defenderse. Ya escribí que tuve la
suerte de haber contribuido a las andanzas
del Teatro Regional de la Sierra de Monte-
Muro, desde que Lobo-Wolf se estrenó en la
vieja sala de piedra al lado de la capilla de
Nuestra Señora del Fôjo donde los devotos
todavía rezan dando la vuelta al templo y
dejando una piedra en el pretil de la ventana
que marca los pasos de la oración.En el Fôjo
continúan los trabajos, otras obras, aumen-
tando el interés de quien ya tenía alguno, el
entusiasmo a quien no lo tenía, estimulando
los gustos y los comentarios en cada nuevo
espectáculo. El día 10 de Agosto del 2002, en
una noche que fue de invierno, las personas
de la aldea y los que quisieron unirse (casi
doscientas de todas las edades) bajaron del
Fôjo hasta el «Espacio MonteMuro» en un
cortejo de linternas, exhibiendo cada uno la
suya, construida libremente durante la tarde,
en el viejo lugar.Linternas de bambú,mimbre
y papel colorido. Hubo merienda antes del
cortejo y la diversión fue teatral. Quien pudo
participar se acordará de la belleza simple con
que se abrieron, así, las puertas del «Espacio
MonteMuro», con nosotros a coro, contando
simplemente hasta tres. Hace algunos años, en
1986,también participé en la apertura de otra
sala de espectáculos, la nueva sala de
Comuna-Teatro de Pesquisa (donde trabajé
por doce años) con un texto que a su vez
inició mis andanzas «más seguras» en la
dramaturgia, Amadis. Continuaron otros
encuentros,nuevas personas,de otras geogra-
fías,otros textos e iniciaciones.

Hay algo muy útil que debería atravesar el
arte de la escritura para el teatro: el servicio.
No tengamos dudas:escribamos lo que escri-
bamos,no tenemos que escribir lo que imagi-
namos que el público desea,pero en muchas
situaciones él está esperándonos, tímido y
disponible,en algún lugar de la sala,y deseando
prendarse de lo que se nos acercó, antes, al
espíritu. He tenido suerte, pero también es

Escena de Amadis de Abel Naves.


