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dos mil trescientos años decía cosas como
las que escribe Aristóteles en Metafísica II:
«es justo que estemos agradecidos no sólo
a aquellos cuyas opiniones podemos com-
partir, sino también a los que se han expre-
sado más superficialmente. Pues también
éstos contribuyeron con algo, ya que des-
arrollaron nuestra facultad de pensar»!

Perdón por este largo preámbulo pero
ya habrán barruntado que me estoy tratan-
do de cubrir en salud, es decir, de evitar las
represalias con las que las autoridades pú-
blicas en los países católicos acostumbran a
agasajarnos. Sólo por el hecho de mencio-
narlas pasas a la condición de sospechoso.

El caso es que llevamos ya año y pico
desde el ansiado cambio en la gestión esta-
tal del teatro, y más de dos en la Comuni-
dad Autónoma y Ayuntamiento de Madrid,
como para que podamos hacer una prime-
ra constatación general: por mucho que
miro, estudio y me informo, el cambio en
España, en Madrid, ha consistido principal-
mente, como ya viene siendo habitual,
como en 1996, como en 1983…, en un
cambio de amiguetes. No discuto que algu-

Queridas autoridades:
Esto no es una crítica; esto no es una

apología; esto no es una queja; esto es una
reflexión personal.Ya sé que en un país ca-
tólico como España (católico no por la reli-
gión —ya no llega ni al 30% los que se
declaran practicantes— sino por la cultura
y sus mecanismos psicológicos que marcan
por igual a creyentes y ateos, a conser-
vadores y progresistas) intentar una refle-
xión es inhabitual.Aquí a las autoridades se
las insulta o se las alaba, pero no se las
piensa. Bueno, en realidad en los países ca-
tólicos se piensa poco. ¿Para qué pensar si
lo que se pretende es estar en posesión de
la verdad? ¿Para qué pensar si en la tradi-
ción del monoteísmo dominante,el otro,el
que no está de acuerdo con mi verdad,
única, por supuesto, no es alguien como
uno que afortunadamente piensa distinto,
sino un sinvergüenza, un degenerado, un
corrupto, un imbécil al que hay que supri-
mir como sea. Cuando vemos cómo se
comportan nuestras derechas y nuestras iz-
quierdas, ¡qué triste constatar que se abor-
tara aquella otra tradición que hace más de
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mil y un cosillas de cada día.O como me de-
cía hace unas semanas una de nuestras fla-
mantes autoridades cuando le preguntaba
por un concepto: «Mira, estoy tan ocupado
con la gestión que no tengo tiempo para
pensar». Curiosamente esta misma frase la
vengo escuchando desde hace años.

El resultado, lógicamente, es que nadie
piensa, nadie ha pensado en España, en Ma-
drid,desde hace tres décadas en que se con-
solidó el teatro público. Las autoridades se
limitan a seguir costumbres. Por eso no les
luce la gestión, queridas autoridades, por-
que el problema está en la base del sistema
y por lo tanto está casi todo por hacer. Por
eso no me parece nada complicado que ha-
ya un cambio real aparte del de los amigue-
tes.No hay más que por primera vez pararse
a pensar, a crear, a organizar, a estructurar, a
buscar recursos económicos,a promover un
teatro público español (Estado) o local
(Comunidades Autónomas y Ayuntamientos)
que empiece delimitando conceptos tan
elementales como:¿Qué significa el adjetivo
«público»? Si lo público se define, al igual
que en otros sectores,como aquellos bienes
sociales considerados necesarios en cada
momento histórico que no quedan cubier-
tos por la iniciativa privada, ¿cómo es posi-
ble que ni los instrumentos públicos de
gestión ni los programadores de los teatros
públicos, salvo excepciones, no sigan los
parámetros de la definición de «público»?

nos amiguetes son más interesantes que
otros; no discuto que la elección de los
amiguetes tiene poco que ver con su expe-
riencia como gestor teatral; no discuto que
los amiguetes tan pronto como degustan el
salario mensual, le cogen cariño y tienden
a perpetuarse en los cargos públicos sin
hacer oposiciones; no discuto que los ami-
guetes suelen estar preocupados sobre to-
do en aprovechar el cargo para resolver su
futuro, su carrera profesional; no discuto
que mientras el sistema lo permita, los ami-
guetes hacen muy bien en aprovecharse…
¡No discuto tantas cosas! 

Lo que sí discuto, lo que me sigo pregun-
tando es si en España,si en Madrid,no habría
otras posibilidades de cambio en el teatro
público.A mí el problema no me parece muy
complicado porque en España, en Madrid,
en otras Comunidades Autónomas y Ayunta-
mientos, después de tres décadas, y por lo
que vemos, independientemente de la ideo-
logía que gobierne, sigue sin haber teatro
público si por teatro público entendemos lo
que hay en nuestros países vecinos de Euro-
pa y si hacemos caso de la retórica oficial
cuando insiste en que somos la octava po-
tencia económica mundial y una de las pri-
meras culturalmente.Yo me temo que aquí,
en España, en Madrid, hay otra cosa. Hay la
ficción de que hay teatro público ya organi-
zado y de que la función de las autoridades
consiste simplemente en la gestión de las
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no programen a los autores españoles o lo-
cales,a la mayoría de los directores y actores
españoles o locales? Es ciertamente inaudito
y yo que he vivido más de un cuarto de mi
vida fuera de España y conozco bien el tea-
tro de París, Londres, Nueva York y Tokio,
constato asombrado que la ausencia de es-
pañoles y locales en los teatros públicos es-
pañoles y locales sólo la he encontrado aquí.
Y no se trata de unas cuotas.

Pero continuemos con la reflexión. Si
para fomentar la creación teatral todos sabe-
mos que se debe cubrir todo el proceso de
la formación inicial y la formación perma-
nente para asegurar la excelencia, la pro-
ducción, la programación en teatros, la
promoción, la distribución, la circulación
dentro y fuera de España o de la Comunidad
Autónoma o Ayuntamiento, ¿cómo es posi-
ble que nuestro teatro público deje casi
todas esas áreas sin cubrir y se limite básica-
mente a unas subvenciones a la producción
bajo el criterio del «café para casi todos» con
unas cantidades que como el perro del hor-
telano ni hacen ni dejan hacer teatro?

El teatro público español y local ha
hecho dejación de sus funciones en secto-
res enteros.Veamos algunos. La formación:
¿Se debe permitir que la formación pública
esté al servicio de grupos de maestros en

¿Cómo es posible que, como ahora, valga
todo,se mezcle lo público y privado sin más
criterio que el capricho de la autoridad
de turno?

Pasemos al sustantivo «teatro». Si el tea-
tro llamado privado tiene sus propias ca-
racterísticas en relación con los cálculos
de beneficio económico de los productores
(y bienvenido sea que inviertan en teatro y
no sólo en ladrillos y finanzas), por esa
misma lógica, el teatro público tendrá unas
cualidades distintas de innovación, de ries-
go, de experimentación que interesa po-
tenciar (nótese que la disyuntiva no es con
«comercial» ya que todos los teatros son
comerciales desde el momento en que co-
bran entrada). ¿Cómo es posible que ni los
instrumentos públicos de gestión ni los
programadores de los teatros públicos,
salvo excepciones, reflejen esas diferen-
cias del concepto «teatro»?

Sigamos con el otro adjetivo, «español» o
«local», según la Administración pública en-
cargada.Si español o local abarca un conjun-
to definido de ciudadanía que financia a esas
autoridades, ¿cómo es posible que éstas no
utilicen sus recursos, sus instrumentos y sus
teatros públicos en potenciar prioritaria-
mente el teatro español o local? ¿Cómo es
posible que año tras año los teatros públicos
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Doña Rosita la soltera o el lenguaje 
de las flores de Federico García Lorca.
Director Narros, Miguel. 
Compañía Producciones Andrea D’Odorico.
Teatro Español, 2004. 
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to de «cooperación» se ha liquidado prácti-
camente la «cultura» española en el exterior?
¿Se debe permitir que hasta en la América de
habla española (donde también he vivido)
seamos la carcajada de nuestros vecinos eu-
ropeos al ni siquiera ahí tener una política
de promoción del teatro español con un mí-
nimo de eficacia, presencia y permanencia
considerando además el bajo coste que ésta
supondría al compartir la lengua?...

Podría seguir con muchas otras pregun-
tas pero no quiero abusar del tiempo de
nuestras autoridades, siempre muy atarea-
das, porque creo que son suficientes para
dejar más claro que el cambio en el teatro
público español y local es relativamente
sencillo ya que la ficción actual nos ha lle-
vado a la situación incomodísima de haber
generado lo peor de los dos modelos domi-
nantes. Lo peor del modelo privado de por
ejemplo el teatro anglosajón o la misma
tradición española, ya que la apariencia de
teatro público ha desincentivado, ha mata-
do la iniciativa privada de riesgo y hoy hasta
los productores privados compiten por las
subvenciones;y lo peor del otro modelo de

general mediocres y sin presencia en el
teatro real que para mantenerse en sus sa-
larios públicos impiden que el alumnado
conozca a los grandes maestros españoles
e internacionales no vaya a ser que con la
competencia se les vea el plumero? O sea,
una formación mediocre en contra del
creador futuro.

Red de teatros:¿Se debe permitir que la lla-
mada Red de Teatros Públicos programe sin
ningún concepto público de los mencionados
sino según los intereses y criterios particula-
res del director general, consejero, concejal o
director de teatro de turno? ¿Se debe permitir
que en la práctica lo público financia a una
mafia distribuidora cerrada e inamovible que
programa por el conocido sistema del inter-
cambio de cromos para maximizar el rendi-
miento de sus bolsillos y futuros burocráticos?
¿Qué queda del servicio público?

Promoción exterior: ¿se debe permitir
que después de tres décadas nadie se haya
encargado de organizar la promoción siste-
mática,sólida y seria del teatro español en el
extranjero,como hacen nuestros vecinos eu-
ropeos,y que desde la aparición del concep-
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rrado para la inmensa mayoría de los creado-
res y profesionales de Madrid,y que estética-
mente adolecía de ese casticismo antiguo
hoy ampliamente superado. De ahí hemos
pasado a un teatro convertido en un Festival
permanente a golpe de cheques con espec-
táculos de una o dos semanas en cartel.Con
la programación delante,vemos que de esos
espectáculos, muchos son contemporáneos
extranjeros de calidad incuestionable; mu-
chos son de la Comunidad Autónoma del di-
rector del teatro de una calidad no sólo
cuestionable sino sospechosa de otros inte-
reses; pocos son de otras Comunidades Au-
tónomas,incluida la de Madrid,que es la que
paga; alternan comediantes y espectáculos
que habitualmente se encuentran en teatros
privados por lo que la competencia pública
es desleal e injusta… Y desde luego, antes y
ahora, la ausencia completa de los autores
vivos locales, que pagamos ese teatro, y una
presencia testimonial de directores y actores
locales, que pagamos ese teatro. Ah, y en
ambos casos sus autoridades justifican sus
programaciones por la cantidad de público
que acude. ¿O sea que finalmente por teatro
público nos referimos al público? Pues nos
sale carísimo.

Si la primera versión bajo la derecha con-
servadora podemos calificarla de despotis-
mo casticista, la política actual bajo la
derecha «progre», ciertamente un poco
más viajada, sería una renovación del des-
potismo ilustrado: todo para el pueblo
pero sin el pueblo; todo para el teatro pero
sin el teatro local… Y con unas autorida-
des, los déspotas no sé si muy ilustrados,
que se viven como divinos, a las que debe-
mos estar siempre muy agradecidos, pero
que son inaccesibles y que cuando les pre-
sentas proyectos,obras,pasados seis meses
te dicen que todavía nadie ha tenido tiem-
po de leerlas. ¿Será porque están demasia-
do ocupadas en lo que parece su cometido
principal, las entrevistas?

Porque convertir el Teatro Español en
un Festival es como poco,desconocer la ciu-
dad para la que teóricamente se sirve. Yo
entiendo bien que si Madrid fuese París, es
decir, una ciudad con 5ó 6 teatros munici-
pales como El Español, con otros más de
20 teatros municipales cada uno en un ba-
rrio (lo conozco porque he estrenado en
uno de ellos) dedicados a producir y pro-
gramar preferente y obligatoriamente a los

teatro público, el francés o el alemán, por-
que la versión cutre española de migajas
de subvenciones, de migajas de presencia
en los teatros públicos impide cualquier
posibilidad de excelencia. Lo que sí reco-
nozco como muy exitosa es la creación de
una dependencia de lo público que ha ins-
talado eficazmente la censura y la autocen-
sura para acallar las críticas. No me parece
exagerado definir al teatro público español
o local como clientelista, cuando no clara-
mente caciquil.Por ahí el amiguismo sí que
empalma con una vieja tradición española
decimonónica.

Que nadie se llame a engaño,queridas au-
toridades, si muchos nos preguntamos por
qué el teatro está inscrito en el Ministerio de
Cultura y no en el de Industria.Yo veo que
Industria sí promociona la industria españo-
la, tiene Institutos de Comercio Exterior,
organiza ferias dentro y fuera de España, de-
fiende la marca «made in Spain», inyecta
millones en promocionar sectores determi-
nados, etc. ¿Por qué tenemos que estar en
Cultura cuyos Ministerios, Consejerías o
Concejalías son siempre las más pobres de
cada Administración? ¿Por qué nos castigan?
¿Será para que aprendamos de la retórica de
nuestras autoridades en cada inauguración,
retórica que me temo encima es muy defi-
ciente si la comparamos con cualquier crite-
rio clásico? ¿Qué aporta Cultura,que además
nos mira permanentemente a los creadores
con recelo y miedo?

Desde luego que la ficción de hacer
como si hubiese teatro público, el confor-
mismo de dar por supuesto que ya hay tea-
tro público funcionando bien, la falta de
definición y de límites, se agudiza cuando
descendemos a los niveles autonómicos y
municipales. Cojamos el caso del teatro pú-
blico de Madrid. Estamos regidos por una
Comunidad Autónoma que para decirlo de
una manera fina,está simplemente desapare-
cida, nadie sabe lo que hace, si hace, salvo
por los Festivales que afortunadamente el
nuevo equipo decidió no replantearlos sino
continuarlos; y por un Ayuntamiento cuya
perla, el Teatro Español, nos resulta aleccio-
nador de todo lo que vamos comentando.

Durante más de diez largos años el Teatro
Español estuvo dirigido por una familia que
sólo programaba autores españoles muer-
tos, que muchos de ellos se sostendrían en
teatros privados, que mantenía el teatro ce-
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cuya aceptación que yo sepa es voluntaria
por mucha retórica del sacrificio que se es-
tile, con un presupuesto público, con unos
instrumentos públicos, con unos teatros
públicos, que pagamos todos, ¿no será el
cometido fundamental de las autoridades
que esos autores locales, esos directores y
actores locales, esos escenógrafos e ilumi-
nadores locales… dejen de ser tan malos
porque se les ayuda a formarse, a perfec-
cionarse, a producir, a distribuir, a promo-
cionar, a circular…? ¿No es ésa la función
pública? Pues si la respuesta es afirmativa,
muchos pensamos que una programación
como la del Teatro Español y tantos otros,
una organización del teatro público como
la actual a nivel de Estado, Comunidad Au-
tónoma y Ayuntamiento… no sirve.Y que
nadie se lleve a engaño pensando que esto
es una apología del localismo, del naciona-
lismo.Todo lo contrario. Para los que cono-
cemos bien el extranjero tenemos claro
que el provincianismo endémico es lo que
prevalece en Madrid, en Barcelona, en Es-
paña. Porque provincianismo es creerse
muy internacional por pensar que todo lo
que viene de fuera es siempre mejor (o a la
inversa) y por lo tanto derrochar el dinero
pagando lo de fuera en detrimento de lo
local; porque provincianismo es de nuevo,
la mezcla de conceptos, el no comprender,
como sí lo entienden en otros países, que
son dos mecanismos diferentes: el teatro
público local está para la promoción de lo
local; el contacto con el exterior se finan-
cia con otras partidas presupuestarias.

No puedo despedirme sin reflexionar
sobre un ejemplo concreto. Me dicen que
el Teatro Español se gasta un millón de
euros (más de 160 millones de pesetas) en
traer Julio César una semana a Madrid con
actor hollywoodiano y todo.No se trata de
hacer una crítica estética: yo estoy entre
los que les gustó, así como conozco a mu-
chos que no. Pero no es ésa la cuestión. La
cuestión está muy clara: ¿Con 160 millones
en una semana no se puede hacer algo más
y mejor para el teatro de Madrid? Yo, como
muchos, afirmo que sí.Y sé de lo que hablo.
Yo dirigí la programación de una institu-
ción pública que tenía 15 millones de pe-
setas al año para teatro, repito, 15 millones
al año, y puedo asegurar y demostrar que
creamos mucho más tejido local que con
los miles de millones que despilfarran nues-

autores, directores y actores vivos parisi-
nos y franceses, con no sé cuántos teatros
nacionales, Centros Dramáticos, un teatro
de la Asociación de Autores de Teatro
para sus autores, etc, etc, entonces, sí, bien-
venida sea la programación festivalera en
el Teatro Español. Pero en ese caso me
temo que no necesitaríamos a un director-
estrella sino a un productor especializado
que realmente conozca el meollo de la cre-
ación internacional,un Goldenberg,que pue-
de resultar caro pero al que al menos no
tenemos que pagar sus contactos y futuro
profesional.

¿Pero no es como obvio que en un teatro
de Madrid, pagado por los de Madrid, que
contrata a un director-estrella, que nos cues-
ta una fortuna, será para que ese director
monte mayoritariamente autores de Madrid,
con directores de Madrid, con actores de
Madrid,con iluminadores de Madrid,con es-
cenógrafos de Madrid…? ¿Pero qué pasa en
Madrid, en España, que todavía hay que rei-
vindicar estas obviedades que son la prácti-
ca generalizada en cualquier otro país
europeo? (Insisto en que los comentarios no
van dirigidos a individuos concretos sino a
las estructuras que los permiten. Los indivi-
duos hacen muy bien en aprovecharse de
las estructuras.Para eso están).

Hemos llegado al fondo de la cuestión:en
Madrid,en España,el teatro público no reali-
za la función básica para la que les paga-
mos los ciudadanos: la de crear tejido teatral
local con eficacia y excelencia.Y creo que
en una buena parte se debe a la paradoja
tradicional del despotismo ilustrado: a nadie
se le oculta que nuestras autoridades tea-
trales, nuestros directores-estrella, incluso
nuestros productores no pierden ocasión
en recordarnos (ya sea en entrevistas ya
sea en conversaciones privadas) que consi-
deran muy malos a los autores locales
vivos, a la mayoría de los directores y acto-
res, salvo unos pocos que curiosamente
suelen ser amiguetes. Por eso estos autores,
directores y actores locales, siempre en la
lógica de los déspotas ilustrados, lo mejor
que pueden hacer es sentarse en la butaca
a ver (y agradecer) lo buenos que son los
que nos traen de fuera.

Muy bien, pongámonos en la cabeza de
nuestras autoridades que piensan así. ¿No
está justamente ahí la contradicción? Si
piensan así y reciben un cargo público,
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Y si no, cambien de profesión.
¡Por favor, autoridades, no nos tomen

más por bobos que nos limitamos a pagar,
ver y callar!

¡Por favor, compañeros, no traguemos
más. Si hasta las migajas están ya compro-
metidas a unos pocos amiguetes. A la ma-
yoría no os van a dar nada!

¡Pero no esperemos a que nos den! ¡Sal-
gamos a la calle! ¡Tomemos los teatros!
¡Los teatros para los que los pagamos! ¡Pa-
semos a la acción! ¡El teatro es acción!

¡Cambiemos el sistema!
Porque si no,ya sabemos qué esperan las

autoridades de nosotros: que cultivemos a
los amiguetes y seamos buenos.

Con mucho respeto por sus personas,
queridas autoridades,pero con poco respeto
por sus gestiones, salvo alguna excepción,
les saluda atentamente.

tros teatros públicos en esos fuegos artifi-
ciales que no dejan poso.Y no dejan poso
porque me perdonarán pero ver un pro-
ducto terminado, en teatro como en cual-
quier creación, no es suficiente. Lo que sí
deja poso es meter a los creadores locales
no en resultados sino en los procesos de
creación. Esto que es tan elemental en el
mundo de la industria, de la cooperación,
del desarrollo, ¿cómo puede ser tan desco-
nocido cuando hablamos de Cultura? ¿O es
que debemos pensar mal y el problema
está en que el chiringuito actual favorece
unos intereses creados particulares que no
se quieren o no se atreven a alterar? Pro-
metí autocensura…

Y hablando de censura, también me pa-
rece de lo más escandaloso que los creado-
res españoles y locales, los profesionales
españoles y locales… traguemos. Nos han
robado a los creadores el teatro público,
los teatros públicos, que pagamos todos, y
aquí se traga, no se levanta nadie.Y no se
levanta nadie porque las autoridades son
lo suficientemente inteligentes, ahí sí, para
prometer alguna zanahoria, alguna migaja
si nos portamos bien,si no nos quejamos.Y
al que lo haga, represalia y silencio.

¿No ha llegado el momento de que des-
preciemos las migajas para exigir el pan?
¿Para exigir que los teatros públicos, que
pagamos nosotros, no estén para la mayor
gloria económica y profesional del direc-
tor, de las autoridades de turno, sino para
que programen mayoritariamente, por no
decir, exclusivamente, a los autores, direc-
tores, actores, iluminadores, escenógra-
fos…, locales vivos, a los que trabajamos el
teatro? ¿No ha llegado el momento de exi-
gir que el teatro público, pagado con nues-
tro dinero, empiece de nuevo y desde
abajo, a pensar, organizar, definir y finan-
ciar un sistema que nos sirva a todos, a los
que trabajamos en el teatro y a los que go-
zamos con el teatro? Yo sé que bajar del
Olimpo a los barrios, crear tejido local, po-
tenciar redes y colectivos de creación
local, mezclarse con los problemas de los
miles que tratamos de salir adelante, difu-
minar el yo en grupos de trabajo, etc es
mucho menos glamuroso y divino, con el
agravante de que te hacen menos entrevis-
tas en los medios de comunicación. Pero
dense una oportunidad, queridas autorida-
des, a lo mejor descubren otras bondades.

Les carnets du sous-sol (Memorias 
del subsuelo) de Feodor Dostoievski. 
Compañía Patrice Chereau. 
Teatro Español, 2004. 
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