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En los lejanos años en que toda obra de teatro debía someterse a las horcas

caudinas de la censura franquista, se estableció una clara distinción entre

las obras de entretenimiento y las llamadas cultas que, a su vez, indepen-

dientemente de la ideología que defendieran, se consideraban de tesis.
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dignidad, a pesar de todas las dificultades.
Pero llegó la democracia y con ella La

Cultura, en mayúsculas y sin represiones.Y
se produjo el fenómeno más sorprendente
para los que esperábamos con su adveni-
miento el florecimiento de las artes y las
letras en el más puro estilo quijotesco. En
concreto, que el teatro español se llenara
de las obras de compromiso y de tesis pro-
gresistas que se vieron impedidas de llegar
a los escenarios bajo la égida franquista,
concluida por fin la negra etapa de repre-
siones y carencias, porque dispondría de
ayudas estatales, del empuje y la promo-
ción de los empresarios y del entusiasmo
del público. Pues bien, a partir de ese
momento hemos visto como los escena-
rios comerciales, y los numerosos festivales
oficiales, se apresuraban a estrenar a auto-
res extranjeros, ¡todavía Neville en la car-
telera!, y se incrementaba la tendencia a
montar comedias —remedos de las come-
dias de situación televisivas—,obras esper-
pénticas sobre personajes imposibles 
— hasta los serial killers han llegado al tea-
tro— o espectáculos de luz y sonido. Cada
vez son más sofisticados —cuando se tiene
dinero— los efectos especiales y cada vez
son menos las denuncias y los mensajes.

A la vez, se reestrenan hasta el infinito
las más rancias producciones de los auto-
res conservadores, que se vieron hace cin-
cuenta años. Obsérvese la cartelera de
Madrid y se verá que muchas de las obras
de autores españoles que han podido lle-
gar a los teatros con un aforo superior a las
cien butacas están firmadas por Benaven-
te, Jardiel Poncela y Alfonso Paso.Aquellos
escritores que siguen confiando en la
máxima cervantina de enseñar deleitando
o que fueron discípulos de Brecht, tienen
su producción teatral en los cajones de sus
mesas, y deben consolarse publicándolas
gracias a la esforzada labor de la Aso-
ciación de Autores de Teatro. Porque a
éstos, pocas veces se les ofrece la oportu-
nidad de verlas en escena durante tres
meses en un teatro comercial, y nunca si la
obra tiene más de tres personajes. Se les
niegan las ayudas oficiales y los empresa-
rios privados no quieren ni oír hablar de
montarlas. Es el triunfo del conservaduris-
mo, que supone la primacía de lo personal
sobre lo social, de lo particular sobre lo
colectivo, de los sentimientos sobre lo épi-

Por supuesto, aquellos autores que
hacían propaganda desde el pensamiento
católico y de derechas tuvieron grandes
facilidades para estrenar, mientras los pro-
gresistas y de izquierdas vieron sus obras
prohibidas o mutiladas, cuando no perse-
guidos ellos mismos. Los espectadores,
entonces, sufrimos los reestrenos múltiples
de Benavente, Jardiel Poncela y los Quinte-
ro y los estrenos de Luca de Tena, Calvo
Sotelo, López Rubio, Ruiz Iriarte y sobre
todo del inefable Alfonso Paso. Estos son
hechos que conocemos personalmente,
como espectadores y como autores, quie-
nes éramos mayores de edad en aquellas
fechas, y que las jóvenes generaciones
ignoran total o parcialmente, gracias a la
falta de información, en que muy cons-
cientemente, se les ha tenido.

Existía, como siempre ha sido, otro tea-
tro destinado a un público sin estudios,
apenas alfabetizado,en un país que no pro-
porcionaba plaza en las escuelas públicas
más que al cincuenta por ciento de su
población. En aquellos años, las revistas
musicales y unas comedietas insulsas tanto
de autores españoles como extranjeros, se
montaban periódicamente, con las que
entretenían el ocio de los sábados y los
domingos aquellos que podían pagarlo. Las
comedias se caracterizaban por lo vacuo
de sus argumentos y las moralejas acorde a
la ñoñería y conservadurismo de los tiem-
pos, y las revistas intentaban deslumbrar al
respetable por el lujo de los trajes y la
variedad de las luces.

Mientras tanto, los dramaturgos de
derechas nos caquetizaban con fábulas
católico–morales o montaban dramas de
inflamado patriotismo fascista. Los de iz-
quierda,queteníanmuchoque decir,se veían
obligados a escribir en clave. De tal modo
se crearon las mejores obras de la segunda
mitad del siglo XX. Los dramaturgos fueron
más imaginativos y creadores que en nin-
gún otro momento de la historia del teatro
español, ya que tuvieron que transmitir sus
mensajes a través de las metáforas, los sim-
bolismos, el absurdo, o utilizando persona-
jeshistóricos—yaqueno eran propiamente
obras históricas— para ejemplarizar sus
denuncias. Gracias a ellos y a ellas nos ha
quedado el más memorable teatro con-
temporáneo, y deberemos estarles siempre
agradecidos por haberlo mantenido con
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an florecer las plantas y los árboles de un
teatro comprometido, sino la rala hierba de
las estepas azotadas por el viento helado
de la incultura y de la vigilancia de los
comisarios de la ideología dominante.

Los mandarines de la cultura, contribu-
yen eficazmente a difundir una cultura que
desprecia las virtudes heróicas y única-
mente está pendiente de los retortijones de
sus tripas,que no se estremecen de hambre
sino de hartura. Tildan de panfleto cual-
quier manifestación cultural que se plantee
desde el pensamiento de izquierdas, mien-
tras ellos realizan su «agit–prop» capitalista
y patriarcal diariamente a través de todos
los medios de comunicación, de cultura y
de enseñanza que tienen a su disposición.
Burlándose de nuestros padres y madres y
de nuestros abuelos y abuelas que lucharon
contra el fascismo, que fueron héroes y
gigantes, los mandarines de la cultura han
conseguido también que nuestro pueblo
olvide y desprecie su propia historia.

Es típico que ante cualquier obra que
denuncie alguno de los males del mundo,
la crítica lo tilde de panfleto o de texto 
militante. Se anuncia, con desprecio, la
muertedeunteatrocomovehículo de trans-
misiónde ideas que atiende a una vocación
transformadorade lasociedad,como si todo
teatro no fuese vehículo de transmisión de
ideas, solo que las que les gustan a los crí-
ticos son las de derechas. Esas que sus
autores aseguran que son apolíticas, por-
que reflejan un mundo estúpido, banal o
conformista, mediante la descripción de
situaciones irreales,para inducirnos a creer
la máxima panglosiana de que este es el
mejor de los mundos posibles.Así, se «lee»
y se ve a autores de derechas con un crite-
rio «sólo» literario y nadie dice que su teatro
es político, como si todo producto humano
no correspondiese a una ideología, puesto
que solo los animales no tienen ideas.

Por el contrario, se califica de política o
de militante, como si tal concepto consti-
tuyese un tilde de infamia, cualquier texto
progresista que trate de la ética de los sen-
timientos —y a éste respecto recuerdo
algunas críticas de mi obra La hora más
oscura— o donde se denuncie la infantili-
zación de la educación femenina o en la
que se describa claramente la corrupción
policial y la hipocresía de la burguesía.
Después de que el feminismo luchara arris-

co, de lo individual sobre lo político.
¿Qué ha pasado en el teatro español

para que en los últimos veinticinco años
—¡y ya son veinticinco años!— se haya
perdido en el teatro gran parte del espíritu
crítico que predominó durante la dictadu-
ra? Desde las alturas de la ideología domi-
nante, manipulando todos los medios
propagandísticos que proporciona el ejer-
cicio del poder,utilizando los fondos públi-
cos en beneficio del interés personal de
los políticos, se ha ninguneado el talento, y
se ha ahogado toda obra que trascendiera
las adocenadas fronteras de lo cotidiano.

De la misma forma que la transición
política constituyó el acuerdo de las fuer-
zas políticas para detener el proceso revo-
lucionario que avanzaba y que tanto se
temía, las fuerzas de la cultura se concha-
varon para reducir la crítica al sistema a los
escenarios marginales. En el teatro español
está penalizada la política, las luchas socia-
les, los grandes dramas humanos, la épica y
la epopeya, que dieron su dimensión in-
mortal a las obras clásicas.

Resulta esclarecedor observar la míni-
ma expresión de un teatro sobre la Guerra
Civil española, y aún más escasas son las
obras sobre los interminables cuarenta
años de dictadura y la larga marcha del
pueblo y de los intelectuales españoles por
salvar la vida, la dignidad y la cultura bajo
aquel régimen atroz. No se ha dado un
caso más penoso en todo el mundo occi-
dental. Ningún país ha olvidado, desprecia-
do o frivolizado la época más terrible de su
historia, como lo han hecho los españoles.
Ni en Europa ni en Latinoamérica, se pue-
de observar esa flagrante ausencia de un
teatro social y político sobre el martirio de
todo un pueblo, como fue la interminable
tiranía del franquismo,ni tampoco que nin-
gunee con tanta indiferencia los graves
problemas sociales y políticos que segui-
mos padeciendo.

Los rectores de la vida política y cultu-
ral española en la transición democrática
se propusieron enterrar en el olvido las
luchas políticas, el sacrificio de miles de
opositores al régimen franquista, las pena-
lidades económicas de los trabajadores, la
opresión femenina, en definitiva la verda-
dera vida de los verdaderos hombres y
mujeres que en ella viven.Y en el erial de
tanto olvido y de tanta ignorancia no podí-
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comprometido! No recibirán de la crítica
más que unas frases desdeñosas sobre lo
panfletario de su texto, lo trasnochado de
su ideología y lo discursivo de sus monó-
logos obligados como están la mayoría a
constreñir su imaginación ante la necesi-
dad de articular una obra completa en
forma de monólogo,que supone la mínima
expresión teatral, por las exigencias del
guión: es decir el imperativo de la miseria
que imponen las exigencias de los empre-
sarios y la tacañería de las ayudas públicas.

A l a s c o n d i c i o n e s d e l a c e n s u ra
ideológica que impone el imperio del pen-
samiento único, se une la papanatería sin-
gular de nuestro país, que se extasía ante
todo lo extranjero y desprecia a sus com-
patriotas. En todas las ramas de la cultura y
del arte los gobernantes y los comisarios
de la cultura se vuelcan a concederles pre-
mios y honores a los extranjeros, especial-
mente estadounidenses. El último Príncipe
de Asturias de las Artes para Woddy Allen,
un cineasta estadounidense que ni siquie-
ra ha estado jamás en España y que aparte
del sentido del humor sólo puede exhibir
una obra superficial, es un penoso ejemplo
de adulación y simplonería. Me han des-
concertado, y desanimado aún más, los in-
terminables elogios que ha recibido de
nuestros críticos e intelectuales la conce-
sión del premio. Por lo visto no existe un
dramaturgo ni cineasta ni artista español, y
no digamos una artista, que merezca ese
premio. Como cuando hace unos años, se
concedió el de deportes para Karl Lewis,
en el momento en que nuestro equipo
femenino de gimnasia rítmica había gana-

cadamente durante los años setenta para
que se entendiera que lo personal es polí-
tico, los rectores de la reacción pretenden,
y están logrando, la inversión de los térmi-
nos consiguiendo que se entienda lo públi-
co como privado.

Cierto que esta crítica solo se plantea
en tales términos respecto a los dramatur-
gos españoles vivos. Porque en ningún
caso, se atreverían a despreciar a Bertold
Brecht, pero tampoco a Harold Pinter,
cuyos elogios a su persona y a su obra lle-
nan las páginas de las revistas.Y a nadie se
le ocurriría tachar de panfletario a Salva-
dor Espriu o a Valle–Inclán. ¿O quizá consi-
deran que ese no es un teatro político y
comprometido? Tampoco se refieren a
ellos como autores militantes, con el signi-
ficado despectivo que tal palabra ha adqui-
rido en estos últimos años. Sus críticos,
después de hacer mención de sus prefe-
rencias ideológicas y de su activismo, pro-
ceden,congranrespeto,a tratar los aspectos
escénicos, los recursos dramáticos, lo acer-
tado del contenido, la precisión del texto,
la elegancia o el barroquismo o la austeri-
dad del lenguaje y la riqueza de la prosa, la
capacidad para captar la atención del
espectador y las emociones que en él son
capaces de despertar. Resulta curioso com-
probar que en el último número de una
publicación dedicada a Buero Vallejo, se
eluda,muy hábilmente, toda referencia a su
compromiso político y militante, y al análi-
sis marxista de la realidad que se plasma
en sus obras.

¡Ah, pero si se trata de autores españo-
les vivos que se atreven a escribir un teatro
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noventa y nueve por ciento de lo que se
publica, se estrena y se premia son sus
escritores, sus cineastas y sus autores
nacionales. Esta es la consecuencia de
haber querido eliminar nuestro pasado y
nuestra historia, y de haber dejado reduci-
da la expresión de la cultura a los subpro-
ductos de un puñado de frívolos y
oportunistas, que fabrican sus obras por
encargo ideológico.

Del mismo modo que nuestra literatura
y nuestro teatro ya no tienen un Pérez Gal-
dós, ni un Miguel de Unamuno, ni una Emi-
lia Pardo Bazán, ni un Valle–Inclán ni una
Catalina Albert, ni desgraciadamente ya, un
Buero Vallejo, los rectores culturales pre-
tenden que nuestro pueblo no tenga idea-
les, que desprecie la utopía, que se resigne
a la inanidad cotidiana y no luche por cons-
truir un futuro diferente. Se ha estigmatiza-
do el teatro comprometido, que era de
izquierdas porque solo la izquierda mantie-
ne un pensamiento crítico con la triste y
tantas veces terrible realidad que le rodea.
Para los críticos y los autores de derechas,
horror merece la máxima marxiana de que
ya no se trata sólo de conocer el mundo
sino de transformarlo,porque ellos trabajan
todos los días para que nada cambie.

El teatro ha sido siempre, desde Esqui-
lo, espejo del mundo.Y ese heroico papel,
en todos los sentidos, puesto que los prin-
cipales papeles del teatro correspondían a
héroes, lo habían mantenido con mucha
dignidad, a lo largo de su historia, los auto-
res españoles, en todas las épocas, incluso
las más siniestras. Desearía que este tercer
milenio no vea la decadencia, por no decir
la muerte, del teatro comprometido con la
verdad, que como decía Gramsci es siem-
pre revolucionaria.Porque,con palabras de
Brecht, también en los tiempos oscuros
hay que seguir cantando, cantando sobre
los tiempos oscuros.

do la medalla de oro de las Olimpiadas.
España es el país que traduce más libros de
idiomas extranjeros, especialmente inglés,
incluyendo multitud de mamarrachadas, y
que, inaudito, organiza cursos e institutos
de estudios en las Universidades donde
únicamente se estudian autores extranje-
ros, y en el teatro vemos como el ochenta
por ciento de los estrenos son de drama-
turgos extranjeros.

Esta situación que tan someramente
estoy relatando aquí, es impensable en
Francia o en Estados Unidos, donde el

1 8 I n v i e r n o  2 0 0 3

V i s i t a  n u e s t r a  w e b

www.aat .es

Escena de Luces de bohemia,

de Vallez–Inclán. Teatro Albéniz, 2003. 
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