
E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

L
eer teatro. Parece que hoy son pocos los que
lo hacen.Yo me recuerdo leyéndolo siempre.
En casa de mis padres y en la de mis tíos había
muchísimos ejemplares de las colecciones
teatrales de los años 20-30-40. Conservo

todavía muchos de ellos que recogían las comedias de
éxito de aquellos años. La colección Teatro Moderno que
valía 50 céntimos y llevaba en sus portadas, en sintéticos
dibujos, los rostros de los actores y actrices más populares,
publicaba obras de los escritores españoles entonces pres-
tigiosos. Marquina, Benavente, Arniches, Linares Rivas,
Fernández Ardavín, pero también otros que ahora parecen
más interesantes y que, seguramente, eran entonces verda-
deramente audaces e incluso escandaloso: Gómez de la
Serna, Jacinto Grau, Azorín, Unamuno, y también muchos
extranjeros que hoy son clásicos y entonces debían resultar
sorprendentes: Strindberg, Visen, Tolstoi, Metternich. Otra
colección también barata, pero quizás más “moderna”, al
menos en su presentación, ofrecía también, junto a astraca-
nadas fáciles y comedias de salón, algunos nombres extran-
jeros: Pirandello, Molnar, Giraudoux, y los jóvenes
españoles Lorca,Casona, junto a los ya clásicos de siempre.
Y aún más tardía, cabalgando ya en los años de posguerra,
la colección Teatro Selecto, con portadas de colorines que
evocaban las carteleras de cine, traía, junto a los autores de
siempre, novedades como Jardiel Poncela.

E
l adolescente apasionado que yo era, devo-
raba cuanto esas colecciones le ofrecía,
aunque, es natural, sin criterio alguno. Pero
aún sin alcanzar muchas veces sus autén-
ticos significados, el mundo que ofrecían a

mi joven entendimiento, me fascinaba.
Las acotaciones me invitaban a imaginar escenarios ya

corpóreos. Los dibujitos lineales que acompañaban las
ediciones de La Farsa, que hoy pueden verse como ejem-
plos deliciosos de un cierto espíritu “decó”, me hacían
completarlos idealmente con colores vivísimos y gustaba
imaginar los movimiento y las acciones,con viveza soñadora.

Junto a ellos, leía también ciertos “clásicos” que la
biblioteca de mis abuelos ponía a mi alcance. Recuerdo
muy especialmente —porque llegué a aprenderme
algunas tiradas de sus versos—, las obras del Duque de
Rivas desde el apasionante Don Álvaro, hasta el ejemplar
de Tanto vales cuanto tienes, que me parecía entonces el
súmun de la crítica social.Y también, aunque en pequeñas
dosis, Calderón y Lope, descubiertos en antologías que, al
ofrecerme fragmentos bien elegidos generalmente, de sus
versos, sonetos, romances o redondillas, me tentaban a
buscar los textos completos en que aquellos se insertaban.

Un mundo fabuloso de pasiones, desgarramientos,
amores románticos o sorprendentes interrogantes, se me
abría al devorar literalmente aquellos libritos fascinantes
que tenían frente a las novelas gruesas que también abor-
daba, la ventaja tremenda de su relativa brevedad.

E
sas lecturas, de verano especialmente, en las
largas siestas y las frescas tardes en la mece-
dora a la puerta del huerto, abrieron en mi
sensibilidad una curiosidad hacia el mundo
del teatro. Poner en pié, hacer vivir sobre

una escena aquellos seres de papel, con palabras medidas,
hicieron que luego, al llegar a la Universidad, me abocase
a darles voz y a intentar la aventura del teatro.

Y entonces se me brindaron dos nuevos tipos de
lecturas teatrales. En los años 50-60, la editorial Escelicer
retomó la tradición de las colecciones de preguerra, y
publicaba, en unos pequeño libritos —Ediciones Alfil.
Colección de Teatro—, los estrenos de Madrid. No eran
años brillantes, pero aún con ello, algunas obras notables
nos llegaban a través de los estrenos del Teatro Español o
del María Guerrero, relativamente avanzados y “al día”. Los
estrenos del primer Buero Vallejo, que nos impresionó por
su aliento poético y amargo, las inevitables obras de
Pemán, gloria oficial, las obras de Mihura y Tono, con su
dislocado humor, tan sugestivo, la elegancia burguesa de
López Rubio, eran leídas ya con un cierto sentido crítico.

Pero a la vez, y gracias a las editoriales argentinas Sura-
mericana y Losada,un mundo absolutamente nuevo nutría
mis deseos que eran también los de todos los compañeros
de esos años, metidos en la locura del apasionante del
T.E.U. Camus, Sartre, O´Neill, Saoyan,Tennessee Williams,
Julian Green, Arthur Miller, nos llegaban en traducciones
horribles, pero descubríamos en ellas un mundo fasci-
nante y nuevo.

Una inimaginada catarata de sensaciones, de estímulos
intelectuales y morales, de personajes con una vida y una
intensidad desconocidas. Pensar en dar cuerpo a todo
aquello era una ilusión arrebatadora… e ilusoria. A la hora
de poner en pié lo leído, las ayudas “oficiales” no llegaban
más allá que La Hidalga del Valle calderoniana. Un
Tranvía llamado deseo quedó en un sueño.

Leer, leer, leer. Las palabras del papel no saltarían a la
escena conmigo, con nosotros. Pero en aquellos años de
limitación y pobreza, leer teatro era un modo de vivir,
de entender, de iniciarse en el mundo de una realidad que
nos estaba deseada.
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