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Que la intelligenstia romana re-
sultara, a su vez, seducida por
la nueva religión es ya menos
concebible. Pero podemos su-
poner que su extremo hastío
fuera el responsable de ello.
Fueron romanos decadentes y
extranjeros en plena vitalidad
quienes se opusieron al cristia-
nismo... [...] Un pueblo está
amenazado cuando ha com-
prendido, es decir, cuando ha alcanzado un
grado de refinamiento que le resultará nece-
sariamente funesto.

... todos los fracasos históricos fueron
seguidos de un auge del escepticismo. El
esplendor intelectual del mundo antiguo se
apaga con la penetración del cristianismo.
Era inconcebible que mentalidades cultas se
aficionaran a un ideal tan ingenuo. La requi-
sitoria de Celso sigue siendo el documento
más patético y más instructivo del estupor
de un pagano ante la irrupción cristiana.

Sólo una crisis grave podía hacerle [a Scott
Fitzgerald] vislumbrar verdades esenciales.
Para las personas como él, el hundimiento es
necesario. Quien goza de buena salud está
condenado en el plano espiritual. La profun-
didad es el monopolio de quien ha sufrido.

Hoy el hombre me parece comparable a un
escritor que ya no tiene nada que decir, a un
pintor que ya no tiene nada que pintar, que
ya no siente interés por nada. Su ingenio no
está aún agotado, pero él está a punto de
perder enteramente sus fuerzas. Sigue siendo
sin duda productor de realidad, desde luego,
producir herramientas, tal vez incluso algunas
obras maestras aún, pero espiritualmente está
en las últimas. Lo considero, por ejemplo,
incapacitado para producir una religión
nueva, profunda. Puede producir, pero como
epígono, como imitador.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios,
el marxismo sólo ha conseguido volver a Dios
más extraño y más obsesionante. Todo se
puede sofocar en el hombre, salvo la nece-
sidad de absoluto, que sobrevivirá a la destruc-
ción de los templos, e incluso a la desaparición
de la religión sobre la tierra.

En el correr del tiempo, la
libertad apenas si ocupa más
instantes que el éxtasis en la
vida de un místico. Huye de
nosotros en el momento mismo
en que tratamos de aprehen-
derla y formularla: nadie puede
gozar de ella sin temblor. Deses-
peradamente mortal, en cuanto
se instaura postula su carencia
de provenir y trabaja, con todas

sus fuerzas minadas, en negarse y agonizar. [...]
Para usted, que no la tiene [escribe a un amigo
de Rumania, en 1957], la libertad lo es todo;
para nosotros, que la poseemos, no es más que
una ilusión, porque sabemos que la perde-
remos y que, de todas maneras, está hecha para
ser perdida.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque
temían la envidia de los dioses, pero también
el peligro del desequilibrio interior causado
por cualquier éxito como tal. ¡Qué supe-
rioridad sobre nosotros demuestra el haber
comprendido ese peligro! 

Sigo aún extrañándome de ver hasta qué
punto los sentimientos viles son sentimientos
vivos, normales, inatacables. Cuando los 
experimentamos nos sentimos revigorizados,
reintegrados en la comunidad, al mismo nivel
que nuestros semejantes.

Quien vive demasiado malogra su... biografía.
En resumidas cuentas, sólo pueden conside-
rarse plenamente realizados los destinos rotos.

Imposible defendernos de un adulador. No po-
demos darle la razón sin hacer el ridículo; tam-
poco increparle y enviarle a paseo. No tenemos
más remedio que comportarnos con él como si
dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de sa-
ber cómo reaccionar. Él cree que consigue en-
gañarnos, que nos domina, y saborea su triunfo
sin que podamos desengañarle. Con frecuencia
se trata de un futuro enemigo que se vengará
un día de haberse rebajado ante nosotros, un
agresor disfrazado que planea sus golpes mien-
tras pronuncia sus hipérboles.

El eterno retorno y el progreso: dos nociones
sin sentido. ¿Qué queda entonces? La resigna-
ción al futuro, a sorpresas que no lo son, a ca-
lamidades que pretenden ser insólitas.
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Citas de Emil Cioran, «transterrado», que alguna vez fue rumano.


