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“¿Tenemos que librarnos de este imagi-
nario de artificialidad, de “muñequización”
que parece habernos definido siempre? ¿O
tal vez la clave está en la reivindicación del
cuerpo como mero artificio? Porque al fin
y al cabo,como decía un poeta,no hay más
paraísos que los artificiales.”

mente populares, que es Bajarse al moro.
Es uno de esos títulos que ayudan a verte-
brar la historia de un arte gracias, entre
otras cosas, a que llegan a hacerse fami-
liares a los habitualmente desinformados.
Su peligro es que, por esa facilidad de
acceso, las características coyunturales 
de estos textos se eleven a rango de cate-
goría y se conviertan en argollas que
aferren el conjunto de la obra del autor.Así,
no es raro que en ciertos círculos no estric-
tamente teatrales, como institutos de ense-
ñanza o medios de comunicación, se hable
de José Luis Alonso de Santos en términos
de “teatro social”, “compromiso con su
tiempo” o “realismo”. Todo ello es verdad,
pero nada es suficiente. Para los aspirantes
a dramaturgos, posiblemente sea el autor
de La escritura dramática; para los mitó-
manos, quien dio a Mary Carrillo su último
papel;para los envidiosos,quien crease para
El Brujo varios grandes personajes; para la
mayoría y numerosas minorías, el actual
director de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico (de lo cual no duda en burlarse en
su pieza Profesionales con un admirable
sentido autoparódico).

Todo eso, siendo cierto, no sirve sino
para dar apuntes parciales que no alcanzan
a dibujar la trascendencia auténtica del
mundo creador del autor de La sombra del
Tenorio. Es algo que volvía a pensar mien-
tras leía las treinta piezas breves de
Cuadros de amor y humor, al fresco. Un

“Un bello cuadro que estaba detenido,
un mundo de cristal reposando en su
nido”; así es el escenario que nos muestra
el trovador que asoma “entre gasas y luces
de colores” para contarnos cómo, “dulce-
mente, el amor volverá de manos de
dragones que habitan en sus cuevas”.
Durante años, José Luis Alonso de Santos
fue para mí, y sobre todo, el autor de La
verdadera y singular historia de la prin-
cesa y el dragón. Sé de más ex-niños, o
niños aún, para los que esta obra sigue
siendo fundamental, acaso iniciática (sin ir
más lejos, me consta que mi propia
hermana Ana Rosa utiliza este texto en sus
clases prácticas de Educación Especial).

Sin embargo, no es nada frecuente
que, cuando se habla de Alonso de Santos
con la supuesta y engolada seriedad del
análisis académico o el aparentemente
profundo comentario intelectual, se
recuerde esta incursión suya —y no la
única— en el teatro infantil. La causa posi-
blemente esté en el desinterés que rodea
a este género, a veces considerado menor,
y que casi siempre sufre tratamiento de
escasa relevancia. Pero también podría
pensarse que la razón sea la dificultad casi
generalizada que parece existir para no
reducir al autor de éxito a un pequeño
conjunto de lugares comunes.

Alonso de Santos tiene la suerte —y la
suerte es una moneda de dos caras— de
haber escrito una de esas pocas obras real-

Completa el cuerpo del libro una muy inte-
resante introducción de Asunción Bernárdez
que, en pocas pero muy enjundiosas páginas,
de lectura muy recomendable, hace algunas
reflexiones sobre los temas de ambas obras.

Concluimos con las palabras de la
propia Bernárdez:
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señala sus trampas: la máscara, lo novelero...
El tiempo no duda en convertirse directa-
mente en enemigo cuando no permite por
unos segundos que un soldado moribundo
termine de dictar su Carta de amor a Mary.
El hallazgo del autor es hacer que todo
suene a hipertrofia de patriotismo yanqui, y
se permite jugar humorísticamente con la
evidencia de que estamos ante una “patética
escena”... hasta que el final nos descubre un
patetismo en efecto real.

En Buenos días, señor doctor, dos
ancianas enfermas esperan la visita de su
médico, del cual ambas están enamoradas y
por eso se enredan en discusiones de celos.
La situación es divertida, pero el ridículo de
dos esperpentos que se emperifollan es más
patético aún cuando se es consciente de
que el tiempo pronto les quitará todo,hasta
la ilusión de un nuevo amor. En Una cues-
tión de honor, el asunto es el mismo tiempo
y cómo unos cuernos que habrían tenido
un desenlace sangriento en época de
Calderón resultan tan pobres hoy,“en época
tan poco heroica”.

Pero la detención del tiempo es aún
más evidente en La bola del mundo,
donde un joven, diez minutos antes de ir a
la iglesia para casarse, cuenta a un vaga-
bundo el proceso de su noviazgo, paso a
paso, y que le impide cumplir su sueño,
que es vagar interminablemente por los
mares. Al detener su impulso y casarse, el
joven entra en un tiempo detenido y triste,
sin que su drama haya afectado al vaga-
bundo que “se estira de nuevo en el banco,
a tomar el sol de la hermosa mañana de
mayo”. Y esa muerte en vida del joven es
como la muerte real del hombre feo que
desea recorrer mundo y no se quiere casar,
por lo cual es asesinado por la bella acosa-
dora de Una verdadera mártir.

Se podrían recorrer estos treinta cuadros
registrando ejemplos, pero tampoco es
necesario. Lo mejor sería leer sin más este
hermoso y melancólico libro que nos habla
tanto, y tan bien, de un autor de múltiples
registros y capaz de sorprendernos en cada
momento y de mostrarnos de una vez la cara
triste y la cara alegre de la realidad... o la
pesadilla y el ensueño a un tiempo.

comentario apresurado acaso podría
concluir afirmando que son otras tantas
incursiones en la realidad para reproducir
determinadas constantes que envician las
relaciones amorosas entre los seres
humanos. Pero esto, que sería verdad, sigue
sin reflejar aquello donde radica la capa-
cidad de Alonso de Santos para emocionar,
o emocionarme. Para mí, José Luis es un
mago que labra sus encantos con la materia
del tiempo; y el tiempo es esa senda sutil
que en sus obras conduce desde la crítica a
la emoción.

Me reafirmé en esa sospecha que ya
tenía al leer estos textos y darme cuenta del
título general bajo el que se publican. Son
cuadros —como aquel cuadro detenido del
trovador— pintados al fresco, cuando, por
su técnica, la pintura al fresco es precisa-
mente una carrera contra el tiempo. Una
obra como Bajarse al moro es una maqui-
naria que estalla de tiempo para iluminar su
propia época;el tiempo en ella ha ido reco-
giendo tantos materiales activos que la
reacción con el presente desencadena una
explosión de rabia y furia. En una obra
como El álbum familiar, en cambio,
parece detener el tiempo con un juego de
esclusas que son fotografías, estampas,
cuadros... Estancado, el tiempo va aquí
rezumando historias, personajes, senti-
mientos, pulsiones que afectan a órganos
olvidados o incluso desconocidos.

El concepto de detención, tan fácil-
mente aplicable en distinto sentido a La
estanquera de Vallecas o Salvajes, permite
hablar también de un tiempo detenido, en
el que, en apariencia, la vida sigue bullendo
y el amor continúa ignorando cualquier
riesgo. Pero el tiempo detenido, el fresco
que es así porque sabe que no tuvo tiempo
para ser de otra manera, es más triste que
todo eso.Un cuadro como Mujeres de vida
fácil habla de las penurias de dos prosti-
tutas, lo cual es cercano, e importante, y
social; pero la grandeza de su drama, la
certeza de que es inmutable y nunca
cambiará, nos la da la imagen final, cuando
se alejan “enmascaradas de mujeres alegres
y dichosas”. Es algo parecido a las dos
presas de Entre rejas, que entre insultos y
friegues van “masticando las noveleras
tragedias de sus vidas”.

El humor de las situaciones se ensom-
brece cuando el tiempo se detiene y nos


