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amistad), etc.Y el peor, el que de verdad me parece mons-
truoso es ese argumento manido que proclama que en
todo crítico hay un escritor frustrado.

Cierto es que no faltan esos casos, y que algunos son
sonados. El decano de esta especie es nada menos que el
gran Platón.Después de presentarse a varios concursos en
Atenas, y salir escaldado, se ve que el pobre desarrolló una
aversión a los poetas que le condujo finalmente a excluir-

Pero no quiero ser crítico con los críticos.Además, me
parece injusto que sus acusadores más severos les caigan
encima con argumentos que no vienen al caso. Me refiero
a quienes les tachan de parásitos (dizque viven a costa de
la sangre de quienes hacen el arte, etc), de interesados
(esto me hace gracia,pues debe haber pocos esfuerzos tan
mal retribuidos), de amiguistas (Epicuro decía que no en
otra cosa se ocupa el virtuoso, más que en conservar la

Perlas cultivadas.
LAS DESVENTURAS DE LA CRÍTICA LITERARIA

a través de los tiempos
[ Fermín Cabal ]

«No hay tal joya en el hombre como el buen juicio», decía Juan de Valdés y a fe mía que estoy de acuerdo.
Piedra preciosa, que escasea en este mundo malparido, tendría que haber más, mucho más de este juicio
esquivo que de nosotros se burla. Pues estoy seguro que la mayoría de las veces, el sujeto trata de ser dis-
creto, agudo, incluso amable o por lo menos educado. Y sin embargo, ahí está la historia de la literatura para
demostrar como ese juicio, el crítico, desbarra, desparrama y se espatarra poniéndose en evidencia, como
esas damas egregias que tropiezan en las escaleras de las grandes recepciones, mostrando su ropa interior

a los cinco continentes a través de los informativos de la tele.



modo. Samuel Pepys escribe en su diario
en 1662: «Allí vi Romeo y Julieta. Era la pri-
mera vez que se representaba. La obra es,
en sí misma, lo peor que he visto en mi
vida, y además la peor actuación que he
visto de esos actores». Curiosamente, esa
impresión no le impide reincidir, y días
después acude a ver El sueño de una
noche de verano: «La obra más insípida y
ridícula que he visto en mi vida».

Los autores reaccionan a estas invecti-
vas enfadándose, insultando, escribiendo
manifiestos, llegando incluso a las manos,
pero también adoptando la actitud del cíni-
co desdeñoso que se encuentra por enci-
ma de todo. Quizá fuera Lope de Vega, que
sufrió a menudo los ataques de los erudi-
tos de su época, el primero en adoptar esa
pose. En El arte nuevo de hacer comedias
parece aceptar las observaciones de sus
oponentes, reconociendo la imperfección
de sus comedias, para darle la vuelta soca-
rronamente: «pues si lo paga el vulgo, es
justo hablarle en necio para darle gusto».

Pero, ¿podemos decir que las opiniones
de Lope en materia literaria eran más atina-
das que las de sus adversarios? ¿Fue él en sus
juicios más generoso, más profundo, más
certero? Para muestra véase lo que pensaba
de El Quijote: «De poetas, no digo: buen
siglo es éste. Muchos en ciernes para el año
que viene pero ninguno hay tan malo como
Cervantes,ni tan necio que alabe a Don Qui-
jote».O esta otra perla, esta vez con metro y
rima, en la que se lanza a la mayor osadía
(bien frecuente, por otra parte) que puede
alcanzar un crítico: la profecía. Y ahí es
nada: «Y ese tu Don Quijote baladí / De
culo en culo por el mundo va / Vendiendo
especias y azafrán romí / Y al fin en mula-
dares parará».

La profecía es el género favorito de la
crítica, que suele manejarlo profusamente,
y allí alcanza las cotas más altas del ridículo,
para satisfacción de sus víctimas.Algunos
casos se han hecho célebres por su ofus-
cación. Nada menos que Emilio Zola nos
comunica con toda su autoridad (que la
tiene, lo cual me produce algún escalo-
frío), a propósito de Las flores del mal:
«Dentro de cien años los libros de historia
de la literatura francesa, solo mencionarán
esta obra como una curiosidad».Tampoco
se salva Balzac, que para Eugene Poitou.
«muestra poca imaginación en la ficción, al

les de su república ideal. En realidad,
tenía que haber expulsado al público, y
muy concretamente, al público que le
había rechazado, pero debió pensar que
muerto el perro se acabó la rabia, y cortó
por lo sano.

La verdad es que Platón tampoco dice
que haya que acabar con los poetas, es
más, lo que propone es una especie de
subvención, a modo de beca de viaje, para
el caso de que un desaprensivo apareciera
con la pretensión de recitar sus poemas y
despistar a los ciudadanos apartándoles de
sus obligaciones: «le rendiríamos homena-
je como a un ser sagrado, maravilloso y
encantador, pero le diríamos también que
ni había ni podía haber hombres como él
en nuestro Estado, por lo que le enviaría-
mos a otro, luego de haber ungido su cabe-
za con perfumes y de haberle ceñido las
sienes con cintas sagradas.»

Como se ve, no es para tanto. Cosas
mucho peores le harían algunos literatos a
muchos de sus colegas. Pero está visto que
los críticos tienen mala prensa y a todo lo
que dicen y hacen se le saca punta.

Yo creo que a los críticos lo único que
se les puede exigir es que hagan bien su
oficio.Y esto no es nada fácil, pues los infe-
lices viven de la opinión, y la opinión es
veleidosa por naturaleza. Somos seres
mudables, día a día nos modificamos sin
darnos cuenta. Cambian nuestros gustos,
cambian los de las personas que nos rodean,
y cuando nos queremos dar cuenta somos
otros, y lo que ayer decíamos, hoy nos da
vergüenza. Por eso la crítica, a menudo
hace el ridículo, y los escritores que la
hemos sufrido encontramos mucho placer
en burlarnos de sus despropósitos cuando
los pillamos en sazón.

Ni los más grandes escritores se han sal-
vado de los zarpazos de la crítica. Sydney
se burlaba de los dramaturgos de la corte
isabelina, que mezclaban «torpemente» los
géneros: «Ocurre que (…) en las partes
cómicas de nuestra tragedia no tenemos
sino chanzas groseras, indignas de un oído
educado, o extremosas necedades, buenas
solamente para levantar una risotada, y no
más».Y el principal blanco de sus críticas
era un actorzuelo descarado que escribía
disparatadas historias para los comediantes
profesionales, un tal Shakespeare. Claro,
que no era el único en opinar de ese
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vivo difícilmente puede seguir viviendo.
Simplemente un libro de temporada». Está
hablando de El gran Gatsby.

Por supuesto, prejuicios de todo tipo
asoman detrás de estas aseveraciones cate-
góricas. Prejuicios y un alto concepto de la
propia inteligencia, desgraciadamente
muchas veces poco justificado.Y como en
materia de prejuicios los religiosos siempre
se han llevado la palma, también aquí se
encuentran perlas valiosísimas. Por ejem-
plo, esta crítica que aparece en Cuadernos
Hispanoamericanos a propósito de La col-
mena: « Al primer tercio se tienen ya cier-
tas seguridades acerca del método de
Camilo José Cela, y de las tintas que mane-
ja para su versión del hombre. El método 
es el más antiguo, el que recoge acciones
externas y palabras; las tintas son pocas y
violentas, algo así como un verde montado
sobre blanco y negro.Y digo verde por la
especial simbología de ese color, no en su
versión poética —esperanza— sino vulgar
—sexo—. El motor común a estos ciento
sesenta personajes es fundamentalmente el
sexo, y —pido perdón al lector por la irre-
mediable utilización de la voz directa—un
coito, realizado o frustrado,el clímax de sus
vidas». Firma la columna Gonzalo Torrente
Ballester, que hace temblar en su sillón al
mismísimo Menéndez y Pelayo, que juzga
así La lozana andaluza: «Libro inmundo y
feo,de valor nulo, sin ninguna influencia en
las letras españolas e italianas».Como se ve,
el sexo suscita temores, irritaciones, des-
precios, y no sólo en nuestra bendita Espa-
ña. Le Figaro felicita así, en 1857, al autor
con motivo de la aparición de Madame
Bovary: «Monsieur Flaubert no es un escri-
tor». O esta de Sir John Hawkins sobre el
Tom Jones de Fielding: «Un libro cuya inten-
ción aparente es socavar los cimientos de
una moral que los padres y todos los educa-
dores están obligados a inculcar en la mente
de los jóvenes».Samuel Jonson es más parco:
«Apenas conozco una obra más corrupta».

También la política ha distorsionado la
visión de muchos críticos, más preocupa-
dos por defender banderías y abanderados,
que por juzgar objetivamente las obras.
La crítica reaccionaria ha sido siempre
abundante en despropósitos, pero en la iz-
quierda no han faltado tampoco los inqui-
sidores.Quizá el más célebre en esos pagos
haya sido Georg Lukács, que escribe cosas

crear los personajes y la trama y al descri-
bir la pasión. El lugar de H. de Balzac en la
literatura francesa nunca será importante
ni encumbrado». En Inglaterra las cosas no
son más amables.Véase lo que opina el crí-
tico del Manchester Guardian (1902)
sobre Juventud y El corazón de las tinie-
blas de Conrad: «Sería inútil pretender que
pudieran alcanzar amplia difusión». En esta
misma línea tampoco está mal la de James
Lorimer, en el momento de la aparición de
una novelilla de la hermana de Charlotte
Bronte, una tal Emily: «He aquí, mil veces
aumentados, todos los defectos de Jane
Eyre y, pensándolo bien, sólo nos queda el
consuelo de que nunca alcanzará amplia
difusión». Las mujeres escritoras no suelen
tener buena crítica y a veces son vapulea-
das sin compasión. Un tal T.B.Aldrich escri-
be a propósito de Emily Dickinson en la
Atlantic Monthly, en 1892: «Una reclusa se-
micultivada, soñadora y excéntrica, en un
pueblo perdido de Nueva Inglaterra —o en
cualquier otro sitio— no puede impune-
mente desafiar las leyes de la gravedad y de
la gramática… Como única vecindad ten-
drá el olvido».

Podríamos seguir un buen rato con estos
despropósitos hilarantes, pero el espacio
me impide extenderme mucho más. Reco-
miendo al que quiera refocilarse en el asun-
to la lectura del libro El ojo crítico, de
Constantino Bertolo,de donde he sacado la
mayoría de estas referencias.Pero no resisto
a repetir algunas geniales, como esta de la
Children´s Review que reseña una obrita
titulada Alicia en el País de la Maravillas:
«Nos imaginamos que cualquier niño de
verdad quedará más desconcertado que en-
cantado con esta tensa y agotadora histo-
ria».El crítico del The London Critic afirma,
después de leer Hojas de Hierba: «Whit-
man conoce tanto el arte como un cerdo las
matemáticas».Otro anónimo profeta escribe
en la Saturday Review londinense,en 1858:
«No creemos que su reputación sea durade-
ra… Dentro de cincuenta años (…) nues-
tros hijos se extrañarán de los motivos por
los que sus antepasados colocaron a Dic-
kens a la cabeza de los novelistas de su
época.» El Correo de Odessa juzga así Ana
Karenina: «Basura sentimental… Muestren-
me una sola página que contenga una idea».
Y más recientemente, el New York Herald
Tribune asegura: «Lo que nunca ha estado
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su pesar la mejor función de un crítico: la
aceleración del discurso renovador: Mar-
querie bramaba y los jóvenes tomaban
nota: hay que leer a ese Beckett.

Yo creo que los críticos tienen derecho
a escribir sus cosas y la gente tiene el dere-
cho de leerles o no leerles, y de refutarles,
aún sin haberles leído. Porque si de verdad
son influyentes, influirán a casi todos a tra-
vés de terceros. Así funciona siempre la
opinión consolidada: está fuera de toda du-
da, hasta que se demuestra la contrario.

Y puestos ya a meter la pata terminaré
diciendo que tampoco creo que los escri-
tores (los de verdad, los no frustrados, je,
je, je…) fueran a hacerlo mejor.Más bien lo
contrario. Si entre los críticos hay envidias
y rencores, tampoco faltan entre los escri-
tores. Los juicios de estos son tan apesto-
sos como los de aquellos. ¿Unas muestras?
Ya he citado a Lope, pero hay más, mucho
más.Voltaire consideraba Hamlet como «la
pieza de un salvaje borracho». Byron consi-
deraba que Shakespeare «no tenía imagina-
ción en absoluto». Shaw pensaba que Otelo
«era un melodrama»… Claro que donde las
dan las toman y de Shaw ha escrito Ber-
trand Russell que «en conjunto es más un
calavera que un genio». Baroja pensaba de
Unamuno que «era un aldeano recién sali-
do del terruño». Ortega y Gassett asegura-
ba que Paul Valery era «una mente pobre».
Juan Valera creía que Quevedo tenía un
gusto «malditísimamente deplorable». Y
Menéndez Pelayo aseguraba que Galdós no
solo era «herético y torcido» sino también
«feo y antiestético». Núñez de Arce se bur-
laba de las Rimas de Bécquer: «suspirillos
germánicos», y Clarín despreciaba a Alar-
cón y Pereda: «espíritus vulgares». Claro
que él, que además ejercía la crítica con la
vara en la mano, no salía mejor parado.
Max Aub aseguraba que «se ensañaba con
los segundones, pasando como ascuas
sobre los defectos de los poderosos». En
fin, que los escritores no mejorarían las
prestaciones de los críticos profesionales.
Y además, si hubiera que recurrir a ellos
para obtener ese esquivo juicio que a
veces, para algunos, parece necesario,
todos saldríamos perdiendo amistades y el
mundo sería aún más oscuro. ¿No lo es ya
bastante?

como esta: «El caos es la consecuencia ide-
ológica de la angustia… (Esta) es propia-
mente el producto de una evolución
social: el efecto de la estructura social forja-
da por el imperialismo sobre un determina-
do estrato de la intelectualidad burguesa.El
rechazo explícito o tácito del socialismo
como perspectiva significa el cerrar las
puertas o el dejar caer una cortina ante
todo porvenir». Y como ejemplo de una
obra que traduce esta problemática propo-
ne a Esperando a Godot.

Es curioso que Beckett haya sido siem-
pre blanco de las iras de la crítica más con-
servadora, tanto de izquierda como de
derecha. En España fue muy celebrada la
intervención de Alfredo Marquerie, el críti-
co más influyente en ese momento, que
con ese afán profético mencionado vatici-
nó que la obra sería flor de un día.Todos
nos hemos reído mucho comentando este
patinazo, pero me parece que vale la pena
recordar la argumentación sobre la que se
basaba ese juicio, desvelada en su obra, El
teatro que yo he visto: «Los principales
responsables del lanzamiento del llamado
teatro de vanguardia en nuestra contem-
poraneidad fueron un rumano llamado
Ionesco y un inglés, Beckett, que desde
París, gran centro universal de engañabo-
bos, irradiaron al mundo de los papanatas
y de los snobs sus primeras piezas, una
titulada La lección y otra Esperando a
Godot, a las que siguieron muchas más,
ideadas, aviesa y avispadamente con el
mismo truco e idéntica receta, hasta con-
seguir gran número de adeptos e imitado-
res... La fórmula Ionesco y la fórmula
Beckett son muy sencillas. Consisten en
situar en escena unos personajes medio
locos y medio tontos, que se expresan en
un lenguaje ininteligible, y que en los diá-
logos lanzan respuestas sin concordancia
gramatical ni lógica en las preguntas».

Que Dios me perdone, pero yo echo 
de menos este tipo de arrebatos.Yo creo
que Marquerie entendía perfectamente lo
que estaba pasando, los canales imposibles
de cegar a través de los que el lodazal nos
inundaba, y la actitud mimética y bobalico-
na de muchos de los partidarios de lo que
denostaba.Todo ello le molestaba y se atre-
vía a decirlo a gritos.Y al decirlo, ejercía a
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