Perlas cultivadas.
LAS DESVENTURAS DE LA CRITICA LITERARIA

a traves de los tiempos

[ Fermin Cabal ]

«No hay tal joya en el hombre como el buen juicio», decia Juan de Valdés y a fe mia que estoy de acuerdo.
Piedra preciosa, que escasea en este mundo malparido, tendria que haber mas, mucho mas de este juicio

esquivo que de nosotros se burla. Pues estoy seguro que la mayoria de las veces, el sujeto trata de ser dis-

creto, agudo, incluso amable o por lo menos educado. Y sin embargo, ahi esta la historia de la literatura para

demostrar como ese juicio, el critico, desbarra, desparrama y se espatarra poniéndose en evidencia, como

esas damas egregias que tropiezan en las escaleras de las grandes recepciones, mostrando su ropa interior
a los cinco continentes a través de los informativos de la tele.

Pero no quiero ser critico con los criticos. Ademas, me
parece injusto que sus acusadores mas severos les caigan
encima con argumentos que no vienen al caso. Me refiero
a quienes les tachan de parasitos (dizque viven a costa de
la sangre de quienes hacen el arte, etc), de interesados
(esto me hace gracia, pues debe haber pocos esfuerzos tan
mal retribuidos), de amiguistas (Epicuro decia que no en
otra cosa se ocupa el virtuoso, mas que en conservar la
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amistad), etc.Y el peor, el que de verdad me parece mons-
truoso es ese argumento manido que proclama que en
todo critico hay un escritor frustrado.

Cierto es que no faltan esos casos, y que algunos son
sonados. El decano de esta especie es hada menos que el
gran Platon. Después de presentarse a varios concursos en
Atenas, y salir escaldado, se ve que el pobre desarrollé una
aversion a los poetas que le condujo finalmente a excluir-
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les de su republica ideal. En realidad,
tenia que haber expulsado al publico,y
muy concretamente, al publico que le
habia rechazado, pero debid pensar que
muerto el perro se acabd la rabia,y cortd
por lo sano.

La verdad es que Platén tampoco dice
que haya que acabar con los poetas, es
maés, lo que propone es una especie de
subvencion, a modo de beca de viaje, para
el caso de que un desaprensivo apareciera
con la pretensién de recitar sus poemas y
despistar a los ciudadanos apartandoles de
sus obligaciones: «le rendiriamos homena-
je como a un ser sagrado, maravilloso y
encantador, pero le diriamos también que
ni habia ni podia haber hombres como él
en nuestro Estado, por lo que le enviaria-
mos a otro, luego de haber ungido su cabe-
za con perfumes y de haberle cefiido las
sienes con cintas sagradas.»

Como se ve, no es para tanto. Cosas
mucho peores le harian algunos literatos a
muchos de sus colegas. Pero esta visto que
los criticos tienen mala prensa y a todo lo
gue dicen y hacen se le saca punta.

Yo creo que a los criticos lo Unico que
se les puede exigir es que hagan bien su
oficio.Y esto no es nada facil, pues los infe-
lices viven de la opinion, y la opinién es
veleidosa por naturaleza. Somos seres
mudables, dia a dia nos modificamos sin
darnos cuenta. Cambian nuestros gustos,
cambian los de las personas que nos rodean,
y cuando nos queremos dar cuenta Somos
otros, y lo que ayer deciamos, hoy nos da
vergiienza. Por eso la critica, a menudo
hace el ridiculo, y los escritores que la
hemos sufrido encontramos mucho placer
en burlarnos de sus despropdsitos cuando
los pillamos en sazén.

Ni los més grandes escritores se han sal-
vado de los zarpazos de la critica. Sydney
se burlaba de los dramaturgos de la corte
isabelina, que mezclaban «torpemente» los
géneros: «Ocurre que (...) en las partes
comicas de nuestra tragedia no tenemos
sino chanzas groseras, indignas de un oido
educado, o extremosas necedades, buenas
solamente para levantar una risotada, y no
mas».Y el principal blanco de sus criticas
era un actorzuelo descarado que escribia
disparatadas historias para los comediantes
profesionales, un tal Shakespeare. Claro,
que no era el Gnico en opinar de ese

modo. Samuel Pepys escribe en su diario
en 1662: «Alli vi Romeo y Julieta. Era la pri-
mera vez que se representaba. La obra es,
en si misma, lo peor que he visto en mi
vida, y ademas la peor actuacion que he
visto de esos actores». Curiosamente, esa
impresion no le impide reincidir, y dias
después acude a ver El suefio de una
noche de verano: «La obra més insipida y
ridicula que he visto en mi vida.

Los autores reaccionan a estas invecti-
vas enfadéandose, insultando, escribiendo
manifiestos, llegando incluso a las manos,
pero también adoptando la actitud del cini-
co desdefioso que se encuentra por enci-
ma de todo. Quiza fuera Lope de Vega, que
sufrié a menudo los ataques de los erudi-
tos de su época, el primero en adoptar esa
pose. En El arte nuevo de hacer comedias
parece aceptar las observaciones de sus
oponentes, reconociendo la imperfeccion
de sus comedias, para darle la vuelta soca-
rronamente: «pues si lo paga el vulgo, es
justo hablarle en necio para darle gusto».

Pero, jpodemos decir que las opiniones
de Lope en materia literaria eran mas atina-
das que las de sus adversarios? ;Fue él en sus
juicios mas generoso, mas profundo, mas
certero? Para muestra véase lo que pensaba
de El Quijote: «<De poetas, no digo: buen
siglo es éste. Muchos en ciernes para el afio
que viene pero ninguno hay tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Qui-
jote». O esta otra perla, esta vez con metro y
rima, en la que se lanza a la mayor osadia
(bien frecuente, por otra parte) que puede
alcanzar un critico: la profecia. Y ahi es
nada: «<Y ese tu Don Quijote baladi / De
culo en culo por el mundo va /Vendiendo
especias y azafran romi /Y al fin en mula-
dares parara».

La profecia es el género favorito de la
critica, que suele manejarlo profusamente,
y alli alcanza las cotas mas altas del ridiculo,
para satisfaccién de sus victimas. Algunos
casos se han hecho célebres por su ofus-
cacion. Nada menos que Emilio Zola nos
comunica con toda su autoridad (que la
tiene, lo cual me produce algin escalo-
frio), a propdsito de Las flores del mal:
«Dentro de cien afios los libros de historia
de la literatura francesa, solo mencionaran
esta obra como una curiosidad». Tampoco
se salva Balzac, que para Eugene Poitou.
«muestra poca imaginacion en la ficcion, al
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crear los personajes y la trama y al descri-
bir la pasion. El lugar de H. de Balzac en la
literatura francesa nunca sera importante
ni encumbrado». En Inglaterra las cosas no
son mas amables.Véase lo que opina el cri-
tico del Manchester Guardian (1902)
sobre Juventud y El corazén de las tinie-
blas de Conrad: «Seria inutil pretender que
pudieran alcanzar amplia difusién». En esta
misma linea tampoco esta mal la de James
Lorimer, en el momento de la aparicion de
una novelilla de la hermana de Charlotte
Bronte, una tal Emily: «<He aqui, mil veces
aumentados, todos los defectos de Jane
Eyre y, pensandolo bien, sélo nos queda el
consuelo de que nunca alcanzard amplia
difusiony. Las mujeres escritoras no suelen
tener buena critica y a veces son vapulea-
das sin compasion. Un tal T.B.Aldrich escri-
be a proposito de Emily Dickinson en la
Atlantic Monthly, en 1892:«Una reclusa se-
micultivada, sofiadora y excéntrica, en un
pueblo perdido de Nueva Inglaterra—o en
cualquier otro sitio— no puede impune-
mente desafiar las leyes de la gravedad y de
la gramética... Como Unica vecindad ten-
dré el olvidon.

Podriamos seguir un buen rato con estos
despropositos hilarantes, pero el espacio
me impide extenderme mucho méas. Reco-
miendo al que quiera refocilarse en el asun-
to la lectura del libro El ojo critico, de
Constantino Bertolo, de donde he sacado la
mayoria de estas referencias. Pero no resisto
a repetir algunas geniales, como esta de la
Children”s Review que resefia una obrita
titulada Alicia en el Pais de la Maravillas:
«Nos imaginamos que cualquier nifio de
verdad quedara mas desconcertado que en-
cantado con esta tensa y agotadora histo-
ria». El critico del The London Critic afirma,
después de leer Hojas de Hierba: «Whit-
man conoce tanto el arte como un cerdo las
matematicas». Otro anénimo profeta escribe
en la Saturday Review londinense, en 1858:
«No creemos que su reputacion sea durade-
ra... Dentro de cincuenta afios (...) nues-
tros hijos se extrafiaran de los motivos por
los que sus antepasados colocaron a Dic-
kens a la cabeza de los novelistas de su
época.» El Correo de Odessa juzga asi Ana
Karenina: «Basura sentimental... Muestren-
me una sola pagina que contenga una idea.
Y mas recientemente, el New York Herald
Tribune asegura: <Lo que nunca ha estado
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vivo dificilmente puede seguir viviendo.
Simplemente un libro de temporada». Esta
hablando de El gran Gatshy.

Por supuesto, prejuicios de todo tipo
asoman detras de estas aseveraciones cate-
goricas. Prejuicios y un alto concepto de la
propia inteligencia, desgraciadamente
muchas veces poco justificado.Y como en
materia de prejuicios los religiosos siempre
se han llevado la palma, también aqui se
encuentran perlas valiosisimas. Por ejem-
plo, esta critica que aparece en Cuadernos
Hispanoamericanos a propdsito de La col-
mena: « Al primer tercio se tienen ya cier-
tas seguridades acerca del método de
Camilo José Cela, y de las tintas que mane-
ja para su version del hombre. EI método
es el mas antiguo, el que recoge acciones
externas y palabras; las tintas son pocas y
violentas, algo asi como un verde montado
sobre blanco y negro.Y digo verde por la
especial simbologia de ese color, no en su
version poética —esperanza— sino vulgar
—sexo—. El motor comun a estos ciento
sesenta personajes es fundamentalmente el
sexo,y —pido perdon al lector por la irre-
mediable utilizacion de la voz directa—un
coito, realizado o frustrado, el climax de sus
vidas». Firma la columna Gonzalo Torrente
Ballester, que hace temblar en su sillon al
mismisimo Menéndez y Pelayo, que juzga
asi La lozana andaluza: «Libro inmundo y
feo, de valor nulo, sin ninguna influencia en
las letras espafiolas e italianas». Como se ve,
el sexo suscita temores, irritaciones, des-
precios, y no sélo en nuestra bendita Espa-
fia. Le Figaro felicita asi, en 1857, al autor
con motivo de la aparicién de Madame
Bovary: «<Monsieur Flaubert no es un escri-
tor». O esta de Sir John Hawkins sobre el
Tom Jones de Fielding: «Un libro cuya inten-
cidn aparente es socavar los cimientos de
una moral que los padres y todos los educa-
dores estan obligados a inculcar en la mente
de los jovenes». Samuel Jonson es mas parco:
«Apenas conozco una obra mas corruptar.

También la politica ha distorsionado la
vision de muchos criticos, mas preocupa-
dos por defender banderias y abanderados,
gue por juzgar objetivamente las obras.
La critica reaccionaria ha sido siempre
abundante en despropdsitos, pero en la iz-
quierda no han faltado tampoco los inqui-
sidores. Quiza el méas célebre en esos pagos
haya sido Georg Lukacs, que escribe cosas
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como esta: «El caos es la consecuencia ide-
olégica de la angustia... (Esta) es propia-
mente el producto de una evolucién
social: el efecto de la estructura social forja-
da por el imperialismo sobre un determina-
do estrato de la intelectualidad burguesa. El
rechazo explicito o tacito del socialismo
como perspectiva significa el cerrar las
puertas o el dejar caer una cortina ante
todo porvenir». Y como ejemplo de una
obra que traduce esta problematica propo-
ne a Esperando a Godot.

Es curioso que Beckett haya sido siem-
pre blanco de las iras de la critica mas con-
servadora, tanto de izquierda como de
derecha. En Espafia fue muy celebrada la
intervencion de Alfredo Marquerie, el criti-
co més influyente en ese momento, que
con ese afan profético mencionado vatici-
né que la obra seria flor de un dia. Todos
nos hemos reido mucho comentando este
patinazo, pero me parece que vale la pena
recordar la argumentacion sobre la que se
basaba ese juicio, desvelada en su obra, El
teatro que yo he visto: «Los principales
responsables del lanzamiento del llamado
teatro de vanguardia en nuestra contem-
poraneidad fueron un rumano llamado
lonesco y un inglés, Beckett, que desde
Paris, gran centro universal de engafiabo-
bos, irradiaron al mundo de los papanatas
y de los snobs sus primeras piezas, una
titulada La leccion y otra Esperando a
Godot, a las que siguieron muchas mas,
ideadas, aviesa y avispadamente con el
mismo truco e idéntica receta, hasta con-
seguir gran numero de adeptos e imitado-
res... La formula lonesco y la férmula
Beckett son muy sencillas. Consisten en
situar en escena unos personajes medio
locos y medio tontos, que se expresan en
un lenguaje ininteligible, y que en los dia-
logos lanzan respuestas sin concordancia
gramatical ni légica en las preguntas.

Que Dios me perdone, pero yo echo
de menos este tipo de arrebatos. Yo creo
gue Marquerie entendia perfectamente lo
que estaba pasando, los canales imposibles
de cegar a través de los que el lodazal nos
inundaba, y la actitud mimética y bobalico-
na de muchos de los partidarios de lo que
denostaba.Todo ello le molestaba y se atre-
via a decirlo a gritos.Y al decirlo, ejercia a

su pesar la mejor funcién de un critico: la
aceleracidn del discurso renovador: Mar-
querie bramaba y los jovenes tomaban
nota: hay que leer a ese Beckett.

Yo creo que los criticos tienen derecho
a escribir sus cosas y la gente tiene el dere-
cho de leerles 0 no leerles, y de refutarles,
aun sin haberles leido. Porque si de verdad
son influyentes, influirdn a casi todos a tra-
vés de terceros. Asi funciona siempre la
opinién consolidada: estéa fuera de toda du-
da, hasta que se demuestra la contrario.

Y puestos ya a meter la pata terminaré
diciendo que tampoco creo que los escri-
tores (los de verdad, los no frustrados, je,
je,je...) fueran a hacerlo mejor. Més bien lo
contrario. Si entre los criticos hay envidias
y rencores, tampoco faltan entre los escri-
tores. Los juicios de estos son tan apesto-
s0s como los de aquellos. ;Unas muestras?
Ya he citado a Lope, pero hay més, mucho
maés.Voltaire consideraba Hamlet como «la
pieza de un salvaje borracho». Byron consi-
deraba que Shakespeare «no tenia imagina-
cién en absolutor. Shaw pensaba que Otelo
«era un melodrama... Claro que donde las
dan las toman y de Shaw ha escrito Ber-
trand Russell que «en conjunto es mas un
calavera que un genio». Baroja pensaba de
Unamuno que «era un aldeano recién sali-
do del terrufio». Ortega y Gassett asegura-
ba que Paul Valery era «una mente pobre».
Juan Valera creia que Quevedo tenia un
gusto «malditisimamente deplorable». Y
Menéndez Pelayo aseguraba que Galdds no
solo era «herético y torcido» sino también
«feo y antiestético». NUfiez de Arce se bur-
laba de las Rimas de Bécquer: «suspirillos
germanicos», y Clarin despreciaba a Alar-
con y Pereda: «espiritus vulgares». Claro
que él, que ademas ejercia la critica con la
vara en la mano, no salia mejor parado.
Max Aub aseguraba que «se ensafiaba con
los segundones, pasando como ascuas
sobre los defectos de los poderosos». En
fin, que los escritores no mejorarian las
prestaciones de los criticos profesionales.
Y ademas, si hubiera que recurrir a ellos
para obtener ese esquivo juicio que a
veces, para algunos, parece necesario,
todos saldriamos perdiendo amistades y el
mundo seria alin mas oscuro. ;No lo es ya
bastante?m
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