
tano o que denuncia al renegado e infiel
Íñigo Ramírez de Haro está tan impregnado
como usted y como yo de postmodernidad,
aunque sienta la nostalgia del nacional-cato-
licismo, unos tiempos felices en los que
había una triple alianza inconmovible: esta-
do, iglesia y sociedad civil. Liquidado el es-
tado ilustrado de la II República, inexistente
o insignificante un clero comprometido
con la causa popular, la sociedad bienpen-
sante que ganaba la guerra (o eso creía) im-
ponía los usos y costumbres, las sevicias de
la iglesia de los obispos que hacían el saludo

Fingir
«En general, en esta profesión ya no

hace falta censura, hay una tendencia natu-
ral a ponerse de rodillas». Son palabras de
alguien que conozco, no merece la pena
arriesgarle a malas miradas.

Y, sin embargo…
Fingir está a la orden del día.
No se trata de teatro,ni de ficción.Fingir,

aquí, significa asumir el simulacro no como
si fuera la realidad y la verdad verdadera,
sino como sucedáneo que basta para salir
del paso. El católico que se finge ultramon-
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mulacro. No como una representación,
sino como un sucedáneo. No es café inqui-
sitorial, sino malta que se desconoce.

Acaso querría uno otro tipo de lucha.
Qué sé yo. La lucha de la época de la
modernidad, cuando el moderno tenía en
frente a un antiguo, un reaccionario, un re-
presor. Ahora vivimos en plena sociedad
postmoderna, hedonista, narcisista, en la
que la mayor parte de los católicos (y en es-
pecial los de esa adscripción) apenas cum-
plen con seis mandamientos (que conste
que siguen siendo diez).

Terrores
Hace poco menos de cuarenta años reci-

bíamos uno de esos conceptos arrojadizos
que nos servían para armarnos frente a la
sociedad realmente existente. Estábamos
en pleno franquismo y el sociólogo marxis-
ta francés Henri Lefèbvre nos traía el con-
cepto de sociedad terrorista. Acabábamos
de vivir (casi todos nosotros, a distancia) el
mes de mayo de 1968; acaba de ser la frus-
trada Primavera de Praga, que terminaba
con la invasión de Checoslovaquia por
parte de los miembros del Pacto de Varso-
via durante el mes de agosto de ese año.So-
ciedad terrorista. Qué concepto tan útil.
Servía para un roto y para un descosido.
Servía para señalar dos sociedades terroris-
tas que habían aplastado sus rebeliones:
Francia en su interior,Rusia en su glacis.No
importaba que Francia hubiera procedido
inmediatamente a unas elecciones genera-
les que demostraron que los franceses pre-
ferían de manera abrumadora una asamblea
de derechas;no importaba que la Unión So-
viética, una vez más, demostrara que en su
caso lo terrorista era el estado, no la socie-
dad. Ahora bien, a quien le iba como a un
guante aquello de sociedad terrorista era
—no podía ser de otro modo— a la socie-
dad civil de Estados Unidos.El síndrome de
la caza de brujas de McCarthy, lejanísimo
para los que entonces éramos jóvenes, era
cosa de hacía pocos días para gente como
Lefèbvre, y el terror aquel debió de inspi-
rarle; era un terror de honda raíz social,una
inquisición capitaneada por un senador
oportunista y sin escrúpulos que terminó
mal porque en Estados Unidos sí había so-
ciedad civil,no como en la Unión Soviética.
A finales de los sesenta, Lefèbvre nos obse-

fascista y bendecían los fusilamientos de
Franco durante la dilatada y amplia repre-
sión de una posguerra interminable;esas se-
vicias que hemos padecido tantos y tantos,
hasta el punto de que sorprende que sólo
Ramírez de Haro haya escrito una obra titu-
lada Me cago en Dios. Los herederos de
aquellos administradores de sevicias se que-
jan ahora de que ese Dios que impusieron
con brutalidad y desconsideración es obje-
to de insulto por el título de Ramírez de
Haro. Qué sensibilidad, justo tras unas elec-
ciones recién perdidas.

Pero no se llamen a engaño. Saben que
aquello no puede volver, al margen de ca-
tástrofes no imposibles, aunque sí impro-
bables. Acaso no les importaría que
hubiese catástrofe con tal de que aquello
volviera. Pero no hay más que observar el
comportamiento (pongamos, el sexual) de
esa gente perseguidora de Íñigos para ad-
vertir que no,que nadie quiere ni espera el
regreso de la alianza entre la iglesia de
aquel Papa, Pío XII (que no creía gran cosa
en Dios), y un estado, un ejército y una so-
ciedad aplastadora de todos y de todo; y,
entre ese todo, una creencia en Dios que
no fuera la del Papa admirador de Hitler.
Entonces, ¿a qué viene esa inquina? En
buena medida es la privatización de lo re-
presivo, que ahora asume la sociedad:
puesto que la Inquisición no ha podido ser
restaurada con cargo a los presupuestos
generales del estado, habrá que montar el
chiringuito privado de tan venerada y año-
rada institución, porque donde hay socie-
dad civil, qué caramba, no hace falta tanto
estado. El liberal que cree que liberalismo
es cinismo empresarial sin trabas (y no, no
es eso,no es eso) se alía una vez más con el
verdugo vocacional de las inquisiciones
patrias. Mientras, se permite el acoso y de-
rribo de un escritor. Al tiempo, muchos
compañeros de gremio del escritor miran a
otro lado; porque: quién le manda. ¿Es de
los nuestros? ¿Es de ellos? ¿De quién es?

El caso es que todo esto es un simula-
cro, por mucho que a Ramírez de Haro se
le prepare un vía crucis. Es tortura, y
como tal la infligen. Cómo es posible que
ninguna instancia, judicial o ejecutiva, im-
pida alguna vez este juego. Para ellos es un
juego que, en el mejor de los casos, puede
resultar un escarmiento para el escritor.
Pero ellos lo viven, sobre todo, como un si-
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nostálgica de los días de mayo,una juventud
que elaboraba una imagen de sí posando
para la posteridad (ahí tenemos el film La
maman et la putain, de Jean Eustache,
para ilustrarlo).Al final, la cosa quedaba en
una lectura consoladora antiyanqui. El mal
venía del imperio,qué alivio.

Ahora bien, quién nos iba a decir que el
ejemplo más perfecto de sociedad terroris-
ta,que la más perfecta encarnación del con-
cepto de Lefèbvre iba a venir de la mano de
la democracia española, en el País Vasco,
propiciado por las diversas familias del na-
cionalismo sabiniano, un nacionalismo ra-
cista,clerical, limitadísimo en geografía y en
alcance, que no ha conseguido imponerse
aunque lo ha intentado mediante el terror.
Y como resulta que los tontos del olvido (el
olvido, como censura) no son necesaria-
mente de derechas, sino que a menudo se
pretenden de izquierdas, en cuanto pasan
unas semanas sin atentado queremos creer
(nos empeñamos patéticamente en creer)
que la sociedad terrorista tan eficazmente
construida ya no existe, o nunca existió.
Nos comportamos como alemanes y
austríacos de la época del III Reich, igno-
rándolo todo, no vaya a ser que nos toque
también a nosotros; o según el lema de los
viejos espías: no ver, no oír, no hablar.
Bueno, sí, hablar, mucho, demasiado, hablar
para adormecer la realidad, como por en-
cantamiento, como mediante magia, ensor-
decer la verdad y gritar que más terroristas
son los americanos, los del PP, todo eso.Así,
vemos alzarse una censura ominosa: la de
los nacionalistas contra los que no lo son, la
de los equidistantes contra los aguafiestas
antinacionalistas, la de éstos sobre sí mis-
mos para no atraer el rayo, la condena, el
tiro. En este número y en el siguiente nos
dice algo de todo esto el dramaturgo Koldo
Barrena, cuyo caso tiene todavía más tela
marinera que el de Íñigo.

Pero al margen de islotes como el sa-
biniano,y al margen de proyectos de socie-
dad terrorista fallidos en nuestro país (los
acosadores de Íñigo, por ejemplo), en Oc-
cidente reina una amplia tolerancia, que
llega hasta la indiferencia. El periodista,
el cineasta, el narrador, el dramaturgo (allí
donde cuente el dramaturgo) se ven obli-
gados a echar mano de métodos contunden-
tes para despertar a su público, de manera
que se usa y se abusa del electrochoque

quia con ese concepto para definir la socie-
dad americana, y hay toda una tradición de
lo terrorista, neofóbica, intolerante que
puede ser la sociedad wasp de la América
profunda (no siempre wasp, en rigor, pero
ya me entienden);no es extraño que sea de
por entonces aquel film hoy de culto llama-
do Easy rider. Como tampoco ha de sor-
prender que algunos grandes títulos sobre
la alianza entre intolerantes y sicofantes se
den en sociedades ocupadas por el invasor
(El cuervo, de Clouzot) o presas de la para-
noia intolerante que tiende a abdicar de sus
libertades y responsabilidades (Las brujas
de Salem —The Crucible—, de A. Miller,
fruto directo de la inquisición macarthista).
Según Lefèbvre, en la sociedad americana
se daba una situación de terror permanen-
te, porque si eras distinto o inconformista,
el lechero se negaba a servirte la leche,el co-
legio se negaba a admitirte al niño,el del ga-
raje te hacía cualquier otra putada por el
estilo, no recuerdo muy bien cuántos gre-
mios se conchababan en contra del ciuda-
dano discordante. Qué duda cabe de que
no era una situación inédita pero, como
ocurre siempre, ese tipo de terror era otra
cosa, algo distinto y más insidioso que la
uniformidad inducida de las aldeas y comu-
nidades pequeñas en general. El caso es
que aquello sucedía en Estados Unidos, y el
conformismo ideológico de la izquierda de
entonces podía sentirse tranquilo: los ma-
los son los soviéticos de Brezhniev, los fran-
ceses de De Gaulle y los americanos de
Johnson. No hace falta decir que muchos
prescindían de los soviéticos, porque les
bastaba con los otros dos, y acaso también
porque Fidel había lazando un encendido y
dramático discurso en el que preguntaba si
la gente decente de Cuba tendría derecho a
ser rescatada de la reacción lo mismo que
lo había sido la gente decente de Checoslo-
vaquia (con lo cual, aquello quedaba aclara-
do y sabía uno dónde ubicarse si acaso
había tenido alguna duda).

Nuestro Terror
Pero nosotros, españolitos vecinos de

Francia,vimos en la sociedad francesa post-68
un modelo a alcanzar, aunque no fuera un
ideal. Un gobierno de derechas basado en
una amplia mayoría parlamentaria convivía
con una ideología dominante de izquierda,
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bién pequeñas y marginales, con escasas
representaciones. Por no referirnos a la ge-
neral desestimación de nuestra dramatur-
gia por parte de iniciativas públicas y
privadas.Todo eso configura la soledad del
dramaturgo, cuya labor ya no es objeto de
censura, porque ésta no es necesaria.

Mercado
Con respecto a la narrativa, desde hace

casi dos décadas se repite la reflexión de
un editor:hoy, la censura es el mercado.No
debería sorprendernos. En el cine triunfa
ese principio desde hace tiempo, y cual-
quier experimento se sanciona de manera
muy negativa.Y no me refiero sólo al cine
que se hace en nuestro país. Al menos en
teoría, impera en el mundo del teatro un
principio ajeno: en nuestro teatro, la ideo-
logía de la nueva tendencia, del riesgo, del
desdén hacia el público y sus groseras de-
mandas contrasta con la vigente en nues-
tro cine, y ahí están las películas que se
hacen con la intención lógica de que un
público amplio pueda acceder a ellas.

Casi siempre, en ese teatro nuestro la
base de la ideología del riesgo es la ausen-
cia de riesgo: pagan las instituciones (pú-
blicas, desde luego). Sorprende la ausencia
de ambición del teatro de creación en
nuestro país, y no me refiero sólo al repre-
sentado, sino también al escrito, que es en
nuestro medio el auténtico teatro, porque
el otro presenta una muestra azarosa,cuan-
do no arbitraria y confusa, de lo que real-
mente se hace en literatura dramática.
Sorprende también la falta de ambición del
cine español, necesitado no ya de excep-
ción cultural, sino de muletas, como el
siempre olvidado teatro. Pero en el cine
reinan pequeños gremios que defienden
las habichuelas ante el peligro de la esca-
sez: aquí no entra ni un guionista más, no
hay para todos. En nuestro teatro no hay
fondos ni para eso, esto es, ni para crear un
búnker gremial.

Entre paréntesis.Alguien tendrá que ex-
plicar un día por qué en la misma sociedad
las demandas hacia las diversas artes son
tan distintas. ¿Por qué el mercado de las
artes plásticas es vanguardista, progresista
y elitista? ¿Por qué el del cine es conserva-
dor en cuanto a formas y códigos, limitado
en temas, populista a veces? ¿Por qué se le

para desperezar conciencias. Los resulta-
dos no siempre tienen que ver con des-
pertares. A menudo, son otra forma de
somnolencia. De hipnosis.

Añoranza
Una de las maneras que tiene esa socie-

dad de defenderse del discurso crítico es la
proliferación de personas dedicadas a los
nobles oficios de la información y la escri-
tura. Somos tantos, que se produce un
fenómeno que los teóricos de la comu-
nicación conocen bien:el ruido.El ruido es
lo que impide oír el mensaje. De manera
que cada vez gritamos más para que se nos
oiga.Y cuando nos expresamos a gritos, no
hay manera de elaborar un discurso refle-
xivo, y desaparece la intimidad de lo críti-
co a favor del gesto, del alarido y de eso
que Walter Benjamín y mi amigo Juan Ma-
yorga llaman el shock.

Se echa entonces de menos la época de
la prohibición. Bendita prohibición, que
multiplicaba los cómplices del mensaje
que no podía emitirse.La tardocensura que
mutilaba las canciones de Castañuela 70
no ponía gran empeño en impedir que, al
tararearlas los actores,el público pusiera de
su parte lo que le dictaba su instinto. Qué
tiempos aquellos, ¿no es cierto?

Ahora tenemos que acudir a las diversas
variantes del shock: a eso que llamamos
provocación, y uno tiene que ser lo más
trasgresor posible. Surge así una forma de
censura diabólica: la que impone el sistema
de la cultura de masas a los productos cuya
vocación tiene que ser necesariamente de
otro alcance. Soñamos con que un perio-
dista nos tache de provocadores, que alabe
nuestra trasgresión, que reconozca nuestra
esencial juvencia creadora. ¿Qué puede ha-
cer el creador ante este tipo de estímulos?
Está claro:venderse a ellos o mantenerse al
margen en la medida de lo posible. La ver-
dad es que el autor de teatro tiene otras
presiones encima que ejercen función cen-
sora. Citemos tan sólo dos: el bajo nivel del
discurso de nuestros teatros, de manera
que cualquier planteamiento con un míni-
mo de exigencia se considera elitista, pre-
tencioso, impopular; y la ausencia de una
secuencia de estrenos de nuestro autores,
si exceptuamos las puestas en escena de
pequeño y marginal formato en salas tam-
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Escena de Terror y miserias en el primer
franquismo. Director José Sanchis
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nas que te niega la existencia cargado de
razón, de ideología justificadora.

Veo entre la ideología de las nuevas ten-
dencias escénicas (que puede renacer de un
momento a otro) y la histeria de denuncias
por la obra de Íñigo Ramírez de Haro un pa-
rentesco que no es nada sutil.Aquella ideo-
logía es posible por el uso descarado del
poder político. La desencadenada por la de-
nuncia del poder contra Íñigo tiende a priva-
tizar la censura, mediante una presión y una
represión privadas en las que los muertos de
las ideologías integristas neocristianas no se li-
mitan a enterrar a los muertos, sino a fingir-
les vida. Progresistas de la nueva tendencia
se aúnan con reaccionarios de las legiones
cristianas en su simulacro de transforma-
ción, resurrección y novación.

Pero no es progreso todo lo que reluce.
Antes de hacernos demasiadas ilusiones,
preguntémonos en qué situación estamos.
En cuál de las tres siguientes:
1. Unos piensan que vivimos tiempos de

transición, y que en esa medida se da la
pervivencia de restos de sistemas ya desa-
parecidos que responden a pautas de re-
presión ya caducadas. Según eso, no
habría que preocuparse gran cosa por los
inquisidores de nuevo cuño, porque su
cuño es en realidad muy viejo, y en estos
tiempos de fin de la historia sólo son imá-
genes de un tiempo pasado.

2. Otros consideran que no, que la sociedad
democrática convive necesariamente con
sus enemigos,que son esos que desearían
el fin del sistema democrático. Incluso
puede llevarlos al gobierno, como ha
hecho en Italia. En esa medida, se supone
que hay que soportar al obispo propician-
do que sus fieles hagan la ola para tirar al
blanco (a Íñigo).

3.En fin, hay unos terceros que consideran
que la sociedad democrática puede ser
un paréntesis breve en la historia, mal
defendida y mal querida por quienes ten-
drían que ser sus partidarios, condenada
por esos enemigos que gracias a la permi-
sividad social han conseguido recuperar-
se,y a los que el futuro les pertenece.Si es
así, estamos esperando a los bárbaros. De
ser cierto, la persecución y la censura em-
pujadas por el obispo entusiasta serían
vanguardia de un movimiento integrista
destinado a triunfar. En un sistema así es
probable que no hiciera falta censura,

pide al teatro que para recibir subvención
sea vanguardista y, sobre todo, feroz, mien-
tras es poco menos que obligatorio que se
encanalle para que funcione la taquilla?
¿Por qué las secuelas de la vanguardia tie-
nen en música todavía hoy tanto predica-
mento (aunque ya no es obligatorio ser de
vanguardia, como hace veinte años, cuan-
do la vanguardia impuso un mimetismo
sorprendente… y en rigor muy poco van-
guardista)? Se cierra el paréntesis.

No echemos en saco roto lo del mercado
como censura. Sólo que no es la única ins-
tancia censora privada, ahora que en la so-
ciedad post se han retirado las instancias
públicas. Es cierto que desde septiembre
de 2001 vivimos unos cambios acelerados
que pueden afectar a la configuración de la
sociedad post y sus características de tole-
rancia e indiferencia. Pero de momento, y
mientras no recuperemos al añorado ene-
migo de siempre —que no es el de siem-
pre, hay que insistir en ello— vivimos la
tentación de creernos perseguidos, humi-
llados y censurados.En nuestro país, somos
incapaces de dar un teatro vivo que coe-
xista con musicales y comedias de humor
fácil. Somos incapaces de estrenar a nues-
tros autores, incapaces de traer a nuestro
país una muestra de lo mucho que se está
haciendo en paises de habla hispana. Inca-
paces de exportar nada, y sólo en ocasio-
nes capaces de importar algo de fuera.

Y,cuando parece que vamos a hacer algo,
lo primero que hacemos es sacrificar dos o
tres generaciones de autores fingiendo que
vamos en busca de la novedad.Varios cadá-
veres por el camino para que un político se
cuelgue la medalla de lo que nunca hizo.

El progreso como censura
En la medida en que todo el teatro es

público, el grupo de presión más censor
del grupo rival conseguirá más fondos.Una
censura típica: tachar de clásico a un dra-
maturgo. Con la coartada del progreso es-
tético, se consiguió levantar un entramado
de funciones sin autores ni público y silen-
ciar a los autores reales que, lo supieran o
no, estaban muertos. Dejad que los muer-
tos entierren a los muertos. Tenía razón
Alberto Miralles. Y acaso no se trataba de
buscar nuevos valores,sino de fingirlo y pro-
clamarlo. La mejor de las censuras: el mece-
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aquellos restos señoriales. De lo que tene-
mos es nostalgia de la situación moderna.
En la situación moderna, el artista se en-
frenta al público filisteo y a la institución
conservadora;mejor aún si es reaccionaria.
En la situación postmoderna aquel artista
ha ganado la partida, ya nadie se le opone
(acaso algún despistado, superviviente de
la modernidad), y puede presentar cual-
quier novación,novedad,ocurrencia,capri-
cho, con la seguridad de que habrá algún
público, algún periodista, algún grupo que
admirará y glosará su obra,que escuchará y
atenderá a su discurso justificativo.En la si-
tuación postmoderna, según Daniel Bell o
Gilles Lipoveski, la vanguardia ya no susci-
ta indignación, las búsquedas innovadoras
son legítimas, el placer y el estímulo de los
sentidos se convierten en valores domi-
nantes de la vida corriente.

Pero en esa plena libertad de propuestas,
se agudiza la competencia. Si cualquiera
lo hace,también lo puedo hacer yo.También
yo puedo ser un ser superior. Sentimos nos-
talgia del maniqueo que se oponía a nuestro
texto,espectáculo,cuadro,film.Sentimos nos-
talgia de tal o cual prohibición que nos eleva-
ba a los altares de la heroicidad resistente,de
la innovación. Fingimos que se nos reprime,
se nos persigue, se nos acosa. Deseamos ser
gran hombre a bajo precio, como decía un
personaje de Balzac.

El arte es cosa de aristócratas. Del espí-
ritu, claro. Que sólo en raras ocasiones tie-
nen que ver con la aristocracia de sangre y
otras aristocracias. Por eso tantos quieren
formar parte de ese club. Pero los altos fru-
tos del espíritu los consiguen pocos. Eso
quiere decir aristoi: pocos. Entonces (ay,
entonces) se produce una alianza muy pa-
recida a la de los viejos tiempos entre se-
ñoritos (un señorito es la versión canalla
de los pocos, de los aristoi) y lumpen: Si
antes se amontonaban en la cuneta los pro-
letarios del espíritu, ahora se defienden
esos proletarios ante la aristocracia espiri-
tual. De tal manera que hay gran confusión
en el patio. Y ese lumpen gremial eleva a
las alturas efímeros nombres que, en rigor,
sólo cumplen una función: impedir que
haya otros allí donde están ellos.

¿Será esto censura inconfesa? ¿Será cen-
sura que se ignora a sí misma?

En cualquier caso, parece una forma de
censura.

porque ya no habrá conflictos ni dolor,
sino sólo y necesariamente concordia:
«El día que me quieras no habrá más
que armonía…».

Nostalgia de los príncipes
Y, mientras esperamos a los bárbaros, vi-

vimos en la sociedad tolerante, en la socie-
dad hedonista, en la sociedad narcisista…
en la sociedad adolescente. Esa misma so-
ciedad bajo el principio de placer y las tác-
ticas de seducción en la que los jóvenes
intentan comportarse como el siguiente
grupo de edad en cuanto a consumo, sexo
y otros signos de estatus sico-social (las
niñas de 11 años, como adolescentes; de
ahí, para arriba). No es contradicción si en
ella se da también el intento de vivir en una
juventud, una inocencia y un glamour per-
petuos. El mismo que reclama el derecho a
eso y a eso otro, pretende la irresponsabili-
dad permanente de la joven promesa, de
cuyo horizonte ha desaparecido la perspec-
tiva de convertirse algún día en vieja gloria.
Somos libres, e irresponsables, hacemos
nuestra obra pero no respondemos ante
nadie. Hasta que nos pillen jugando. Hubo
un tiempo en que no fue así. Era el tiempo
de los príncipes.

Hay grandes nombres en la historia cuya
obra proviene del apoyo de un príncipe. Se
trataba de artistas siervos: Monteverdi y
los Gonzaga,Haydn y los Esterházy,Mozart
y Colloredo, el Calderón de las comedias
mitológicas y las Cortes de Felipe IV y Car-
los II, Goethe y la corte de Weimar.Y mu-
chos,muchos otros menos ilustres, y acaso
por ello más significativos de la situación
servil del artista, que casi nunca era consi-
derado más que como hábil artesano.Tras
ellos, desde el siglo XIX, se dan años de li-
bertad, a menudo dolorosa. Y desde hace
décadas vivimos un regreso al mecenazgo.
Pero ya sin príncipes. Directamente, la
subvención la reparten plebeyos mejor o
peor informados.

¿Quién es más tiránico, el príncipe o el
mercado? El mercado es un mal distribuidor
de recursos, pero puestos a tener un crite-
rio,ése es un criterio. ¿No será mejor el mal-
dito mercado que el burócrata, el político
vicario o el administrador de certificados de
buena conducta (de nueva tendencia)?

Pero no, no se trata de nostalgia de

Fingimos que se nos

reprime, se nos persigue,

se nos acosa. Deseamos

ser gran hombre a bajo

precio, como decía un

personaje de Balzac.


