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I. Derecho al escenario
Para entender el malestar del teatro francés, las reivin-

dicaciones de los autores vivos y la lucha que han empren-
dido ante la impotencia de los poderes públicos, hay que
tener en cuenta que, aparte de cincuenta teatros, todos
ellos concentrados en París, los demás teatros y centros
culturales pertenecen al sector público subvencionado,
directamente por el Ministerio de Cultura o indirectamen-
te por sus direcciones descentralizadas regionales.

La subvención del estado a las instituciones culturales
se destina de manera explícita, según precisan los pliegos
de condiciones, a la creación contemporánea y a conse-
guir una política de precios reducidos de las localidades.

Dicho de otro modo, los subvencionados son los especta-
dores y los autores contemporáneos.

Sin embargo, desde hace años la mayoría de los teatros
subvencionados, alérgicos al autor de hoy, no respetan sus
deberes y para ello oponen falsos argumentos: primero,
que no hay autores, y segundo, que el público no tiene
interés en las obras contemporáneas.Así, la creación con-
temporánea no representa más que el 10% de las progra-
maciones del sector público.

La mayor parte de los autores que no han encontrado
su sitio en los teatros subvencionados se ven obligados a
replegarse en los teatros privados, con las coerciones
materiales y artísticas que ello supone, en los festivales o

Le Passage, Veronique Olmi. Theâtre des Abbenes, 1998.
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en las pequeñas compañías que estrenan sus obras en
medio de grandes dificultades. Pero lo peor es que esta
dificultad de acceder a los escenarios subvencionados
tiene repercusiones sobre la propia escritura. Algunos
autores contienen su audacia, su imaginación, su rebe-
lión o su violencia y se autocensuran para no dañar el
espíritu de compromiso, y escriben obras que se adaptan
a las tendencias de moda o a cierto número de recetas
que funcionan. A ello se añade un fenómeno no menos
grave: se margina a varias generaciones de autores, sacri-
ficados en el altar del relevo generacional, del autor cada
vez más joven. No es raro ver que las obras de estos jóve-
nes autores principiantes, que parecen más bien ejerci-
cios, tentativas de escritura y que se beneficien de todas
las ventajas (becas de escritura, ayudas a la creación,
etc.), se vean lanzadas a los grandes escenarios, mientras
que sus mayores, cuyo discurso teatral participa precisa-
mente en el debate sobre la sociedad que pide el públi-
co, no consiguen apenas producciones. Desde luego, hay
que darle a la juventud dramatúrgica su oportunidad,
pero no sin reserva (el talento hay que probarlo) ni a
expensas de los autores reconocidos y necesarios al tea-
tro. Además, la rotación de los nuevos talentos es cada
vez más rápida, y esos jóvenes autores raras veces con-
firman las expectativas, faltos de tiempo, alcanzados ya
por nuevos autores jóvenes.

II. En el espíritu de la época
¿Hay una relación directa entre el debate sobre el reequi-

librio de la participación de las mujeres en la vida política y
social de Francia y el notable surgimiento en los escenarios,
desde hace varios años, de autoras dramáticas? ¿Tienen justi-
ficación las carreras fulgurantes de algunas de ellas?

Cuando hace unos diez años se lanzó a Marie Redon-
net, ausente hoy de los escenarios, se insistió en que era
un genio. El teatro de Yasmina Reza, la única autora de su
generación que ha tenido un éxito mundial, se ha conver-
tido en un producto comercial de gran consumo.

Y de repente surge una nueva estrella: se llama Véroni-
que Olmi, tiene treinta y cinco años, se formó como actriz
y es autora desde 1990 de siete obras, tres de ellas adapta-
ciones. Tres obras, estrenos prestigiosos, de esta nueva
estrella de la escritura, casi desconocida ayer, están en car-
tel en la temporada 1998–1999 de los grandes teatros pari-
sienses: Chaos debout, con puesta en escena de Jacques
Lasalle, y Le Passage, por Brigitte Jacques, en el Théâtre de
la Ville, y Point et la ligne, con puesta en escena de Phi-
lippe Adrien, en la Comédie Française–Vieux Colombier.
Es evidente que Véronique Olmi tiene sentido de la esce-
na y una total maestría como dramaturga. Su escritura es
de factura clásica, realista, no abrumada por búsquedas ni
contorsiones formales, de gran sencillez, va a lo esencial y

capta esos puntos neurálgicos, más o menos conscientes,
en que el destino de los seres se une inexorablemente.

Point et la ligne, escrita en 1993, es la historia banal
de un arreglo de cuentas conyugales de una pareja cuyo
aparente bienestar moral, burgués, familiar, con una hija y
una nieta y veinticinco años de vida en común, se derrum-
ba en una noche. El desencadenante es pequeño: un fan-
tasma erótico que Marco ha anotado en su diario íntimo y
que descubre Lip, su mujer, rompe el consenso rutinario,
y mediante un encadenamiento catastrófico de palabras
imprudentes y brutales, de una crueldad a otra, llegan a
una desenlace fatal, a la separación, precisamente lo que
más temen y menos desean, con el arbritraje de una espe-
cie de ángel vengador, su hija Cécile.

La verdad es que podría ser una cosa banal si Véroni-
que Olmi no tuviera ese talento para dar en el clavo, para
hacer sensible la ambivalencia de las palabras, agentes del
destino en la obra. Le Passage (1995) y Chaos debout
(1997) son una visita a Rusia con cincuenta años de dis-
tancia, la primera a la URSS del terror staliniano y del
desastre de la Segunda Guerra Mundial, la segunda a la
Rusia poscomunista. En Le Passage (El tránsito) Véroni-
que Olmi pone en escena el destino trágico de unos seres
desmesurados, dostoievskianos, la confrontación de la
poetisa rusa Marina Tsvetieva y su hijo Mur, hundiéndose
ella en la mística de la creación, rechazando él la fatalidad
del exilio, soñando con reencontrar la Rusia de sus oríge-
nes, la tierra ideal de todas las revoluciones y del hombre
nuevo. Un itinerario trágico que les lleva en 1939, des-
pués de diecisiete años de exilio en París, al infierno hela-
do de Moscú, a la soledad y a la muerte: ella se suicida en
1941, él cae en 1944 en el campo de batalla.

Chaos debout (Caos en pie) habla de la miseria moral y
material de la Rusia de hoy, de esa gente sencilla, anónima,
superviviente del comunismo, marcados para siempre por
las secuelas de guerras nuevas (Chechenia), aplastados por
la maquinaria del Estado, gente que, amontonada en pisos
comunitarios y privados de toda intimidad, inventan utopías
ingenuas,pero vitales, lo único que en el caos que les rodea
les mantiene en pie. En estas dos obras la intimidad de los
seres se percibe como espejo de la historia. Si en Le Passa-
ge la rebelión del individuo, la búsqueda del absoluto, la uto-
pía de la poesía y del hombre nuevo son anuladas por la
historia, los náufragos del desastre en Chaos debout ya no
tienen más que su fe en el amor para resistir lo cotidiano.

En su fulgurante carrera, Véronique Olmi ha dado ya
pruebas de madurez de escritura, y también de gran agude-
za en el enfoque, sin lastre psicológico, del universo íntimo
de los personajes, proyectados siempre en una perspectiva
más amplia, social o histórica.Su escritura sólida,clara y pre-
cisa, tiene esa rara cualidad de producir auténtica emoción,
y de ahí su éxito ante un público amplio.
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III. Enfrentados a su época

El teatro de Serge Valletti (nacido en 1951), especial-
mente presente esta temporada en los escenarios,no apor-
ta mensajes, no enarbola compromisos ideológicos, sólo
plantea cuestiones esenciales sobre la sociedad de hoy,
percibida no ya en términos de masa o de clases, sino
como adición de individuos.Gente atrapada en una red de
contradicciones políticas, sociales y privadas, pertenecien-
tes a medios distintos, la naturaleza de cuyos comporta-
mientos escruta el autor, así como la manera en que
cohabitan, cómo se las arreglan con sus deseos y sus
carencias personales y comunes.

La obra de Valletti Si vous êtes des hommes, escrita en
1994,ha sido puesta en esce-
na por Philippe Delaigue
para una gira de ámbito
nacional. El título hace refe-
rencia al libro de Primo Levi
Si es un hombre, su estreno
coincide con la celebración
del 50º aniversario de la
Declaración de Derechos
Humanos, y plantea algunas
cuestiones fundamentales:
¿qué significa ser hombre?,¿a
partir de cuándo y a quién se
le pueden conceder dere-
chos para considerarse com-
pletamente ser humano? No
se nos da la dignidad huma-
na al nacer,se gana y se prue-
ba todos los días. Valletti
lanza un desafío al pensa-
miento ontológico devolviéndonos hasta las miradas mis-
mas que nos creemos con derecho a lanzar sobre los
demás.Hace filosofía,sociología y política a su manera, la de
un narrador que,a partir de determinados acontecimientos,
situaciones,hechos y discursos reales, inventa historias para
el teatro. Sin que por ello en esas historias, que participan
tanto del universo shakespeariano como del cine de Tati,
pierda fuerza la resonancia de la realidad.

Si vous êtes des hommes es un drama social, una farsa
con fin trágico. El teatro de Valletti concentra sencilla-
mente el absurdo atroz de la vida. Una delegación general
de sanidad que visita un hogar para gente sin techo,exclui-
dos de la sociedad a los que cuida el doctor Manuel, plan-
tea como único antídoto a la miseria y a las condiciones
inhumanas de la vida en el hogar aquel, que se instalen
nuevos arriates de flores. Los pensionistas del hogar, segui-
dos por el doctor, se amotinan bajo la dirección de Bárba-
ra, una rebelde estudiante de sociología, y ocupan el

Museo del Hombre de la Place du Trocadéro de París a fin
de llamar la atención de los poderes políticos sobre la
suerte de los excluidos de la sociedad. Se organiza la resis-
tencia y los insurgentes se enfrentan a las fuerzas del
orden. Con humor negro y con ironía Valletti hace desfilar
los clichés de la jerga ideológico–social–humanitaria, los
bellos lemas democráticos que se baten en retirada abru-
mados por la realidad concreta, vital, la que se sitúa al mar-
gen de las grandes palabras.

Otra obra suya de carácter político y social que no lo
parece es Le jour se lève Léopold, escrita en 1988 y puesta
en escena ahora con gran honestidad y de manera muy ade-
cuada por Jacques Nichet en el nuevo Centro Dramático
Nacional de Toulouse y en el Théâtre Gémeaux et Sceaux.Es

el universo natal, marsellés, de Serge Valletti, con la infinidad
del mar por horizonte: hay nueve tipos hechos polvo, perdi-
dos y perdedores; jóvenes y menos jóvenes, que van y vie-
nen,malviven durante una noche loca,con la muerte al final,
sin futuro, sin mañana. El mundo es mentecato y además
complicado,de acuerdo, así que intentan comprenderlo y lo
complican todavía más inventándose y multiplicando hipó-
tesis,opiniones,soluciones,verdades expeditivas para encon-
trar en las palabras, en esa confusa cháchara, un hilo que
sostuviera siquiera un poco de razón para vivir. ¿Qué impor-
ta lo que digan?,hablan para llenar el vacío,para atrapar con
las palabras la realidad que se escapa,para sentir que existen.
La lengua es una salida de emergencia: hablo, luego existo.

La retrospectiva de tres semanas de la trayectoria de más
de veinte años de Serge Valletti (1976–1998), en enero de
1999 en el Théâtre de l’Europe–Odéon, de París, no es ni
homenaje ni consagración (que, por otra parte, no necesita)
sino sencillamente una puesta al día,una puesta a prueba en
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el día de hoy de sus primeros textos de los años 70 (monó-
logos, dúos) y de obras de los 80, frente a sus cuatro nuevos
estrenos:À l´arrêt 21, Autour de Martial, Réception y Salle
XIII. En total, dieciséis textos, testimonio del recorrido de un
poeta del teatro, rastros de nuestra vida.

Lo mismo que Valletti, Xavier Durringer (nacido en
1963) se apodera de las palabras, de las expresiones de las
calles, instantáneas verbales de la vida, que traslada de
manera reconocible al pasarlas a la escena.Tres obras suyas
están en cartel en grandes teatros:Bal trap, escrita en 1989,
puesta en escena de Jean Louis Thamin en el Centro Dra-
mático Nacional de Burdeos;Une envie de tuer sur le bout
de la langue (Ganas de matar en la punta de la lengua)
(1991), puesta en escena de David Géry en el Théâtre de la
Tempête de París, y Surfeurs (1998), con puesta en escena
del autor en el Théâtre National de la Colline de París.

Bal trap es otra vez el mundo a la deriva de cuatro
jóvenes perdidos que intentan con desesperación aga-
rrarse a algo o a alguien. Temática que desarrolla tam-
bién en Une envie de tuer sur le bout de la langue. Un
teatro que habla con verdad del malestar de vivir de los
sin porvenir, aunque el lenguaje, de doloroso realismo,
recupera la poesía de lo cotidiano. Mientras sus obras
anteriores eran una radiografía de esta sociedad de
segunda, Surfeurs asciende la jerarquía social hasta
quienes tiran de los hilos. La obra denuncia con violen-
cia las hipocresías de la democracia autocomplaciente y
se enfrenta a la impostura del discurso político y a la
pugna del acontecimiento y la ficción mediática.

Durringer es, sin duda alguna, el autor cabreado más
lúcido de su generación.

IV. La época trascendida
La escritura de Valère Novarina (nacido en 1942) es un

fenómeno aparte en el teatro francés; se trata de un acto de
creación, de exploración y de inventario del mundo en el
espacio–tiempo de la palabra. Desde hace más de veinte
años Novarina lleva a cabo una obra abierta sobre el infinito
del lenguaje que contiene sus propias nociones temporales
y espaciales, una obra a veces desmesurada, como su Mono-
logue d’Adramelec, el monólogo más largo del mundo, o Le
drame de la vie, poblado por más de cinco mil personajes.
En Novarina el tiempo es el del acto de la palabra, de la res-
piración, en la permanencia de su doble movimiento 
creación–destrucción, muerte–renacimiento. Considerado
durante mucho tiempo elitista y austero, el teatro de Novari-
na,que coloca en el centro al actor y al texto,ha conseguido
desde hace tres años un público más amplio gracias a nuevas
explotaciones escénicas, en particular la de Claude Buch-
wald,que ha puesto de manifiesto las potencialidades físicas
y lúdicas del juego,las ecuaciones entre espacio y palabra,las
energías musicales del lenguaje novariniano.

Dos espectáculos dan cuenta de este nuevo enfoque
de la escritura de Novarina: Pour Louis de Funes, con
puesta en escena de Renaud Cojo en el CDN de Burdeos,
y su última obra, Opérette imaginaire, puesta en escena
por Claud Buchwald en el Théâtre de la Bastille de París,
uno de los acontecimientos del Festival de Otoño.Se trata,
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en efecto, de un teatro musical cuya 
estética, contenido, personajes, figuras
depuradas que evocan el teatro de
marionetas, se inspiran en el universo de
la opereta, pero desenfocada, atravesada
por otras formas, como el music–hall, el
circo, el teatro de bulevar y hasta el tea-
tro NO. Encontramos aquí todo el universo novariniano
con sus personajes composites, con sus temas: uno y múl-
tiple, muerte–renacimiento, monólogo dialogante, palabra
circular que se autodestruye, etc.; las convenciones de la
opereta amplifican y dan complejidad a la dinámica teatral
y al registro cómico, gestual, rítmico, melódico, musical.

Con esta nueva obra Novarina va aún más lejos en su
exploración de este teatro mental, en huecograbado, en el
que es la palabra lo que da lugar al mundo.

El teatro de Michel Vinaver (nacido en 1927), unas quin-
ce obras, recorre desde la primera de ellas, Les coréens
(1955), toda esta mitad del siglo. Se compone en ellas una
especie de memoria agujereada,selectiva,que sigue una cro-
nología de los grandes y pequeños acontecimientos, coloca-
dos por Vinaver en la actualidad sin la menor perspectiva.En
todas sus obras, salvo en Le portrait d’une femme y King,
hay una simultaneidad entre el período de su escritura y los
acontecimientos que se cuentan pese a su muy precisa data-
ción. Pero el tratamiento dramatúrgico de los hechos toma-
do inmediatamente de la realidad lleva al mismo tiempo a su
refracción a través de su sometimiento a resonancia con
situaciones arquetípicas, míticas o históricas. Las dos piezas
de Michel Vinaver que Alain Françon ha montado seguidas
esta temporada en el Théâtre National de la Colline, fueron
escritas con cuarenta años de distancia: Les huissiers es de
1957 y King de 1998, y ambas presentan enfoques distintos
del tiempo y de la historia.

La historia de Les huissiers, que se desarrolla en un solo
día, se refiere a la actualidad de octubre de 1957: la guerra
de Argelia, los enfrentamientos entre los dos principales par-
tidos en el poder de la izquierda no comunista y el conflicto
que opone en el mundo político francés a los defensores de
la profesión de la peluquería femenina, partidarios de la
moda del pelo corto, a poderosos intereses industriales que
intentan imponer una nueva moda de pelo largo.Al mismo
tiempo, el armazón de la obra evoca Edipo en Colono.

La historia, para Vinaver, se compone tanto de grandes
conflictos políticos, militares, sociales y cuestiones econó-
micas, como de intereses secundarios en apariencia, asun-
tos y tensiones a veces subterráneos que se entreveran.En
Les huissiers se imbrican las visiones oficiales y oficiosas
de la historia. Algunos personajes políticos en la obra se
toman directamente de la realidad, pero la historia de la
que son actores tiene al mismo tiempo, como protagonis-
tas anónimos, a figurantes del poder, los ordenanzas o ujie-

res (huissiers) que se encargan del buen
estado de los lugares, lejanos y cercanos
al acontecimiento, dueños de las antecá-
maras del Gabinete del Ministro de
Defensa Nacional, de la Presidencia del
Consejo, de los pasillos de la Cámara de
Diputados. Forman una especie de coro,

y conversan y comentan los rumores de la política.
La acción de King se extiende a lo largo de cincuenta

años, entre 1882 y 1932, y es la crónica de la vida de un
personaje real,King C.Gillette (1855–1932), inventor de la
cuchilla de afeitar desechable que lleva su nombre. Vina-
ver pone en escena su doble recorrido, el de fundador de
la primera multinacional de productos de gran consumo y
el de inventor de una utopía, una especie de comunismo
ideal, de una sociedad nueva en la que no habría ni pobre-
za, ni paro, ni prostitución, ni guerra, con una economía
sin luchas de competencia.

El recorrido temporal, cronológico, de la vida de King
(ascenso,caída,exilio) está interpretado por tres actores que
asumen las tres edades del protagonista, y se inscribe en el
orden de la historia. Por el contrario, la utopía del mundo
ideal, al inscribirse en la no historia, irrumpe en la pieza con
las partes corales del trío de los King joven, maduro y ancia-
no, lo que recuerda el coro de los ordenanzas.

Tanto en el plano dramatúrgico formal (trabajo de len-
guaje, de discontinuidad espacio–temporal, recurso a la
estructura secuencial, inscripción de la música y la coreo-
grafía en el texto dramático) como en el de la problemáti-
ca, el teatro de Michel Vinaver anuncia y contiene en sí
mismo todas las tendencias, búsquedas y enfoques temáti-
cos desarrollados por dramaturgos más jóvenes a lo largo
de los últimos decenios. Su teatro es siempre ejemplar
porque muestra un mundo en el que lo humano aparece
atrapado en los mecanismos del juego político, percibe el
carácter subjetivo y paradójico, inesperado,de lo real, y, en
fin, enfrenta el mundo y la historia más allá de cualquier
concepto ideológico, al margen del enfrentamiento mani-
queo entre el mal capitalista y el bien revolucionario. La
historia reciente, la de los últimos cuarenta años, no hace
sino confirmar esta actitud.
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