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Un recorrido iniciado en Alicante

En la mesa redonda que abri6 las sesio-
nes de trabajo del «Primer Encuentro Inter-
nacional de Dramaturgia» celebrado en
Alicante! recientemente, manifestaba José
Monleodn sus reservas ante el titulo general
bajo el que se celebraba: «El autor teatral,
testigo de su tiempo».Afirmaba,y con razon,
que ser testigo de su tiempo es algo casi
inherente a la condiciéon de dramaturgo y
que a lo que tendriamos que aspirar, con los
tiempos que corren, es sobre todo a com-
prometernos. Por esa razon, la mesa redon-
da que €l coordinaba trataba precisamente
de «Teatro y compromiso».

No pretendo, desde luego, resumir las
intervenciones de los ponentes, aunque no
me resisto a remarcar la sensacion mayori-
taria que se vivio en la sala en torno a la
idea de que el silencio o el mirar hacia otra
parte eran actitudes dificilmente justifica-
bles hoy por hoy. Otra cosa muy distinta,
sin embargo, es que todos los presentes
compartiésemos la misma idea acerca de
qué se entiende por compromiso o, mejor
aun, como tendriamos que manifestarlo.
Era 16gico, por eso, que se hiciese necesa-
rio aclarar que compromiso no significaba

realismo, ni mucho menos. O seguidismo
hacia determinadas consignas politicas,
como con harta frecuencia en otros tiempos
habiasucedido. Alejar, en consecuencia, la
sombradelteatro-panfleto,y reivindicar la
posibilidad de un compromiso a través de
lenguajes actuales, fue una de las conclu-
siones mas positivas que se alcanzo en
aquella sesion.

El descrédito de la memoria

Ahora bien, no se me oculta que los
que conozcan (por aficiéon o por investiga-
cion) la historia teatral espafiola del siglo
que acaba de concluir encontraron en las
intervenciones de aquella mesa ecos de
polémicas pasadas. La mas reciente, quiza,
en la década de los sesenta, cuando la
denominada generacion realista encontro
la oposicion de un grupo de autores, bauti-
zado con ligereza como generacion simbo-
lista?. Examinado con perspectiva dicho
enfrentamiento, resulta evidente que por
debajo de una radical oposicion de lengua-
jes dramaticos subyacia una actitud de
oposicion comun a la Espana que les habia
tocado vivir a unos y a otros. Mas aun,
puestos a buscar diferencias, estas no estri-
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barian tanto en dichos lenguajes, como en
la misma capacidad de ver —a través de la
coyuntura del momento— la sombra de la
historia espafiola proyectada sobre el pre-
sente, o poner por el contrario el acento
en lo que de comun tenia nuestra situa-
cion con la que se vivia en el resto de los
paises occidentales. Logico corolario de esta
comunidad de intereses sera la suerte pare-
ja que correran las obras de todos estos
autores después de 1975. Se instaurd
durante los afos de la Transicion, en efec-
to, una especie de pacto tacito por el que
resultaba poco adecuada la representacion
de obras que proyectasen una mirada
reprobatoria sobre la Espafa de los anos
anteriores®. Habia que mirar al futuro (un
futuro que limitaba con una Europa ideali-
zada en exceso), en el que no tenian cabi-
da ni las miradas airadas sobre la época
franquista, ni las reflexiones sobre las rai-
ces historicas de nuestra especificidad ni,
menos aun, un teatro antifranquista com-
bativo (de forma directa o mediante juegos
simbolicos). Ni el realismo de raiz mas o
menos hispana, ni el teatro de inspiracion
brechtiana ni las aportaciones de la nueva
vanguardia de los sesenta tenian mucho
que hacer en la Espana de los setenta 'y de
los ochenta.

Es para mi evidente que aquel dar la
espalda al teatro espafiol contemporaneo
(acusandolo, paraddjicamente, de falta de
contemporaneidad) esta en la raiz de esa
falta de compromiso del teatro de fin de
milenio, tal como es percibido desde cier-
tacriticaytal como empiezaaser combatido
por un grupo cada vez mas significativo de
nuevos dramaturgos que no se conforman
con dar testimonio de la desorientacion y
el pesimismo predominante en gran parte
dela sociedad y aspiran a desvelarlos meca-
nismos de ocultacion (mecanismo de alie-

nacion en definitiva) con que se nos trata
de convencer que vivimos en un mundo
especialmente feliz?.

Antecedentes en los afos treinta

Nos equivocariamos, sin embargo, si pen-
sasemos que nos encontramos ante un feno-
meno nuevo. La Espafia de los aiios veinte y
treinta, y los autores que la prolongaron en
el exilio, vivio un debate semejante. La insa-
tisfaccion que numerosos escritores (y entre
ellos bastantes dramaturgos) experimenta-
ban ante el realismo de raiz decimononica,
incapaz segun ellos de reflejar los cambios
que estaba experimentando la sociedad
occidental desde finales del siglo XIX, les
llevo6 a la basqueda de nuevos cauces forma-
les. Como es sabido, las diferentes corrientes
vanguardistas agruparon a la mayoria de
ellos, quienes utilizaron los nuevos instru-
mentos expresivos para transmitir sensacio-
nes de desasosiego y para articular su vision
critica del mundo.

Con todo, la aceptacion de la consigna
de arte deshumanizado que Ortega habia
difundido oculta, a mi entender, mas que
un formalismo (por utilizar un término
particularmente querido a la critica inspi-
rada en el realismo socialista), una incapa-
cidad de superacion de la ecuacion entre
compromiso y realismo que se arrastraba
desde finales del siglo anterior.

Una lectura minimamente atenta, por
ejemplo, a las primeras obras de un drama-
turgo como Max Aub’ pone de manifiesto,
ademas de su voluntad experimental, un
deseo de tocar temas comprometidos con
su tiempo. La incomunicacion en cualquie-
ra de sus variantes o manifestaciones no
tiene, en este autor ni en muchos otros (de
entonces o de ahora mismo), planteamien-
tos exclusivamente teoricos ni filosoficos:

El cambio de década,

con el ascenso de los

fascismos y las

amenazas cada vez

mas tangibles contra la

Segunda Republica,

significd un descrédito

creciente de todo lo
gue sonara a arte

deshumanizado.

' «Encuentro Internacional de Dramaturgia: el autor teatral, testigo de su tiempo», organizado por la Generalitat Valenciana y Teatres de la Generalitat. Alicante, del 23 al 26

de enero de 2003.

2 Sobre este tema puede recurrirse a la Util sintesis de César Oliva: E/ teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989.

3 Véase la ilustrativa documentacion recopilada por Manuel Pérez en El teatro de la transicion politica (1975-1982). recepcion, critica y edicion, Kassel, Reichenberger,
1998, asi como la vision de conjunto de Angel Berenguer y Manuel Pérez: Tendencias del teatro espafiol durante la Transicién Politica (1975-1982), Madrid, Biblioteca

Nueva, 1998.

4 Un mundo, para entendernos, donde se manipulan y deturpan los principios esenciales de nuestra realidad; donde, por poner un ejemplo, cierta caja de ahorros valenciana iden-
tifica en un anuncio el concepto mismo de libertad solamente con la posibilidad de adquirir cualquier bien con su tarjeta de crédito. Donde se instaura sistematicamente el olvido
de la historia (incluso de la més reciente) y conceptos hasta aquel entonces éticamente harto discutibles se convierten en consignas atractivas: hace unos afios, cierto banco
captaba clientes con el eslogan de resonancias poco tranquilizadoras: «Siga al lider».

5 Cf. la edicion de las Obras Completas de Max Aub que esta realizando la Biblioteca Valenciana bajo la direccién de Joan Oleza. En 2002 han aparecido dos volimenes
dedicados a su teatro; el 7A (Primer teatro), al cuidado de Josep Lluis Sirera, y el 7B (Teatro Breve), al de Silvia Monti. Esta prevista en fecha préxima la aparicion de un
nuevo volumen (Teatro mayor), coordinado por Josep Lluis Sirera.
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No olvidar nunca

que el compromiso de
un dramaturgo tiene
que ser triple: con
nosotros mismos y con
la sociedad en que
vivimos, pero también
con nuestra forma de
entender y practicar la

escritura dramética.
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El desconfiado prodigioso (1924) es para-
digmatica al respecto; lo que Aub nos
propone no es tanto una desconfianza
patologica nacida de la psicologia o de la
reflexion filosofica sobre nuestra existen-
cia, como consecuencia de un cuestiona-
miento (llevado al limite) de los principios
de la sociedad en que se vive. Frente a la
subjetividad exaltada del expresionismo
(corriente teatral que Aub conocia bien), el
autor propone una vision distanciada, casi
pre-brechtiana me atreveria a decir, en la
que podemos concluir que nuestro mundo
se construye sobre una serie de «aprioris»
y convenciones que no se pueden cuestio-
nar sin grave riesgo. Algo analogo sucede
con Una botella, en la que Max Aub cues-
tiona —indirecta pero nitidamente— los
mecanismos del juego politico de su época
(1924), convertido en una mera discusion
sobre nombres en la que nadie se preocu-
pa por la realidad.

El cambio de década, con el ascenso de
los fascismos y las amenazas cada vez mas
tangibles contra la Segunda Republica, sig-
nificé un descrédito creciente de todo lo
que sonara a arte deshumanizado. Los inte-
lectuales espafioles,y los dramaturgos
entre ellos, abjuraron ostensiblemente de
tales veleidades® y muchos de ellos impri-
mieron un giro significativo en su produc-
cion, cada vez mas comprometida desde
posiciones progresistas. Aub cambia de
actitud en una obra de la que s6lo nos ha
llegado un fragmento: La guerra (1935)7.
Su decidido apoyo al Frente Popular y a la
causa republicana durante la Guerra Civil
le llevara a adentrarse en el terreno de la
escritura de un teatro de circunstancias del
que abjurara en lo estético, aunque no
renuncie por ello a incluirlo en su Teatro
completo publicado en 1968 (Méjico,Agui-
lar). Finalmente, en el exilio,Aub continua-
ra fiel a su compromiso con su mundo (no
limitado a la Espafia que habia dejado
atras) y este sera, en efecto, el tema de la
gran mayoria de sus obras: de las que con-
forman su «Teatro mayor» y también de su
«Teatro breve». Pero no dejara por ello de

probar con una escritura que, con conce-
siones al realismo, ird mas alla, como puede
apreciarse en la complejidad estructural y
escénicas de obras como San Juan (1943)
y No (1951). El equilibrio alcanzado en
otras como De algiin tiempo a esta parte
(1939) es la mejor prueba de que un teatro
comprometido con el mundo y la sociedad
en que vivimos, y comprometido desde
posiciones humanistas y progresistas no es
una entelequia y que el compromiso, en
definitiva, lejos de lastrar puede servir de
productivo acicate al dramaturgo.

De ayer a hoy

Se me puede argiiir, es verdad, que la
época que vivio Max Aub fue especialmen-
te convulsa,y que los tiempos que corren,
en cambio, son poco proclives a grandes
gestos por nuestra parte. Pero ello no es
asi: la guerra continta siendo igual de
monstruosa se perpetre en Irak o sobre
nuestro suelo. Los tiempos sombrios de
que hablaba Brecht, eso lo hemos descu-
bierto ahora, pueden estar aparentemente
recubiertos por el celofan del desarrollo y
la prosperidad tal y como la entendemos
en los paises del primer mundo, pero no
por eso dejaran de ser menos temibles. El
autor de teatro tiene, tenemos, el derecho
inexcusable de dejar testimonio de las
carencias y las contradicciones de nuestro
mundo. Pero también, como hizo Max Aub,
tiene el deber de expresar con libertad (y
el gjercicio de dicha libertad se convierte
ya en un compromiso por si mismo cuan-
do la libertad de expresion se ve puesta en
entredicho desde el poder) su vision del
mundo en el que vivimos. El reto no con-
siste, sin embargo, en eso: hace falta no
olvidar nunca que el compromiso de un
dramaturgo tiene que ser triple: con nos-
otros mismos y con la sociedad en que
vivimos, pero también con nuestra forma
de entender y practicar la escritura drama-
tica. Triplemente coherentes, solo entonces
podremos decir que como autores nos
comprometemos de verdad.m

6 Aub lo expone con nitidez en el mea culpa entonado en su Discurso de la novela espafiola contemporanea, apartado: «La culpa
de Ortega» (Méjico, el Colegio de Méjico, 1945), asi como en un articulo, titulado «El turbion metafisico» publicado en 1943
en El socialista (recogido en el volumen Hablo como hombre, Méjico, Joaquin Mortiz, 1967, pp. 17-20).

7 Aunque con anterioridad en Espejo de avaricia (1925 primera version en un acto; 1934: version definitiva en tres) ya podemos
rastrear una preocupacion por los aspectos sociales contemporaneos de un tema universal (el avaro burlado), y en Una botella
no faltan tampoco alusiones muy concretas a la actualidad politica.
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