
realismo, ni mucho menos. O seguidismo
hacia determinadas consignas políticas,
como con harta frecuencia en otros tiempos
había sucedido. Alejar, en consecuencia, la
sombra del teatro–panfleto, y reivindicar la
posibilidad de un compromiso a través de
lenguajes actuales, fue una de las conclu-
siones más positivas que se alcanzó en
aquella sesión.

El descrédito de la memoria
Ahora bien, no se me oculta que los

que conozcan (por afición o por investiga-
ción) la historia teatral española del siglo
que acaba de concluir encontraron en las
intervenciones de aquella mesa ecos de
polémicas pasadas. La más reciente, quizá,
en la década de los sesenta, cuando la
denominada generación realista encontró
la oposición de un grupo de autores, bauti-
zado con ligereza como generación simbo-
lista2. Examinado con perspectiva dicho
enfrentamiento, resulta evidente que por
debajo de una radical oposición de lengua-
jes dramáticos subyacía una actitud de
oposición común a la España que les había
tocado vivir a unos y a otros. Más aún,
puestos a buscar diferencias, estas no estri-

Un recorrido iniciado en Alicante
En la mesa redonda que abrió las sesio-

nes de trabajo del «Primer Encuentro Inter-
nacional de Dramaturgia» celebrado en
Alicante1 recientemente, manifestaba José
Monleón sus reservas ante el título general
bajo el que se celebraba: «El autor teatral,
testigo de su tiempo».Afirmaba,y con razón,
que ser testigo de su tiempo es algo casi
inherente a la condición de dramaturgo y
que a lo que tendríamos que aspirar,con los
tiempos que corren, es sobre todo a com-
prometernos. Por esa razón, la mesa redon-
da que él coordinaba trataba precisamente
de «Teatro y compromiso».

No pretendo, desde luego, resumir las
intervenciones de los ponentes, aunque no
me resisto a remarcar la sensación mayori-
taria que se vivió en la sala en torno a la
idea de que el silencio o el mirar hacia otra
parte eran actitudes difícilmente justifica-
bles hoy por hoy. Otra cosa muy distinta,
sin embargo, es que todos los presentes
compartiésemos la misma idea acerca de
qué se entiende por compromiso o, mejor
aún, cómo tendríamos que manifestarlo.
Era lógico, por eso, que se hiciese necesa-
rio aclarar que compromiso no significaba
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nación en definitiva) con que se nos trata
de convencer que vivimos en un mundo
especialmente feliz4.

Antecedentes en los años treinta
Nos equivocaríamos,sin embargo,si pen-

sásemos que nos encontramos ante un fenó-
meno nuevo.La España de los años veinte y
treinta, y los autores que la prolongaron en
el exilio, vivió un debate semejante. La insa-
tisfacción que numerosos escritores (y entre
ellos bastantes dramaturgos)experimenta-
ban ante el realismo de raíz decimonónica,
incapaz según ellos de reflejar los cambios
que estaba experimentando la sociedad
occidental desde finales del siglo XIX, les
llevó a la búsquedadenuevoscauces forma-
les.Como es sabido, las diferentes corrientes
vanguardistas agruparon a la mayoría de
ellos, quienes utilizaron los nuevos instru-
mentos expresivos para transmitir sensacio-
nes de desasosiego y para articular su visión
crítica del mundo.

Con todo, la aceptación de la consigna
de arte deshumanizado que Ortega había
difundido oculta, a mi entender, más que
un formalismo (por utilizar un término
particularmente querido a la crítica inspi-
rada en el realismo socialista), una incapa-
cidad de superación de la ecuación entre
compromiso y realismo que se arrastraba
desde finales del siglo anterior.

Una lectura mínimamente atenta, por
ejemplo, a las primeras obras de un drama-
turgo como Max Aub5 pone de manifiesto,
además de su voluntad experimental, un
deseo de tocar temas comprometidos con
su tiempo. La incomunicación en cualquie-
ra de sus variantes o manifestaciones no
tiene, en este autor ni en muchos otros (de
entonces o de ahora mismo), planteamien-
tos exclusivamente teóricos ni filosóficos:

barían tanto en dichos lenguajes, como en
la misma capacidad de ver —a través de la
coyuntura del momento— la sombra de la
historia española proyectada sobre el pre-
sente, o poner por el contrario el acento
en lo que de común tenía nuestra situa-
ción con la que se vivía en el resto de los
paises occidentales.Lógicocorolariodeesta
comunidad de intereses será la suerte pare-
ja que correrán las obras de todos estos
autores después de 1975. Se instauró
durante los años de la Transición, en efec-
to, una especie de pacto tácito por el que
resultaba poco adecuada la representación
de obras que proyectasen una mirada
reprobatoria sobre la España de los años
anteriores3. Había que mirar al futuro (un
futuro que limitaba con una Europa ideali-
zada en exceso), en el que no tenían cabi-
da ni las miradas airadas sobre la época
franquista, ni las reflexiones sobre las raí-
ces históricas de nuestra especificidad ni,
menos aún, un teatro antifranquista com-
bativo (de forma directa o mediante juegos
simbólicos). Ni el realismo de raíz más o
menos hispana, ni el teatro de inspiración
brechtiana ni las aportaciones de la nueva
vanguardia de los sesenta tenían mucho
que hacer en la España de los setenta y de
los ochenta.

Es para mí evidente que aquel dar la
espalda al teatro español contemporáneo
(acusándolo, paradójicamente, de falta de
contemporaneidad) está en la raíz de esa
falta de compromiso del teatro de fin de
milenio, tal como es percibido desde cier-
tacríticay talcomoempiezaaser combatido
por un grupo cada vez más significativo de
nuevos dramaturgos que no se conforman
con dar testimonio de la desorientación y
el pesimismo predominante en gran parte
de la sociedad y aspiran a desvelar losmeca-
nismos de ocultación (mecanismo de alie-

El cambio de década,

con el ascenso de los

fascismos y las

amenazas cada vez

más tangibles contra la

Segunda República,

significó un descrédito

creciente de todo lo

que sonara a arte

deshumanizado.

1 «Encuentro Internacional de Dramaturgia: el autor teatral, testigo de su tiempo», organizado por la Generalitat Valenciana y Teatres de la Generalitat. Alicante, del 23 al 26
de enero de 2003.

2 Sobre este tema puede recurrirse a la útil síntesis de César Oliva: El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989.
3 Véase la ilustrativa documentación recopilada por Manuel Pérez en El teatro de la transición política (1975–1982). recepción, crítica y edición, Kassel, Reichenberger,

1998, así como la visión de conjunto de Ángel Berenguer y Manuel Pérez: Tendencias del teatro español durante la Transición Política (1975–1982), Madrid, Biblioteca
Nueva, 1998.

4 Un mundo, para entendernos, donde se manipulan y deturpan los principios esenciales de nuestra realidad; donde, por poner un ejemplo, cierta caja de ahorros valenciana iden-
tifica en un anuncio el concepto mismo de libertad solamente con la posibilidad de adquirir cualquier bien con su tarjeta de crédito. Donde se instaura sistemáticamente el olvido
de la historia (incluso de la más reciente) y conceptos hasta aquel entonces éticamente harto discutibles se convierten en consignas atractivas: hace unos años, cierto banco
captaba clientes con el eslogan de resonancias poco tranquilizadoras: «Siga al líder».

5 Cf. la edición de las Obras Completas de Max Aub que está realizando la Biblioteca Valenciana bajo la dirección de Joan Oleza. En 2002 han aparecido dos volúmenes
dedicados a su teatro; el 7A (Primer teatro), al cuidado de Josep Lluís Sirera, y el 7B (Teatro Breve), al de Silvia Monti. Está prevista en fecha próxima la aparición de un
nuevo volumen (Teatro mayor), coordinado por Josep Lluís Sirera.



probar con una escritura que, con conce-
siones al realismo, irá más allá, como puede
apreciarse en la complejidad estructural y
escénicas de obras como San Juan (1943)
y No (1951). El equilibrio alcanzado en
otras como De algún tiempo a esta parte
(1939) es la mejor prueba de que un teatro
comprometido con el mundo y la sociedad
en que vivimos, y comprometido desde
posiciones humanistas y progresistas no es
una entelequia y que el compromiso, en
definitiva, lejos de lastrar puede servir de
productivo acicate al dramaturgo.

De ayer a hoy
Se me puede argüir, es verdad, que la

época que vivió Max Aub fue especialmen-
te convulsa, y que los tiempos que corren,
en cambio, son poco proclives a grandes
gestos por nuestra parte. Pero ello no es
así: la guerra continúa siendo igual de
monstruosa se perpetre en Irak o sobre
nuestro suelo. Los tiempos sombríos de
que hablaba Brecht, eso lo hemos descu-
bierto ahora, pueden estar aparentemente
recubiertos por el celofán del desarrollo y
la prosperidad tal y como la entendemos
en los países del primer mundo, pero no
por eso dejarán de ser menos temibles. El
autor de teatro tiene, tenemos, el derecho
inexcusable de dejar testimonio de las
carencias y las contradicciones de nuestro
mundo.Pero también,como hizo Max Aub,
tiene el deber de expresar con libertad (y
el ejercicio de dicha libertad se convierte
ya en un compromiso por sí mismo cuan-
do la libertad de expresión se ve puesta en
entredicho desde el poder) su visión del
mundo en el que vivimos. El reto no con-
siste, sin embargo, en eso: hace falta no
olvidar nunca que el compromiso de un
dramaturgo tiene que ser triple: con nos-
otros mismos y con la sociedad en que
vivimos, pero también con nuestra forma
de entender y practicar la escritura dramá-
tica.Triplemente coherentes, solo entonces
podremos decir que como autores nos
comprometemos de verdad.

El desconfiado prodigioso (1924) es para-
digmática al respecto; lo que Aub nos
propone no es tanto una desconfianza
patológica nacida de la psicología o de la
reflexión filosófica sobre nuestra existen-
cia, como consecuencia de un cuestiona-
miento (llevado al límite) de los principios
de la sociedad en que se vive. Frente a la
subjetividad exaltada del expresionismo
(corriente teatral que Aub conocía bien), el
autor propone una visión distanciada, casi
pre–brechtiana me atrevería a decir, en la
que podemos concluir que nuestro mundo
se construye sobre una serie de «aprioris»
y convenciones que no se pueden cuestio-
nar sin grave riesgo.Algo análogo sucede
con Una botella, en la que Max Aub cues-
tiona —indirecta pero nítidamente— los
mecanismos del juego político de su época
(1924), convertido en una mera discusión
sobre nombres en la que nadie se preocu-
pa por la realidad.

El cambio de década, con el ascenso de
los fascismos y las amenazas cada vez más
tangibles contra la Segunda República, sig-
nificó un descrédito creciente de todo lo
que sonara a arte deshumanizado. Los inte-
lectuales españoles, y los dramaturgos
entre ellos, abjuraron ostensiblemente de
tales veleidades6 y muchos de ellos impri-
mieron un giro significativo en su produc-
ción, cada vez más comprometida desde
posiciones progresistas. Aub cambia de
actitud en una obra de la que sólo nos ha
llegado un fragmento: La guerra (1935)7.
Su decidido apoyo al Frente Popular y a la
causa republicana durante la Guerra Civil
le llevará a adentrarse en el terreno de la
escritura de un teatro de circunstancias del
que abjurará en lo estético, aunque no
renuncie por ello a incluirlo en su Teatro
completo publicado en 1968 (Méjico,Agui-
lar). Finalmente, en el exilio,Aub continua-
rá fiel a su compromiso con su mundo (no
limitado a la España que había dejado
atrás) y este será, en efecto, el tema de la
gran mayoría de sus obras: de las que con-
forman su «Teatro mayor» y también de su
«Teatro breve». Pero no dejará por ello de
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No olvidar nunca 

que el compromiso de

un dramaturgo tiene

que ser triple: con

nosotros mismos y con

la sociedad en que

vivimos, pero también

con nuestra forma de

entender y practicar la

escritura dramática.

6 Aub lo expone con nitidez en el mea culpa entonado en su Discurso de la novela española contemporánea, apartado: «La culpa
de Ortega» (Méjico, el Colegio de Méjico, 1945), así como en un artículo, titulado «El turbión metafísico» publicado en 1943
en El socialista (recogido en el volumen Hablo como hombre, Méjico, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 17–20).

7 Aunque con anterioridad en Espejo de avaricia (1925 primera versión en un acto; 1934: versión definitiva en tres) ya podemos
rastrear una preocupación por los aspectos sociales contemporáneos de un tema universal (el avaro burlado), y en Una botella
no faltan tampoco alusiones muy concretas a la actualidad política. 


