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compara, con acierto, al Ignacio bueriano
de En la ardiente oscuridad. Benet ha sa-
lido de las aulas de la Facultad de Medici-
na. Llega a la isla en la que Mayorga ha
querido ubicar San Miguel, un hospital, un
manicomio, una cárcel..., donde se en-
cuentra «el jardín quemado».

¿Cuándo se quemó el jardín? ¿Cuándo el
hospital se convirtió en manicomio? ¿Cuán-
do, el manicomio en cárcel? ¿Cuándo los
poetas se tornaron en presos? ¿Y cuándo se
volvieron locos? Juan Mayorga retrocede,en
la Historia de España, a la Guerra Civil de
1936-1939.Es uno de los tiempos históricos
de referencia. En aquel momento, doce
hombres, doce combatientes, llegaron a la
isla, a la prisión, al manicomio... El doctor
Garay estaba entonces rigiendo el centro y
lo rige todavía ahora.

Entre los doce soldados, el poeta Ferra-
ter. No se puede dejar de pensar, tratándose
de Mayorga, en el filósofo, José Ferrater
Mora (1912-1991), que vivió el exilio tras el
39;al que podemos vincular con el cada vez
más considerado poeta en lengua catalana,
Gabriel Ferrater, muerto en 1972, a los 50
años, que soportó el exilio interior. El Benet
de Mayorga llega a la isla después del 78
constitucional. Es el segundo lazo histórico
de Mayorga en esta obra con España.Es ya la
España democrática. Benet parece que ha
acabado sus estudios de medicina. Pero él
dice que en San Miguel va a hacer «un ruti-
nario trabajo de fin de carrera».Nos da igual
si ya es doctor o no.Lo que sí parece cierto es
que viene buscando saber qué ha pasado
con Ferrater. Sin duda, es una coartada que
diga que está escribiendo «un libro sobre él,
una biografía», sobre Ferrater.

Benet llega a San Miguel —suponemos
que por el arcángel—, donde las voces de
los enfermos,de los reclusos o de los locos
son, además, angélicas —¿una premoni-
ción del posterior y reciente trabajo de

Es admirable la labor editorial relativa al
teatro de la Universidad de Murcia.Ahí está
la Antología Teatral Española que, coordi-
nada por César Oliva y Mariano de Paco,de-
muestra que nuestra escritura dramática
tiene un altísimo nivel.Domingo Miras abrió
la colección, con La venta del ahorcado,
con prólogo de César Oliva. En su número
40, se ha publicado El jardín quemado, de
Juan Mayorga,con una introducción de Virtu-
des Serrano. Entremedias, piezas de Signes,
Martín Iniesta,Rodríguez Méndez,María-José
Ragué, Sirera, Buero, Morales,Alonso de San-
tos, Benet, Quiles, Martín Bermúdez o Martí-
nez Ballesteros, con estudios de Mariano de
Paco,Torres Monreal, Gómez-Grande,Trape-
ro, Salvat, Tordera, Fernández Insuela, Diana
de Paco o Torres Nebrera. Un hito editorial
donde la visión del crítico da su valor a la
obra del dramaturgo.

Es lo que hace Serrano con la obra cita-
da de Mayorga (Madrid, 1965). La estudio-
sa, en una inteligente introducción, nos
dice que en El jardín quemado, obra cru-
cial en la producción de Juan Mayorga, es-
crita en 1996, el autor pretende simbolizar
«todo lo que se convirtió en cenizas cuan-
do, tiempo atrás, para evitar la muerte de
las ideas, de los soportes de la humanidad,
quienes las defendían cayeron en lo que
condenaban».

Creo que acierta la introductora de la
obra de Mayorga en su diagnóstico. Juan
Mayorga es un gran observador de la reali-
dad y a lo largo de sus obras nos va descri-
biendo lo que ve a su alrededor con los
ojos de la pasión y con los ojos de la razón.
Es difícil establecer una frontera entre su
pasión y su razón. Muchas veces, el carte-
siano Mayorga oculta —o blinda— al epi-
dérmico Mayorga.

En El jardín quemado, hay un gran
personaje, Benet, un Prometeo en el con-
fuso mundo de hoy. Virtudes Serrano lo
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«Dígame que él no es Ferrater», es la de-
manda que Benet hace al Hombre Estatua.
Pero el Hombre Estatua ni afirma, ni niega.
Y la pregunta final, desesperada, de Benet
será: «Dígame cuándo se volvieron locos».

Juan Mayorga, con la intuición del buen
matemático, había ya dado la respuesta en
la escena primera de la obra, en el Prólogo.
El Hombre Estatua había contado a Benet
que tuvo un sueño: «He soñado que metían
toda la ceniza del jardín en un reloj de
arena».Ahí está el santo y seña de la obra,
luego vendrá la demostración del teorema.
Y, a la postre, habiendo alcanzado el punto
de llegada en su viaje iniciático, Benet ten-
drá en la línea del horizonte otro punto de
salida. El tiempo empezará a correr de
nuevo con la ceniza de la historia como
cronómetro. ¡El tiempo y Mayorga! La an-
gustia de sus personajes por no llegar a
tiempo, de morir antes de vivir. ¡De morir
sin morir! Ferrater pregunta, preguntándo-
se: «¿Cuánto tiempo más necesitaréis para
poneros en el punto de vista de la historia?»
Si no se está en la historia,no se vive.Benet
abandona la isla,donde él quería edificar su
utopía, porque la tierra prometida, la ínsula
prometida, la península prometida —¿nues-
tra Península?—, no está en la historia.

Hablando de nuestro entorno y refle-
xionando sobre obras como El jardín que-
mado se puede pensar en la muy concreta
perspectiva de la historia de las genera-
ciones que llegaron a la adolescencia cuan-
do España ya era formalmente un país
democrático. ¿Era aquella democracia, que
luego ha tenido sus avatares, algunos no
demasiado gratificantes, el fin de nuestra
historia? En El jardín quemado percibi-
mos a un Juan Mayorga nihilista, más que
existencialista.Aunque no poco unamunia-
no.El decoro —el colectivo y el personal—
le hace andar con pies de plomo sobre el
pasado —sea español o no,aunque siempre
lo sea, por muy anglosajón que se mues-
tre—,pero todavía sin la carga de la culpa,a
la manera de Miller. No, todavía los perso-
najes de Mayorga no se sienten culpables
por, simplemente, ser sobrevivientes. Y no
sé si alguna vez llegarán a tener esa sensa-
ción. Supongo que sí. La historia no se
acaba, se repite.

Mayorga a partir de Sobre los ángeles, de
Alberti?—; llega a San Miguel, decíamos,
con el propósito de desvelar la verdad que
se encuentra enterrada bajo las cenizas del
jardín quemado.Como un inquieto Prome-
teo, Benet irá tratando de encontrar a Fe-
rrater, un emblema, en el laberinto de esa
isla.Al fin, le encontrará.Y Ferrater le des-
cubrirá la verdad. Aquellos doce solda-
dos, él incluido, derrotados, buscaban
preservar las ideas de su República. Pero,
conforme se fueron acercando a la isla, al
exilio, fueron convirtiéndose en lo que
habían condenado.

Benet, que habrá pugnado por cambiar
el rumbo de San Miguel, acabará abando-
nando su empresa. En la nueva democra-
cia, habrá llegado a denunciar al doctor
Garay, y habrá obtenido de la autoridad
competente su cese. ¿Para sustituirle él en
la dirección de la cárcel? Benet, en una es-
cena surrealista, cargada de matemática,
llegará a ganar una partida de ajedrez, con
una estrategia que aprendió, ¡precisamen-
te!, de Ferrater... ¡Gana su partida! 

Pero el Ferrater que, al fin, Benet en-
cuentra no es satisfactorio. «Proletarios y
campesinos, poetas, todos unidos, ¡a las ba-
rricadas! ¡No pasarán! ¡Es el destino de la
humanidad el que está en juego!», grita Fe-
rrater en la penúltima escena de la obra,
postrera de las que tienen como marco San
Miguel. Y la acotación nos dice: En las
manos de Benet, el viento deshace el ma-
nuscrito de «Entre naranjos». Es el libro de
poemas que Ferrater había dado a Benet
antes de que éste le dijera: «Ferrater, he ve-
nido a traerle una buena nueva:es usted un
hombre libre».

La última escena de la obra es en el
puerto de la isla, como la primera. Prome-
teo ha vuelto a fracasar. Benet ha descu-
bierto lo que no quería descubrir. El héroe
de Mayorga se encuentra en este momento
final con el Hombre Estatua que conoci-
mos en el prólogo de la obra,cuando Benet
arribó a la isla. La terrible pregunta-res-
puesta de Benet al Hombre Estatua, un an-
tiguo habitante de San Miguel, ahora en
otro exilio, es sobrecogedora. ¡La pregunta-
respuesta de Mayorga al Hombre Estatua,al
exiliado de los exiliados,es sobrecogedora!


