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PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2000

GAO 
XINGJIAN

Han sido 95 los elegidos para el Premio Nobel de Literatura a lo largo de un siglo; el undé-
cimo francés galardonado es Gao Xingjian, escritor de origen chino, exiliado desde hace doce
años en Francia y naturalizado francés en 1997.

Gao Xingjian nació en 1940 al sur de China en una familia culta e intelectual, lo que fue sufi-
ciente para hacerla sospechosa desde el momento en que se instaló el régimen comunista, que envió
a los padres a un campo de reeducación; el propio Gao sufrirá esa experiencia, durante unos cuantos
años, en tiempos de la Revolución cultural.

Novelista, poeta, pintor, autor dramático y director de escena, Gao Xingjian no es hombre de
conformidades. Contempla el arte contemporáneo con una mirada crítica, sin concesiones, y en
sus ensayos teóricos se interroga sobre las tendencias dominantes en nuestro tiempo. Esta actitud
crítica obedece tanto a la necesidad de situarse frente a lo que se llama, de manera global, moder-
nidad, como a la propia naturaleza de su andadura, de su búsqueda de la esencia de la existencia
humana a través de la expresión artística. ¿Qué es la modernidad? ¿Para qué sirve hoy día? ¿A
qué necesidad profunda responde más allá de todos sus usos políticos, ideológicos, sociales, más
allá del más difícil todavía del modernismo? 

Su búsqueda de una expresión personal al margen de los sistemas y las convenciones, que llevó
a cabo en el propio corazón del imperio colectivista, desencadenó en la China de 1982, en la que
se impuso como uno de los pioneros del teatro y de la literatura de vanguardia, una violenta polé-
mica sobre el modernismo y el realismo. Su obra teatral Señal de alarma (1982) le supuso el
comienzo de un teatro experimental. Su obra siguiente, Parada de autobús (1983), la prohibieron.

Gao Xingjian se convirtió en blanco de violentos ataques y hasta se vio obligado a destruir
toda su obra; se exilió y llegó a Francia en 1988. Toda su obra sigue prohibida en China. Sus
cuadros se exponen en todo el mundo, sus novelas no paran de reeditarse, sus obras teatrales,
traducidas a unas diez lenguas, se publican y representan en toda Europa, en Estados Unidos, en
África, en Australia, en Japón.

El estreno de su obra Al borde de la vida en 1993, en el Théâtre du Rond Point, en París, y en
el Festival de Aviñón, le da a conocer al público francés, que ha podido ver a continuación La
huida (1994), El sonámbulo (1999) y Dialogar/Desconcertar (1999), estrenadas por él mismo.

[Declaraciones recogidas por Irène Sadowska Guillón]
Versión española: S.M.B.
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I.S.G. En su novela La montaña del alma (1995), que
es recuerdo vivo de China, y en su obra teatral La huida,
que trata de la masacre de la plaza de Tiananmen, hace
usted un arreglo de cuentas con su país. Al borde de la
vida, escrita ya directamente en el idioma del exilio, abre
una nueve etapa al restituir su escritura al contexto occi-
dental. ¿Qué sentido cobra hoy el exilio para usted?

G.X. Al principio, viví el exilio, el elegir entre la
libertad de expresión y el volver a someterme al control
de un poder totalitario, como una ruptura; era una huida
para salvarme. Hoy, representa para mí el desafío de un
individuo contra un poder enorme, lo que me resulta
reconfortante. Me ha aligerado del peso de la identidad
colectiva. Pienso que el artista no es un portavoz, y que
tiene que liberarse de las identificaciones culturales.
Reivindico mi estatus multicultural. No me siento extran-
jero en Francia.

I.S.G. Adoptar un país es para un escritor, de manera
especial, adoptar su idioma. ¿Qué le llevó a elegir el
idioma francés?

G.X. El francés no es para mí un idioma de exilio. Lo
aprendí ya en mi infancia. El impulso fue la literatura.
Estudié en la sección de lengua francesa del Instituto de
Lenguas Extranjeras de Pekín. Después trabajé de
traductor. La literatura francesa era para mí una especie 
de refugio. Escribí ensayos sobre Eluard, sobre Aragon,
sobre el teatro del absurdo y el nouveau roman, y traduje
al chino a varios autores franceses, entre ellos Prévert y
Ionesco. El tránsito al uso activo del francés, primero en
mis poemas, después en el teatro, ha sido estimulante y
renovador para mi escritura.

I.S.G. ¿Le ha cambiado el estilo? 
G.X. La estructura del francés es muy distinta. Cada

idioma posee una mentalidad, un carácter propio.
I.S.G. Usted descubrió la escritura muy pronto. Se

convirtió para usted en el espacio de un exilio interior,
pero le supuso una acumulación de catástrofes, y final-
mente el exilio...

G.X. La costumbre de escribir se remonta a mi
infancia. Mi padre me pidió que llevara un diario. Lo
escribía como si fueran mis deberes, pero más adelante
lo continué hasta mi edad adulta. Cuando empezó la
revolución cultural ya había escrito varios cuadernos de
ese diario, unas diez obras de teatro inéditas, una novela
y algunos ensayos críticos sobre poesía, pero era dema-
siado peligroso guardarlos y me vi en la obligación de
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Gao Xingjian, durante el ensayo.

Gao Xingjian, durante el ensayo de Dialoguer/Interloquer.



quemar todo aquello sin que quedara ni rastro. Desde
luego, continué escribiendo, pero con disimulo. Ese
monólogo en la escritura se había convertido para mí en
una necesidad. Necesitaba escribir; si no, ¿cómo saber
que seguía vivo?

I.S.G. En todos los regímenes dictatoriales, totalitarios,
el intelectual y el artista son enemigos a los que hay que
eliminar. ¿Cómo es que son tan peligrosos?

G.X. ¿Será porque reflexionan y no siguen ciega-
mente? Tal vez porque siguen siendo individuos y no se
confunden con la masa. Pero no son los únicos enemigos.
Mao también terminó con sus adversarios de dentro del
partido, comunistas algo más liberales.

I.S.G. Usted pasó unos años en un campo de reeduca-
ción. ¿Cuál era el objetivo del campo?

G.X. Era un lavado de cerebro mediante el trabajo, un
trabajo duro, manual y completamente inútil y absurdo.
Mandaban estudiantes e intelectuales al campo, pero
también a lugares en que la tierra era estéril, imposible de
cultivar. Se trataba de conducir a la gente a un estado de
extenuación extrema para que ya no pudiera pensar.

I.S.G. ¿Se podía escapar a la intoxicación ideológica?
G.X. Estaba enormemente interiorizada en la gente

por la educación del partido y por el
terror. El menor contacto con cualquier
sospechoso te colocaba en situación
peligrosa, te reducía literalmente al
terror. La denuncia era general, estaba en
casi todas partes, entre marido y mujer,
entre hijos y padres. No había fidelidad
alguna entre la gente, en las familias, en
las amistades. La soledad y la descon-
fianza eran regla de vida.Tan sólo había
una fidelidad posible, y era dentro del partido. El único
consuelo para el ser humano, que es débil, era no refle-
xionar, seguir a la masa.

I.S.G. Escribe usted en El libro del hombre solo: “El
hombre ya no es un héroe, es incapaz de resistir a la
violencia del poder, no le queda más que la huida”; y
añade:“no te sacrificas por los demás y no le pides a nadie
que se sacrifique por ti”. ¿No cree usted en la resistencia,
en un cierto heroísmo en lo cotidiano?

G.X. Al hablar de todo eso quería yo mostrar que los
seres humanos son muy débiles.Yo no me tengo por un
héroe. No creo en la filosofía de Nietzsche. Las catástrofes
humanas del siglo XX no son sólo obra de los verdugos.
Antes de convertirse en víctima, todo el mundo sirve a un
régimen totalitario: estás obligado a ser cómplice, sigues
ciegamente el auge del poderío nazi o comunista, o del
terror rojo en China.

I.S.G. Escribe usted:“no tengo país natal, nunca regre-
saré”, pero no reniega por completo de China. En La
montaña del alma, por ejemplo, descubrimos una China
que no es la oficial, la aplastada por el comunismo, sino la
China profunda, la del sur, la de las creencias y los rituales,

la de la gente sencilla y las tradiciones...
G.X. ¿Qué significa país natal? Si me siento chino es

sobre todo por la cultura que llevo dentro de mí.No deter-
mino geográficamente mi patria, y sobre todo no en
China, sumida bajo el poder totalitario. En La montaña
del alma me aparto de esa China.Como si se tratara de un
exilio en una China que yo quisiera preservar en la
memoria, casi con mirada de etnólogo, esa China de los
cuentos, del humor, de la sensualidad; en fin, la que
conserva todavía lo que los comunistas llaman las cuatro
antiguallas: la vieja cultura, el viejo pensamiento, los usos
y costumbres del pasado.

I.S.G. Dice usted que consiguió salvarse mediante la
huida; huyendo de China e intentando olvidarla. En El
libro de un hombre solo recupera usted los recuerdos de
aquella China del terror. Al conocer el escritor, en este
caso usted mismo, a una joven judía alemana en Hong
Kong, resucita ese pasado con el que ha roto...

G.X. Sí, esa mujer hace surgir en el escritor los sufri-
mientos de los que ha huido y que él creía haber olvidado.
Su historia es la misma de las multitudes que aúllan
consignas, las de las acusaciones de “derechismo”, las de
las autocríticas y denuncias cotidianas. Para escribir

aquello tenía que encontrar un lenguaje
diáfano, libre tanto del llanto como de la
política, porque es lo que iba a darle al
relato categoría de auto-observación.
I.S.G. ¿Cómo trabaja usted? ¿Planea una
arquitectura antes de empezar a
escribir? 
G.X. Al empezar La montaña del alma
en China pensé que era un libro sólo para
mí; no pensaba publicarlo, y en cualquier

caso lo censurarían o lo prohibirían. Pero al escribir para mí
mismo me liberé de todo tipo de imposiciones, incluidas la
noción de novela o las convenciones de la narración. En
primer lugar, es una puesta en cuestión de mí mismo y una
confrontación con las dudas que se me presentaban a
medida que iba trabajando. No puedo trabajar sin un
proyecto bien establecido.Lo mismo sucedió con El libro de
un hombre solo. Tardé dos años en escribirlo, y lo reescribí
tres veces.Hasta el tercer manuscrito seguía preguntándome
si debía publicar aquello.

I.S.G. En su escritura novelística, que es eminente-
mente dramática, muy dialogada, hay una investigación de
lo oral, del idioma...

G.X. Eso es porque escribo y hago teatro. Para mí, el
idioma, la palabra, no es solamente la escritura, la semio-
logía, sino también una materia vocal. Intento hacer
comprender la intención, el sentimiento, las circunstan-
cias, el contexto, las situaciones en las que se dicen las
palabras.Además, cuando escribo, tengo que escuchar mi
voz. Mi primer esbozo de escritura siempre es hablado, y
lo grabo en el magnetófono.

I.S.G. ¿Cómo se expresan su percepción y su acerca-
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miento a la realidad, al mundo en la pintura y en la escri-
tura? ¿Hay puntos de convergencia en sus itinerarios de
pintor, de escritor y de hombre de teatro?

G.X. Para mí, la pintura crea la visión, la imagen de las
cosas, mientras que la escritura y la palabra sólo pueden
recordarla. No me identifico ni con el arte conceptual de
ideas ni con el realismo que describe las cosas, sino más
bien con una tercera vía entre la abstracción y la figura-
ción. No abandono la forma, pero no le doy concreción.
Intento darle vida y hacerla visible a través de un juego de
fluidez, de ritmos. En mi búsqueda de la luminosidad del
espacio intento captar una luz que no es la de la natura-
leza, que no es racional, sino que resulta producida por el
objeto, por su transparencia. Intento tocar, tanto en mi
pintura como en mi escritura, ese paisaje interior de la
existencia humana. El arte no puede reproducir lo real,
la vida. En el teatro, si de veras hemos tocado esa esencia
de la existencia, lo real está en el texto,pero no en la inter-
pretación.Todo lo que sucede en escena es una hipótesis
de la realidad.

I.S.G. Contempla usted de manera extremadamente
crítica algunas de las tendencias del arte contemporáneo,
y se sitúa al margen de todos los ismos.

G.X. Huyo de todas las corrientes
dominantes. No pretendo producir una
estética general, para todo el mundo, ni
para una nueva era. Reivindico la creati-
vidad individual, personal, y defiendo
esta postura, entre otras, en mis
ensayos,Otras estéticas, Sin ismos y En
las cercanías de lo real. En China el
arte está sometido a la política, en Occidente sufre la
presión del mercado, del dinero, de las ideologías. Me
opongo en especial a la ideología que se basa en la moder-
nidad.A comienzos del siglo XX hubo sin duda un impulso
de modernidad en el arte, pero hoy la modernidad carece
ya de sentido de desafío, ya no tiene fuerza en tanto que
principio.Hoy se renueva por renovar.Se ha convertido en
un cliché, una moda, un dogma ideológico de las grandes
instituciones culturales que ahoga la creatividad de los
artistas.También estoy en contra del teatro que lo sacrifica
todo a las modas y a los clichés, contra el exceso del deco-
rado y la demostración de poder de los directores de
escena que fabrican imágenes y performances. Con ello el
autor queda reducido a suministrar tan sólo materia prima
para la puesta en escena. En cuanto a las nuevas tenden-
cias en la escritura, no creo que el guión, el lenguaje del
cine, sean salida para el teatro. Hay que innovar en el inte-
rior de la escritura, buscar nuevos lenguajes que sigan
siendo literarios.

I.S.G. ¿Cuál es su actitud en relación con el compro-
miso del teatro frente a la actualidad política y social?

G.X. El teatro tiene que enfrentarse a los problemas de
hoy, pero no puede remediarlos como arte. Se le instru-
mentaliza en la acción social y para que trate la actualidad

inmediata.Y para referirse a esa actualidad hay medios de
información y de acción más fáciles y más directos: la
radio, la televisión, la prensa, el reportaje, los mítines, las
manifestaciones en la calle.Para mí,el arte en su conjunto,
y en este caso el teatro, es una expresión de la conciencia
humana, de su existencia. Lo específico del teatro y su
razón de ser es que puede tocar lo esencial de los
problemas humanos,que es algo que los medios de masas,
el cine o la televisión, no pueden hacer. Es un lugar privi-
legiado, no para un gran público, sino para determinado
público que intenta conocerse.

I.S.G. ¿Cuáles son las apuestas de su escritura dramática?
G.X. Lo que me interesa en la escritura teatral es la

búsqueda de sus potencialidades,de sus expresiones escé-
nicas. Cuando escribo, imagino siempre el espacio, la
puesta en escena, la interpretación de los actores. En cada
obra intento imprimir una dramaturgia distinta que
enfrente a los actores a otro tipo de esfuerzos, a la
búsqueda de nuevas referencias interpretativas. Para mí, el
teatro está en la interpretación de los actores y no en la
puesta en escena. Funciona esencialmente en la concen-
tración interior y en un trabajo de la energía.

I.S.G. ¿Se puede calificar su teatro de intimista, de
poético? 
G.X. El teatro no puede ser verdadera-
mente intimista puesto que se trata de
una confrontación con el público. Por mi
parte, intento inventar esa intimidad ante
el público y con él.
I.S.G. En Al borde de la vida, su primera
obra teatral escrita en francés, sienta usted

las bases de su “estrategia” dramatúrgica, cuyos principios
son: referencia a la tradición oriental, ausencia de historia,
abandono del relato dramático en provecho de la creación
de una situación, no identificación del actor con el perso-
naje, distanciamiento al borde del abismo, inclusión en la
dramaturgia de otras expresiones escénicas, como, en esa
misma obra, danza, payasos o mimo. Esta obra también
plantea esa problemática que usted no deja de explorar.
¿Cuál es la evolución de ese enfoque entre Al borde de la
vida y sus últimas obras, Dialogar/Desconcertar y Cuatro
cuartetos para un fin de semana?

G.X. Mi escritura se pregunta siempre por la existencia,
por su naturaleza,sobre cómo ser en el mundo,y tiende cada
vez más a interiorizar esos temas. Al borde de la vida es un
viaje por el universo íntimo de la mujer: la ruptura, la radical
puesta en cuestión. Una confrontación en forma de investi-
gación y de pesquisa (d’enquête et de quête), de búsqueda
de identidad. La confrontación con las palabras que son
apariencias. La mujer habla a la tercera persona como si
quisiera librarse de las palabras y de los sentimientos.Pero el
mundo exterior y sus obsesiones internas no dejan de inva-
dirla. Es al mismo tiempo una persona, la actriz y el perso-
naje. ¿Qué sabe ella de su “yo”? Casi nada,o en todo caso no
lo suficiente para reconocerse. ¿Qué sabe ella de su “yo”...?
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Tan sólo unos cuantos personajes efímeros que inventa o
que interpreta. Dialogar/Desconcertar plantea la cuestión
del sujeto que habla a través de la dificultad de comunica-
ción, por una parte en la relación amor-duelo entre un
hombre y una mujer, y por otra en el plano del idioma, de la
comunicación con el público. En Cuatro cuartetos para 
un fin de semana, en la que aparecen dos parejas que pasan
un fin de semana en el campo,se entrelazan teatro,narración
y poesía.La estructura de la obra entre el sueño,los fantasmas
y la realidad no obedece ni a la lógica de los acontecimientos
ni al orden temporal, sino que se parece sobre todo a una
composición musical. Los protagonistas, como en un
concierto, están siempre en escena. Interpretan lo mismo a
dúo que en conjunto,cuatro cuartetos íntimos,cuatro puntos
de vista narrativos que los enfrentan a su propia trayectoria,
su propio pensamiento, su propio cuerpo.

I.S.G. Tanto en sus novelas como en su teatro, el
discurso del personaje sufre una refracción entre las tres
personajes del singular: yo, tú, él. ¿A qué corresponde este
procedimiento en la escritura y en el juego escénico?

G.X. No se trata de un procedimiento simplemente
formal. Intenta dar cuenta del estado de la conciencia
cuando ésta pasa a través del lenguaje. La refracción del
sujeto en el diálogo, sobre las tres personas del singular (yo,
tú,él),en tres niveles del discurso,crea una distancia entre el
personaje y el actor, y le da otra dimensión a su juego.
Engendra una conciencia del juego del actor en tanto que
persona y personaje. La dificultad de esto se da en ese paso,
en ese vaivén, entre el actor, que en escena ha de ser cons-
ciente de su identidad de actor, y el personaje. En cierto
modo es como en el teatro Nô. No se trata de entrar en la
piel del personaje, de encarnarlo, sino más bien de mostrar

el cometido ante el público, de citarlo ante el público. Ese
estado neutro del actor que no está ni en su vida cotidiana
ni en el cometido, reclama al mismo tiempo una gran flexi-
bilidad del cuerpo y un espíritu muy concentrado.La puesta
en escena se da simplemente para ayudar al actor a encon-
trar la actitud a adoptar en relación con el cometido.

I.S.G. La puesta en escena ya aparece dentro de la
dramaturgia de sus textos. ¿Qué margen de libertad le deja
usted a los directores de escena? ¿Cómo traduce usted sus
propios textos en un escenario? 

G.X. En cada texto hay una propuesta escénica, indica-
ciones muy precisas,pero no se trata de exigencias estrictas.
Les dejo a los directores de escena la libertad de interpretar.
En mi trabajo de puesta en escena me interesa siempre fijar
bien la imagen, los ritmos,el movimiento; todo eso ha de ser
muy visual. No le explico el texto a los actores, sino que
buscamos cómo ha de interpretarse aquello.Cómo puede el
cuerpo hacer que surjan y se vean las tensiones del texto.Y
elimino en ese juego todo lo que pueda pertenecer al orden
sicológico o naturalista.Me gusta mucho la manera de hacer
de los actores italianos, heredado de la commedia dell’arte,
con toda esa rapidez de ingenio que implica. Al no haber
realismo en mis obras, le pido a los actores un juego que sea
corporalmente muy expresivo, muy visual, una tensión que
no caiga nunca en posición de reposo.Para mí, la esencia del
teatro, lo dramático, es el movimiento, la vitalidad, la acción.
En Dialogar/Desconcertar la circulación de energía, que
puede darse en la palabra o en el movimiento, se produce
como en el teatro Nô. El movimiento, las gradaciones de la
energía, de la tensión, del duelo verbal, en constante evolu-
ción hasta la violencia del acto en que los dos personajes se
matan,tiene como contrapunto el lenguaje puramente físico
del bailarín. De igual modo, en Al borde la vida, la interpre-
tación, la palabra del actor plantea un diálogo con los movi-
mientos y la gestualidad de la bailarina y del clown mudo.

I.S.G. ¿De qué manera interviene su sensibilidad de
pintor en la escenografía? ¿Cuál es la función del deco-
rado, si la tiene, en esa dinámica escénica? 

G.X. En mis obras no hay nunca un decorado realista
que recuerda la vida de manera inmediata. No hace falta
una verdadera habitación, unas sillas verdaderas, una
verdadera mesa; todo transcurre en la interpretación de
los actores. Pues si no hay nada en escena, es la interpre-
tación de los actores lo que tiene que convencer al
público de que estamos en una habitación o tal vez en un
desierto.Prefiero que el escenario esté desnudo.Confío en
los actores, en sus cuerpos, en sus voces. El texto, los
actores y la luz, a la que concedo siempre gran impor-
tancia: con eso me basta.

Obras teatrales de Gao Xingjian en Editions Lansman: La fuite (1992), Au bord de la
vie (1993), Le somnambule (1995), Quatre quatuors pour un week-end (1998).

En Edition MEET: Dialoguer/Interloquer (1994) aux Edition MEET.

Narrativa y ensayo en Editions de l’Aube: La montagne de l’âme (novela, 1995), Le
livre d’un homme seul (novela, 2000), Une canne à pêche pour mon grand-père
(relatos, 1997) Au plus près du réel (ensayo, 1997).
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Escena de Dialoguer/Interloquer de Gao Xingjian.


