Vivimos tiempos apresurados, al menos en lo que se
refiere a la superficie de nuestra vida. Los usos cotidia-
nos cambian velozmente, y el que dobla el medio siglo no
reconoceria el medio en que discurrio su existencia infan-
til, ni en las costumbres de sus padres ni en las suyas.

[Domingo Miras]

Durante una serie de generaciones,
durante siglos, los cambios ambientales
fueron minimos, apenas las modas indumen-
tarias como variaciones mas visibles, mien-
tras los habitos domésticos y sociales solo se
iban modificando a través de una evolucion
cuya lentitud la hacia practicamente imper-
ceptible. Es cierto que a los rostros rasurados
del siglo XV sucedieron las frondosas barbas
del XVI, bigotes con perilla del XVII y nueva
efigie lampifna del XVII con retorno de los
rostros barbados en la pasada centuria,y con
estas variaciones en las caras masculinas
corrieron paralelos cambios en los vestidos
y adornos corporales... Sin embargo, todos
esos senores repartidos en siglos se alum-
braron invariablemente con velas y candiles,
a la luz viva y cambiante de la llama que
dotaba a sus veladas de moviles claroscuros
para nosotros desconocidos, y sus nifos
jugaban con aros y tabas lo mismo que los
nifnos de la antigua Roma, en cuyos pequefos
sepulcros han aparecido los juguetes con
que sus afligidos padres los enterraron. Los
ninos actuales no juegan al aro, y ninguno
de ellos sabe lo que es una taba. jLos
juguetes! He ahi un aspecto de nuestra
sociedad en que los cambios se han produ-
cido, se estan produciendo de la forma mas
revolucionaria y espectacular. Los juguetes
de los nifos, y los juguetes de los adultos,
desde el tren eléctrico a las consolas y
senales de satélites.

La electricidad, una vieja palabra griega.

LT o4 h

LITERATURA DRAM/

Quién les iba a decir a los griegos que
la electricidad, esa rara curiosidad general-
mente inadvertida, con el tiempo iba a dar
tanto de si.

El paso de electrones a través de un
conductor.

De aqui han salido los “soportes”, una
palabra vieja que se nos ha hecho nueva. De
ser cualquier objeto cuya funcion fuese la de
“soportar” algo, tal que una mesa o una viga,
se nos ha convertido nada menos que en
el objeto fisico que incorpora cualquier
mensaje, 0 sea, un contenido espiritual: la
tablillas de arcilla babilonicas eran soportes,
lo mismo que lo fueron los papiros y tablillas
enceradas, los pergaminos y después el
papel, pero jamas a nada de eso se le llam6
“soporte”, no sé por qué. A punto de co-
menzar la batalla de Trafalgar, el almirante
Nelson transmitié desde su buque insignia al
resto de su flota un famoso mensaje por
medio de variadas banderitas colocadas en
distintas posiciones: ;esas banderitas eran
soportes?Y,cuando los indios del Oeste se inter-
cambiaban mensajes de humo, ;ese humo era
un soporte? Quiero decir, ;se le llamaria ahora
“soporte”? Pues, no lo sé.

“Literatura dramatica y soportes”.

Bien. He aqui un objeto de analisis que
me temo que puede discurrir por los
diafanos caminos de Pero Grullo.

Puesto que esto de los “soportes” es cosa
tan moderna, parece evidente que antes de
los hermanos Lumiére no era posible este
planteamiento.Y, sin embargo...

Porque la “literatura dramatica” es en
primer lugar “literatura”, y después viene el
adjetivo, “dramatica”. Y “literatura” viene de
“letra”, y la letra es un signo de escritura, es
una grafia, y como toda grafia necesita algo
sobre lo que grabarse, necesita de un
“soporte”. Naturalmente, ese soporte es el
papel, aunque solo para nosotros y nuestros
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abuelos, pues la literatura dramatica de
Esquilo, pongamos por caso, no tuvo al
papel como soporte, sino la tablilla y, sobre
todo, la pujante piel de vacuno que la ciudad
de Pérgamo produjo en masa y popularizo
hasta el punto de dar su nombre al “perga-
mino”. Pero hoy, el pergamino es el soporte
de las tulipas para l[amparas de sobremesa,
derrotado hace siglos por el papel.

La literatura dramatica tiene, pues, un
soporte primero, en tanto que literatura: el
papel. Pero, ademas de “literatura”, esta
modalidad literaria tiene un adjetivo, es
“dramatica”, y este adjetivo es tan pode-
roso que por si solo es capaz de propor-
cionar un nuevo soporte: la sutiles, las
etéreas vibraciones del aire producidas por
la proyeccion de la voz.

Naturalmente, un poema escrito para su
declamacion en voz alta también reclamara
el aéreo soporte del sonido, qué duda cabe:
tendra también dos soportes, el escrito y el
oral, pero éste, aunque también apoyado en
la voz humana, no sera “dramatico”. ;Por
qué? Ya nos lo dijo Aristoteles en esa Poética
suya que todos sobamos tanto, hasta para
“superarla”: porque drama es accion, y no
esa “accion dramatica” interna que hace que
un texto progrese como pretendemos los
refinados teoretas del dia y yo el primero,
sino pura accion externa, sefiores de carne y
hueso que se mueven y que hablan, sefiores
que “actuan”, es decir, “actores”.

Asi que la literatura dramatica tiene dos
soportes, uno por literatura, y otro por
dramatica. Mal asunto. Es un género hibrido,
un mestizo, y aunque el mestizaje suele ser
un fecundo motivo de movimiento, renova-
cion y progreso, lo cierto es que esta mal
visto en las casas solariegas de ambos
padres, y en nuestro caso, los literatos
desdenan al género dramatico consideran-
dolo teatro,y por tanto frivolo y vano, mien-

tras que los actores y su mundo desconfian
de él en tanto que es literatura, y por tanto
académico y erudito, es decir, muerto, s6lo
viable hacia la vida escénica mediante la
oportuna manipulacion del “adaptador”.
¢De qué parte esta la razon? jAh!

A propésito de esta vieja cuestion de la
esquizoide naturaleza de la “literatura”
(papel para leer) “dramatica” (actor que
interpreta), hay un articulo de Ortega y
Gasset titulado “Elogio del murciélago” (El
Espectador IV. Incitaciones) que, por venir
aqui como anillo al dedo y ser de mucha
amenidad, voy a citar con cierta amplitud,
aunque va lo he utilizado en un anterior
trabajo que, como mio, es poco conocido,
lo que me sirve de disculpa. He aqui lo que
nos dice nuestro filosofo:

«Preguntémonos qué placeres afiade a la
lectura de Hamlet su representacion teatral.
El drama shakesperiano es una historia
psicologica; todo lo esencial de la obra —lo
que funda su calidad y su rango— pasa en el
subsuelo de las almas y es de una incompa-
rable sutileza espiritual. Nada de ello es plas-
tico; todo es exquisitamente intimo, Hamlet
y Ofelia son lo que son, no por sus vagos
cuerpos errantes, sino por la invisible
inquietud que llevan sumergida en sus cora-
zones. Sin la palabra que logra aventar ese
secreto cordial, Hamlet no existiria. Lo que
de €l pueden transcribir el rostro y el gesto
es tan exiguo como lo que la faz del mar
revela de sus arcanos abisales. Ademas de
ese dramatismo psicologico, sélo expre-
sable en palabras, unicamente hay en
Hamlet una cosa esencial: el estilo shakes-
periano, las elocuentes tiradas, llenas
hasta los bordes de metaforas barrocas; la
facundia magnifica, que se embriaga a si
misma con la gracia ornamental de los voca-
blos; en suma, también palabras, palabras,
palabras... Tendido en mi cuarto, los pies

Literatura dramatica y soportes

La electricidad, una vieja
palabra griega. Quién les
iba a decir a los griegos
que la electricidad, esa
rara curiosidad general-
mente inadvertida, con
el tiempo iba a dar

tanto de si.




No hay manera de que
se salve la puesta en
escena: si es mala por
meramente ilustrativa,
resulta inutil; y si es
buena por sorprendente,
imaginativa y saltarina, se

come al texto.

junto a la chimenea, puedo gozar de Hamlet
en la integridad de sus valores esenciales,
cuanto hay en €l de calidades sublimes se
realiza plenamente en la lectura de sus pala-
bras. Hamlet es un texto.

La obra literaria deja, ciertamente, en
sus figuras un margen de indecision. El
Hamlet de la lectura no tiene nunca ante
nuestra fantasia todos los atributos de un
ser real. No sé bien coOmo es su nariz, ni
veo el angulo que forman sus dedos al
accionar. Ese margen de inconcrecion lo
llena el actor: pone su nariz,y su manoy el
timbre de su voz. Por esto —se dice—
caben distintas interpretaciones teatrales
de él. Pero eso que afiade el actor me
parece, en el mejor caso, inesencial. Para
una sensibilidad educada es, decidida-
mente, un estorbo. Lo interesante de
Hamlet no es su nariz, ni su ademan, ni el
timbre de su voz. Mas ain: Hamlet gana
con la vaguedad y la lejania que conserva
en la lectura. El Hamlet visible y presente,
vagando por la escena pintada, no es mas,
sino menos Hamlet que el otro —esfu-
mado, incompleto, mera idea y palabra del
texto—. De aqui que no se haya logrado
jamas figurar plasticamente en lienzo, en
marmol, un Hamlet o un Don Quijote que
Nno nos parezcan triviales.

Esto que digo de Hamlet puede apli-
carse a las demas obras dramaticas del
género tradicional. Cuanto mejores sean,
mas exclusivamente consistira su mérito en
puras calidades de poesia y fino dinamismo
psicologico. Tal vez solo se exige para que
tengan caracter “teatral” en el vulgar sentido
de la palabra, que no se desarrolle el texto
muy lentamente y que preparen de rato en
rato una situacion patética.

Ello es que en la obra teatral al uso, todo
lo que hay de verdadero valor puede ser
integramente gozado mediante la simple
lectura, sin necesidad de ir al teatro,y lo que
éste anade es, en el mejor caso, superfluo,
innecesario, inesencial. Yo no discuto ahora
que la representacion teatral no haya sido
en otro tiempo necesaria, para que un
publico todavia ineducado llegase a sentir
las finezas psicologicas y el contenido
poético del texto. Es muy posible que la
plastica teatral nos haya servido de anda-
dores para aprender a leer. Lo Gnico que
afirmo es que hoy, un hombre capaz de
percibir las calidades superiores de la obra

dramatica, goza de ésta integramente sin
necesidad de verla representada».

Y afiade mas adelante: «El teatro actual
es, para un publico selecto, claramente
innecesario, porque el placer que propone
se obtiene con menos riesgo y esfuerzo
mediante la lectura. Consecuencia: el
teatro es hoy la quinta rueda del carro».

Pero esta abrumadora superioridad del
sustantivo “literatura” sobre el adjetivo
“dramatica” puede a veces corregirse, el
propio Ortega admite la posibilidad de
que, a veces, la puesta en escena no sea
superflua y prescindible. Lo admite, y lo
ilustra con un ejemplo, como antes hizo
con Hamlet:

«Cabe imaginar una representacion deli-
ciosa de La vida es suerio, acentuando
cuanto yace en el tema para el ballet o la
pantomima. En esta representacion lo
importante serian las decoraciones, los
trajes, el ritmo de los movimientos. La
fantasia, la musicalidad y el sentido croma-
tico de un grupo de artistas nuevos crearian
un espectaculo encantador. En semejante
caso, lo que el teatro afiadiria al texto seria
de alta calidad y valdria por si mismo. El
verso calderoniano superpondria sus volutas
coruscantes al acontecimiento plastico, y
tendriamos, en rigor, juntas dos obras de
arte, extrafias entre si, pero ambas sustan-
tivas. Es muy posible que la atencion no
pudiera gozar a un tiempo de ambas.
Entonces resultaria que cuando afade a la
poesia algo valioso por si, la hace dafio».

Nada, no hay manera de que se salve la
puesta en escena: si es mala por meramente
ilustrativa, resulta inutil; y si es buena por
sorprendente, imaginativa y saltarina, se
come al texto. O sea, que a don José Ortega
y Gasset no le gustaba el teatro.

Gustarle, si le gustaba, pero el teatro de
variedades bien hecho. Le gustaban las
piernas, pero con la plumas nuevecitas y
que la orquesta sonase bien.

Precisamente, recordamos que el arti-
culo se titula “Elogio del Murciélago”, o
sea, elogio de un espectaculo teatral al que
acababa de asistir y del que sali6 encan-
tado: un ballet ruso que se llamaba “El
Murciélago”: no se trata, pues, de elogiar “al
volatil vespertino que inquieta con su
vuelo de trapo los crepusculos calidos”,
como él mismo cuida de aclarar: «Este
“Murciélago” es el espectaculo asi llamado
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que unos artistas rusos presentaron el
ultimo invierno en Paris y ahora se anuncia
al publico de Madrid. Consiste en una serie
de escenas muy breves y del mas vario
caracter: bailes, canciones, coros, cuadros
plasticos, bufonadas».

Asi, que ya lo sabemos: «Es preciso que
en la obra teatral sea lo necesario y sustan-
tivo el teatro; por lo tanto, que la obra escé-
nica consista primordialmente en un suceso
plastico y sonoro, no en un texto literario;
que sea un hecho insustituible ejecutado en
la escena» (el subrayado es mio).

Y, para animar a los autores vivos,
aflade: «Mas valdria que los artistas jovenes,
en lugar de perderse por esos callejones de
problematica salida, se dedicasen a crear el
nuevo teatro, en que todo es plasticidad y
sonido, movimiento y sorpresa. (...) y, por
ultimo: en cuanto al poeta (es decir, el
autor) , es el encargado de imaginar la farsa
fantasmagorica componiendo, en vez de

un texto literario, un programa de sucesos

que han de ejecutarse en la escena». (el
subrayado vuelve a ser mio).

Estoy pensando que todo esto de
Ortega que estoy trayendo a colacion,
tendria mejor acomodo en la Revista de los
directores de escena que en la nuestra...

Vaya con Ortega, cuanto le gustaba La
Fura dels Baus.

Lo que si queda meridianamente claro
es que, en el lejano afio del Sefor de 1921,
el sustantivo y el adjetivo que componen
el término “literatura dramatica” ya se
tiraban los platos a la cabeza, ya no estaban
a gusto en el catre comun. El soporte papel
y el soporte voz (escena), empezaban a
sentirse incompatibles, y eso que aun no
habia aparecido el cine sonoro, aunque ya
estaba empujando la puerta.

Un nuevo soporte para la literatura
dramatica: el cine.

Mientras fue mudo, el guion seria un
mero “programa de sucesos que han de
ejecutarse en la escena”, es decir, en el
plat6. Ahora bien, cuando se incorpor6 la
palabra, ;podriamos decir que ha nacido
un nuevo soporte para la literatura drama-
tica? Pero, ¢qué soporte? El soporte del
guion, sigue siendo el papel; el de su enun-
ciacion verbal, sigue siendo el actor; en
cuanto al de su resultado a exhibir, que en
el teatro seria la escena, aqui lo es el celu-
loide, la pelicula, que ha trasladado su

nombre al producto artistico que se
plasma sobre ella para su proyeccion.

En el cine, las palabras que primero
fueron escritas y después fueron interpre-
tadas, finalmente quedaron apresadas
junto con su interpretacion en ese defini-
tivo soporte, que es la cinta grabada que
a su vez, en el acto de la proyeccion,
encuentra un soporte nuevo en la pantalla...
jCuantos soportes!

Cabria analizar si el cine es un arte
dramatico o narrativo, teniendo en cuenta
algunos datos, como el mucho tiempo que
vivi6 saludablemente sin el uso de la
palabra, el papel subsidiario que ésta tiene
en todo caso en relacion con la imagen, la
relacion que el espectaculo establece con
el espectador al que aisla e individualiza en
la oscuridad, todo parece acercarle mas al
género narrativo (se narra con imagenes,
como se ha hecho sucesivamente en los
frisos, en los retablos, en los pliegos de
cordel y en las tiras de comic y los tebeos),
mientras que el género dramatico se
inclina a un caracter dialéctico, o sea, que
a los personajes-actores no les acontecen
episodios, sino que se enfrentan desde
posiciones antagonicas que constituyen
precisamente la “situacion dramatica”.

¢Y la radio? sEs un medio dramatico?
Las comedias que se escriben para la radio,
¢son literatura dramatica? Creo que mucho
mas que los guiones cinematograficos: la
ausencia de imagenes es precisamente el
factor que mas contribuye a su aproxima-
cion al teatro, aqui si que la palabra es la
reina y sefora de la funcion, y los grandes
autores dramaticos han escrito para la
radio textos que son literatura dramatica
de verdadera calidad.

Pero la television es la gran acogedora
de dramaturgos.

¢Y qué es la television? ¢Una radio con
imagenes, o un cine doméstico? Por
supuesto, no hay que pensar en noticiarios
ni documentales, eso también lo tienen
respectivamente la radio y el cine, pero
seguimos refiriéndonos exclusivamente al
género dramatico. ¢Y cual es el género
dramatico en television? ¢Las series de
sucesivos capitulos? Una frase repetida-
mente oida y hasta escrita: “Si Shakespeare
viviese ahora, escribiria para la television”.
Y tal vez sea cierto, porque hay que ver lo
que le gustaba el dinero...

Literatura dramatica y soportes

Escena de Caballito del diablo,
de Fermin Cabal.

El soporte papel y el
soporte voz (escena),
empezaban a sentirse
incompatibles, y eso que
aun no habia aparecido
el cine sonoro, aunque ya
estaba empujando

la puerta.
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Ilgnoramos no ya lo que
nos ocurrird, que esto
siempre ha sido, sino
cdmMo seremos Nosotros
mismos, cual seré
nuestro esquema espiri-
tual, nuestro programa
de apetencias, nuestra

escala de valores.

En todo caso, y aunque tenga sus
propias peculiaridades, parece claro que
las notas que suelen caracterizar al cine
pueden aplicarse a la television, en la que
la retransmision de cintas de cine es uno
de sus recursos mas solidos y seguros,
mientras que las retransmisiones teatrales
suelen resentirse del traslado a un medio
ajeno cuando no hostil.

Citar al video como un nuevo soporte
de literatura dramatica seria volver al cine
con otros medios y otras dimensiones, y
los cortos que se graban con un lenguaje
rigurosamente visual y eliptico son con
frecuencia verdaderas obras de arte, pero
de un arte que no tiene absolutamente
nada que ver con el arte dramatico, diga-
moslo abiertamente, aunque se trate de
historias desarrolladas en diez segundos
sobre la base de la gestuacion.

¢Mas soportes? jMas soportes! ;Las
grabaciones en DVD? ;Los videojuegos de
ordenador? ;Esas historias interactivas en
las que el espectador se hace coautor de su
propio espectaculo? Lo siento, pero por
ahora, mas vale esperar.

jCuantos soportes nos ha traido la elec-
tricidad!

La electronica parece en nuestros dias
una especie de enorme criatura que esta
saliendo de su huevo y cuya morfologia es
todavia imprecisa. Hasta donde llegara su
desarrollo, cual sera su tamafo definitivo y
su aspecto ultimo, es por ahora un misterio.
Proliferan en el abultado seno de la “red”
soportes musicales, de noticias, de difusion
cultural, de tantas especialidades que no me
extrafiaria que ya existan o puedan exisitir
en breve soportes dramaticos a los que tener
en cuenta, aunque todavia sean cortos y
escasos de imagenes en movimiento.

A mi juicio, lo mas estremecedor de
este momento es que el avance tecnolo-
gico no tiene una direccion especializada y
Unica, sino que invade la vida cotidiana en
la totalidad de sus manifestaciones, la elec-
trénica no solo nos acompana a lo largo de
todos y cada uno de nuestros dias, sino que
dentro de cada uno de ellos nos llena con
actividades y vivencias nuevas y distintas,
nos encontramos haciendo y presen-
ciando cosas que hasta hace muy poco
nos resultaban imprevisibles, y mas que
eso, absolutamente desconocidas. En
tales condiciones, no es posible hacer un

plan de nuestras vidas ni siquiera a corto
plazo, puesto que ignoramos no ya lo que
nos ocurrira, que esto siempre ha sido
asi como tanto nos repiten los tragicos
griegos, sino cOmMo seremos nosotros
mismos, cual serd nuestro esquema espiri-
tual, nuestro programa de apetencias,
nuestra escala de valores, nuestros gustos 'y
nuestros juegos.

Y en esta situacion, como no recordar
por pura curiosidad, no importa si para envi-
diarles o compadecerles, a aquellos remotos
abuelos cuyo horizonte ambiental perma-
necia practicamente inalterable durante
generaciones, que nacian a la luz de un
candil y morian a la luz de un velon, que
viajaron toda su vida sobre un carro o a
lomos de una mula lo mismo que siempre
habia hecho su padre y siempre harian sus
hijos, que durante toda su existencia
comieron el mismo pan y se calentaron al
mismo fuego. Qué estabilidad,y también qué
monotonia. Se comprende que la ciudad en
pleno asistiera a las representaciones
teatrales, dada la escasez de soportes para el
pasto espiritual no cotidiano.

La confusion de nuestro tiempo por la
sobreabundancia de ofertas culturales
(entiéndase esta adjetivo en un sentido
amplisimo) que tan abigarrada y caotica-
mente invaden nuestro medio vital, hace
sumamente dificil —al menos para mi—
establecer un criterio que oriente con
ciertas garantias para discernir los
soportes de la literatura dramatica que
actualmente merecen ese nombre,y quiza
sea mejor asi. Esta proliferacion de técnicas
todavia inmaduras y de heterogénea natu-
raleza y viabilidad, es quiza un excelente
caldo de cultivo para hibridaciones y
mestizajes de los que pueden nacer
soportes dramaticos nuevos y vigorosos,
aunque por ahora no sea posible vislum-
brar ni su identidad ni su aspecto.

Aunque también pudiera ser, con una
vision menos optimista del inmediato
futuro, que el principio de la entropia
imponga el caos creciente, que la actual
confusion sea madre y generadora de una
mayor confusion que crezca indefinida-
mente, tal vez por ausencia de unos crite-
rios de valoracion que impongan jerarquias
de calidad entre los nuevos modos y modas
recién nacidos y por nacer.

Entre tanto, esperemos. Qué remedio...m
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