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Quién les iba a decir a los griegos que
la electricidad, esa rara curiosidad general-
mente inadvertida, con el tiempo iba a dar
tanto de sí.

El paso de electrones a través de un
conductor.

De aquí han salido los “soportes”, una
palabra vieja que se nos ha hecho nueva.De
ser cualquier objeto cuya función fuese la de
“soportar”algo, tal que una mesa o una viga,
se nos ha convertido nada menos que en 
el objeto físico que incorpora cualquier
mensaje, o sea, un contenido espiritual: la
tablillas de arcilla babilónicas eran soportes,
lo mismo que lo fueron los papiros y tablillas
enceradas, los pergaminos y después el
papel, pero jamás a nada de eso se le llamó
“soporte”, no sé por qué. A punto de co-
menzar la batalla de Trafalgar, el almirante
Nelson transmitió desde su buque insignia al
resto de su flota un famoso mensaje por
medio de variadas banderitas colocadas en
distintas posiciones: ¿esas banderitas eran
soportes? Y,cuando los indios del Oeste se inter-
cambiaban mensajes de humo, ¿ese humo era
un soporte? Quiero decir, ¿se le llamaría ahora
“soporte”? Pues,no lo sé.

“Literatura dramática y soportes”.
Bien. He aquí un objeto de análisis que

me temo que puede discurrir por los
diáfanos caminos de Pero Grullo.

Puesto que esto de los “soportes”es cosa
tan moderna, parece evidente que antes de
los hermanos Lumiére no era posible este
planteamiento.Y, sin embargo...

Porque la “literatura dramática” es en
primer lugar “literatura”, y después viene el
adjetivo, “dramática”. Y “literatura” viene de
“letra”, y la letra es un signo de escritura, es
una grafía, y como toda grafía necesita algo
sobre lo que grabarse, necesita de un
“soporte”. Naturalmente, ese soporte es el
papel, aunque sólo para nosotros y nuestros

Durante una serie de generaciones,
durante siglos, los cambios ambientales
fueron mínimos,apenas las modas indumen-
tarias como variaciones más visibles, mien-
tras los hábitos domésticos y sociales sólo se
iban modificando a través de una evolución
cuya lentitud la hacía prácticamente imper-
ceptible.Es cierto que a los rostros rasurados
del siglo XV sucedieron las frondosas barbas
del XVI, bigotes con perilla del XVII y nueva
efigie lampiña del XVIII con retorno de los
rostros barbados en la pasada centuria,y con
estas variaciones en las caras masculinas
corrieron paralelos cambios en los vestidos
y adornos corporales... Sin embargo, todos
esos señores repartidos en siglos se alum-
braron invariablemente con velas y candiles,
a la luz viva y cambiante de la llama que
dotaba a sus veladas de móviles claroscuros
para nosotros desconocidos, y sus niños
jugaban con aros y tabas lo mismo que los
niños de la antigua Roma,en cuyos pequeños
sepulcros han aparecido los juguetes con
que sus afligidos padres los enterraron. Los
niños actuales no juegan al aro, y ninguno
de ellos sabe lo que es una taba. ¡Los
juguetes! He ahí un aspecto de nuestra
sociedad en que los cambios se han produ-
cido, se están produciendo de la forma más
revolucionaria y espectacular. Los juguetes
de los niños, y los juguetes de los adultos,
desde el tren eléctrico a las consolas y
señales de satélites.

La electricidad, una vieja palabra griega.

[Domingo Miras]

L ITERATURA DRAMÁ
Vivimos tiempos apresurados, al menos en lo que se
refiere a la superficie de nuestra vida. Los usos cotidia-
nos cambian velozmente, y el que dobla el medio siglo no
reconocería el medio en que discurrió su existencia infan-
til, ni en las costumbres de sus padres ni en las suyas.
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tras que los actores y su mundo desconfían
de él en tanto que es literatura, y por tanto
académico y erudito, es decir, muerto, sólo
viable hacia la vida escénica mediante la
oportuna manipulación del “adaptador”.
¿De qué parte está la razón? ¡Ah!

A propósito de esta vieja cuestión de la
esquizoide naturaleza de la “literatura”
(papel para leer) “dramática” (actor que
interpreta), hay un artículo de Ortega y
Gasset titulado “Elogio del murciélago” (El
Espectador IV. Incitaciones) que, por venir
aquí como anillo al dedo y ser de mucha
amenidad, voy a citar con cierta amplitud,
aunque ya lo he utilizado en un anterior
trabajo que, como mío, es poco conocido,
lo que me sirve de disculpa.He aquí lo que
nos dice nuestro filósofo:

«Preguntémonos qué placeres añade a la
lectura de Hamlet su representación teatral.
El drama shakesperiano es una historia
psicológica; todo lo esencial de la obra —lo
que funda su calidad y su rango— pasa en el
subsuelo de las almas y es de una incompa-
rable sutileza espiritual.Nada de ello es plás-
tico; todo es exquisitamente íntimo, Hamlet
y Ofelia son lo que son, no por sus vagos
cuerpos errantes, sino por la invisible
inquietud que llevan sumergida en sus cora-
zones. Sin la palabra que logra aventar ese
secreto cordial, Hamlet no existiría. Lo que
de él pueden transcribir el rostro y el gesto
es tan exiguo como lo que la faz del mar
revela de sus arcanos abisales. Además de
ese dramatismo psicológico, sólo expre-
sable en palabras, únicamente hay en
Hamlet una cosa esencial: el estilo shakes-
periano, las elocuentes tiradas, llenas
hasta los bordes de metáforas barrocas; la
facundia magnífica, que se embriaga a sí
misma con la gracia ornamental de los voca-
blos; en suma, también palabras, palabras,
palabras... Tendido en mi cuarto, los pies

abuelos, pues la literatura dramática de
Esquilo, pongamos por caso, no tuvo al
papel como soporte, sino la tablilla y, sobre
todo,la pujante piel de vacuno que la ciudad
de Pérgamo produjo en masa y popularizó
hasta el punto de dar su nombre al “perga-
mino”. Pero hoy, el pergamino es el soporte
de las tulipas para lámparas de sobremesa,
derrotado hace siglos por el papel.

La literatura dramática tiene, pues, un
soporte primero, en tanto que literatura: el
papel. Pero, además de “literatura”, esta
modalidad literaria tiene un adjetivo, es
“dramática”, y este adjetivo es tan pode-
roso que por sí sólo es capaz de propor-
cionar un nuevo soporte: la sutiles, las
etéreas vibraciones del aire producidas por
la proyección de la voz.

Naturalmente, un poema escrito para su
declamación en voz alta también reclamará
el aéreo soporte del sonido, qué duda cabe:
tendrá también dos soportes, el escrito y el
oral, pero éste, aunque también apoyado en
la voz humana, no será “dramático”. ¿Por
qué? Ya nos lo dijo Aristóteles en esa Poética
suya que todos sobamos tanto, hasta para
“superarla”: porque drama es acción, y no
esa “acción dramática” interna que hace que
un texto progrese como pretendemos los
refinados teoretas del día y yo el primero,
sino pura acción externa,señores de carne y
hueso que se mueven y que hablan, señores
que “actúan”, es decir,“actores”.

Así que la literatura dramática tiene dos
soportes, uno por literatura, y otro por
dramática.Mal asunto.Es un género híbrido,
un mestizo, y aunque el mestizaje suele ser
un fecundo motivo de movimiento, renova-
ción y progreso, lo cierto es que está mal
visto en las casas solariegas de ambos
padres, y en nuestro caso, los literatos
desdeñan al género dramático considerán-
dolo teatro,y por tanto frívolo y vano,mien-
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dramática, goza de ésta íntegramente sin
necesidad de verla representada».

Y añade más adelante: «El teatro actual
es, para un público selecto, claramente
innecesario, porque el placer que propone
se obtiene con menos riesgo y esfuerzo
mediante la lectura. Consecuencia: el
teatro es hoy la quinta rueda del carro».

Pero esta abrumadora superioridad del
sustantivo “literatura” sobre el adjetivo
“dramática” puede a veces corregirse, el
propio Ortega admite la posibilidad de
que, a veces, la puesta en escena no sea
superflua y prescindible. Lo admite, y lo
ilustra con un ejemplo, como antes hizo
con Hamlet:

«Cabe imaginar una representación deli-
ciosa de La vida es sueño, acentuando
cuanto yace en el tema para el ballet o la
pantomima. En esta representación lo
importante serían las decoraciones, los
trajes, el ritmo de los movimientos. La
fantasía, la musicalidad y el sentido cromá-
tico de un grupo de artistas nuevos crearían
un espectáculo encantador. En semejante
caso, lo que el teatro añadiría al texto sería
de alta calidad y valdría por sí mismo. El
verso calderoniano superpondría sus volutas
coruscantes al acontecimiento plástico, y
tendríamos, en rigor, juntas dos obras de
arte, extrañas entre sí, pero ambas sustan-
tivas. Es muy posible que la atención no
pudiera gozar a un tiempo de ambas.
Entonces resultaría que cuando añade a la
poesía algo valioso por sí, la hace daño».

Nada, no hay manera de que se salve la
puesta en escena: si es mala por meramente
ilustrativa, resulta inútil; y si es buena por
sorprendente, imaginativa y saltarina, se
come al texto. O sea, que a don José Ortega
y Gasset no le gustaba el teatro.

Gustarle, sí le gustaba, pero el teatro de
variedades bien hecho. Le gustaban las
piernas, pero con la plumas nuevecitas y
que la orquesta sonase bien.

Precisamente, recordamos que el artí-
culo se titula “Elogio del Murciélago”, o
sea, elogio de un espectáculo teatral al que
acababa de asistir y del que salió encan-
tado: un ballet ruso que se llamaba “El
Murciélago”:no se trata,pues,de elogiar “al
volátil vespertino que inquieta con su
vuelo de trapo los crepúsculos cálidos”,
como él mismo cuida de aclarar: «Este
“Murciélago” es el espectáculo así llamado

junto a la chimenea,puedo gozar de Hamlet
en la integridad de sus valores esenciales,
cuanto hay en él de calidades sublimes se
realiza plenamente en la lectura de sus pala-
bras. Hamlet es un texto.

La obra literaria deja, ciertamente, en
sus figuras un margen de indecisión. El
Hamlet de la lectura no tiene nunca ante
nuestra fantasía todos los atributos de un
ser real. No sé bien cómo es su nariz, ni 
veo el ángulo que forman sus dedos al
accionar. Ese margen de inconcreción lo
llena el actor: pone su nariz, y su mano y el
timbre de su voz. Por esto —se dice—
caben distintas interpretaciones teatrales
de él. Pero eso que añade el actor me
parece, en el mejor caso, inesencial. Para
una sensibilidad educada es, decidida-
mente, un estorbo. Lo interesante de
Hamlet no es su nariz, ni su ademán, ni el
timbre de su voz. Más aún: Hamlet gana
con la vaguedad y la lejanía que conserva
en la lectura. El Hamlet visible y presente,
vagando por la escena pintada, no es más,
sino menos Hamlet que el otro —esfu-
mado, incompleto, mera idea y palabra del
texto—. De aquí que no se haya logrado
jamás figurar plásticamente en lienzo, en
mármol, un Hamlet o un Don Quijote que
no nos parezcan triviales.

Esto que digo de Hamlet puede apli-
carse a las demás obras dramáticas del
género tradicional. Cuanto mejores sean,
más exclusivamente consistirá su mérito en
puras calidades de poesía y fino dinamismo
psicológico.Tal vez sólo se exige para que
tengan carácter “teatral”en el vulgar sentido
de la palabra, que no se desarrolle el texto
muy lentamente y que preparen de rato en
rato una situación patética.

Ello es que en la obra teatral al uso, todo
lo que hay de verdadero valor puede ser
íntegramente gozado mediante la simple
lectura,sin necesidad de ir al teatro,y lo que
éste añade es, en el mejor caso, superfluo,
innecesario, inesencial.Yo no discuto ahora
que la representación teatral no haya sido
en otro tiempo necesaria, para que un
público todavía ineducado llegase a sentir
las finezas psicológicas y el contenido
poético del texto. Es muy posible que la
plástica teatral nos haya servido de anda-
dores para aprender a leer. Lo único que
afirmo es que hoy, un hombre capaz de
percibir las calidades superiores de la obra
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nombre al producto artístico que se
plasma sobre ella para su proyección.

En el cine, las palabras que primero
fueron escritas y después fueron interpre-
tadas, finalmente quedaron apresadas
junto con su interpretación en ese defini-
tivo soporte, que es la cinta grabada que 
a su vez, en el acto de la proyección,
encuentra un soporte nuevo en la pantalla...
¡Cuántos soportes!

Cabría analizar si el cine es un arte
dramático o narrativo, teniendo en cuenta
algunos datos, como el mucho tiempo que
vivió saludablemente sin el uso de la
palabra, el papel subsidiario que ésta tiene
en todo caso en relación con la imagen, la
relación que el espectáculo establece con
el espectador al que aísla e individualiza en
la oscuridad, todo parece acercarle más al
género narrativo (se narra con imágenes,
como se ha hecho sucesivamente en los
frisos, en los retablos, en los pliegos de
cordel y en las tiras de comic y los tebeos),
mientras que el género dramático se
inclina a un carácter dialéctico, o sea, que
a los personajes-actores no les acontecen
episodios, sino que se enfrentan desde
posiciones antagónicas que constituyen
precisamente la “situación dramática”.

¿Y la radio? ¿Es un medio dramático?
Las comedias que se escriben para la radio,
¿son literatura dramática? Creo que mucho
más que los guiones cinematográficos: la
ausencia de imágenes es precisamente el
factor que más contribuye a su aproxima-
ción al teatro, aquí sí que la palabra es la
reina y señora de la función, y los grandes
autores dramáticos han escrito para la
radio textos que son literatura dramática
de verdadera calidad.

Pero la televisión es la gran acogedora
de dramaturgos.

¿Y qué es la televisión? ¿Una radio con
imágenes, o un cine doméstico? Por
supuesto, no hay que pensar en noticiarios
ni documentales, eso también lo tienen
respectivamente la radio y el cine, pero
seguimos refiriéndonos exclusivamente al
género dramático. ¿Y cual es el género
dramático en televisión? ¿Las series de
sucesivos capítulos? Una frase repetida-
mente oída y hasta escrita:“Si Shakespeare
viviese ahora, escribiría para la televisión”.
Y tal vez sea cierto, porque hay que ver lo
que le gustaba el dinero...

que unos artistas rusos presentaron el
último invierno en París y ahora se anuncia
al público de Madrid.Consiste en una serie
de escenas muy breves y del más vario
carácter: bailes, canciones, coros, cuadros
plásticos, bufonadas».

Así, que ya lo sabemos: «Es preciso que
en la obra teatral sea lo necesario y sustan-
tivo el teatro; por lo tanto, que la obra escé-
nica consista primordialmente en un suceso
plástico y sonoro, no en un texto literario;
que sea un hecho insustituíble ejecutado en
la escena» (el subrayado es mío).

Y, para animar a los autores vivos,
añade: «Más valdría que los artistas jóvenes,
en lugar de perderse por esos callejones de
problemática salida, se dedicasen a crear el
nuevo teatro, en que todo es plasticidad y
sonido, movimiento y sorpresa. (...) y, por
último: en cuanto al poeta (es decir, el
autor) ,es el encargado de imaginar la farsa
fantasmagórica componiendo, en vez de
un texto literario, un programa de sucesos
que han de ejecutarse en la escena». (el
subrayado vuelve a ser mío).

Estoy pensando que todo esto de
Ortega que estoy trayendo a colación,
tendría mejor acomodo en la Revista de los
directores de escena que en la nuestra...

Vaya con Ortega, cuánto le gustaba La
Fura dels Baus.

Lo que sí queda meridianamente claro
es que, en el lejano año del Señor de 1921,
el sustantivo y el adjetivo que componen
el término “literatura dramática” ya se
tiraban los platos a la cabeza,ya no estaban
a gusto en el catre común.El soporte papel
y el soporte voz (escena), empezaban a
sentirse incompatibles, y eso que aún no
había aparecido el cine sonoro, aunque ya
estaba empujando la puerta.

Un nuevo soporte para la literatura
dramática: el cine.

Mientras fue mudo, el guión sería un
mero “programa de sucesos que han de
ejecutarse en la escena”, es decir, en el
plató. Ahora bien, cuando se incorporó la
palabra, ¿podríamos decir que ha nacido
un nuevo soporte para la literatura dramá-
tica? Pero, ¿qué soporte? El soporte del
guión, sigue siendo el papel; el de su enun-
ciación verbal, sigue siendo el actor; en
cuanto al de su resultado a exhibir, que en
el teatro sería la escena, aquí lo es el celu-
loide, la película, que ha trasladado su
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plan de nuestras vidas ni siquiera a corto
plazo, puesto que ignoramos no ya lo que
nos ocurrirá, que esto siempre ha sido
así como tanto nos repiten los trágicos
griegos, sino cómo seremos nosotros
mismos, cual será nuestro esquema espiri-
tual, nuestro programa de apetencias,
nuestra escala de valores,nuestros gustos y
nuestros juegos.

Y en esta situación, cómo no recordar
por pura curiosidad,no importa si para envi-
diarles o compadecerles, a aquellos remotos
abuelos cuyo horizonte ambiental perma-
necía prácticamente inalterable durante
generaciones, que nacían a la luz de un
candil y morían a la luz de un velón, que
viajaron toda su vida sobre un carro o a
lomos de una mula lo mismo que siempre
había hecho su padre y siempre harían sus
hijos, que durante toda su existencia
comieron el mismo pan y se calentaron al
mismo fuego.Qué estabilidad,y también qué
monotonía. Se comprende que la ciudad en
pleno asistiera a las representaciones
teatrales, dada la escasez de soportes para el
pasto espiritual no cotidiano.

La confusión de nuestro tiempo por la
sobreabundancia de ofertas culturales
(entiéndase esta adjetivo en un sentido
amplísimo) que tan abigarrada y caótica-
mente invaden nuestro medio vital, hace
sumamente difícil —al menos para mí—
establecer un criterio que oriente con
ciertas garantías para discernir los
soportes de la literatura dramática que
actualmente merecen ese nombre, y quizá
sea mejor así.Esta proliferación de técnicas
todavía inmaduras y de heterogénea natu-
raleza y viabilidad, es quizá un excelente
caldo de cultivo para hibridaciones y
mestizajes de los que pueden nacer
soportes dramáticos nuevos y vigorosos,
aunque por ahora no sea posible vislum-
brar ni su identidad ni su aspecto.

Aunque también pudiera ser, con una
visión menos optimista del inmediato
futuro, que el principio de la entropía
imponga el caos creciente, que la actual
confusión sea madre y generadora de una
mayor confusión que crezca indefinida-
mente, tal vez por ausencia de unos crite-
rios de valoración que impongan jerarquías
de calidad entre los nuevos modos y modas
recién nacidos y por nacer.

Entre tanto,esperemos.Qué remedio...

En todo caso, y aunque tenga sus
propias peculiaridades, parece claro que
las notas que suelen caracterizar al cine
pueden aplicarse a la televisión, en la que
la retransmisión de cintas de cine es uno
de sus recursos más sólidos y seguros,
mientras que las retransmisiones teatrales
suelen resentirse del traslado a un medio
ajeno cuando no hostil.

Citar al vídeo como un nuevo soporte
de literatura dramática sería volver al cine
con otros medios y otras dimensiones, y
los cortos que se graban con un lenguaje
rigurosamente visual y elíptico son con
frecuencia verdaderas obras de arte, pero
de un arte que no tiene absolutamente
nada que ver con el arte dramático, digá-
moslo abiertamente, aunque se trate de
historias desarrolladas en diez segundos
sobre la base de la gestuación.

¿Más soportes? ¡Más soportes! ¿Las
grabaciones en DVD? ¿Los videojuegos de
ordenador? ¿Esas historias interactivas en
las que el espectador se hace coautor de su
propio espectáculo? Lo siento, pero por
ahora, más vale esperar.

¡Cuántos soportes nos ha traído la elec-
tricidad!

La electrónica parece en nuestros días
una especie de enorme criatura que está
saliendo de su huevo y cuya morfología es
todavía imprecisa. Hasta dónde llegará su
desarrollo, cual será su tamaño definitivo y
su aspecto último, es por ahora un misterio.
Proliferan en el abultado seno de la “red”
soportes musicales, de noticias, de difusión
cultural, de tantas especialidades que no me
extrañaría que ya existan o puedan exisitir
en breve soportes dramáticos a los que tener
en cuenta, aunque todavía sean cortos y
escasos de imágenes en movimiento.

A mi juicio, lo más estremecedor de
este momento es que el avance tecnoló-
gico no tiene una dirección especializada y
única, sino que invade la vida cotidiana en
la totalidad de sus manifestaciones, la elec-
trónica no sólo nos acompaña a lo largo de
todos y cada uno de nuestros días, sino que
dentro de cada uno de ellos nos llena con
actividades y vivencias nuevas y distintas,
nos encontramos haciendo y presen-
ciando cosas que hasta hace muy poco
nos resultaban imprevisibles, y más que
eso, absolutamente desconocidas. En
tales condiciones, no es posible hacer un
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