
gar a la inmensa mayoría. Y fueron más los que, gracias a los
libros, supieron de la vida en las distintas sociedades. Poco
a poco, la historia de la literatura universal fue establecien-
do las cohesiones e influencias entre los teatros nacionales,
y pudo analizarse la influencia de los unos sobre los otros.

Pero tratándose del teatro, estaba pendiente el tema de
las representaciones. Si aceptamos que el texto dramático
es un principio que debe ser completado por la represen-
tación, donde los personajes se concretan entre las varia-
bles posibles, y los espectadores los juzgan y entienden
desde su propia circunstancia, el «hecho teatral» aparece
como un fenómeno distinto a la literatura dramática. No
es lo mismo leer a Shakespeare en Madrid que ver en Ma-
drid una representación del autor inglés por la Royal
Shakespeare Company. El primer paso, lógicamente, fue
la posibilidad de que un grupo teatral representara una
obra extranjera, teniendo que asumir ideas y comporta-
mientos que pertenecían a otra realidad y otra cultura.
Práctica que hoy nos parece lógica, pero que en sus ini-
cios debió constituir una verdadera revolución. En defi-
nitiva, ya no se trataba de representar el personaje de
Hamlet, sino, inevitablemente, de cómo veía o entendía al
personaje de Hamlet un actor español, que, a su vez, se di-
rigía a un espectador condicionado por una cultura dis-
tinta a la inglesa. No se trata ahora de considerar las muy
distintas maneras en que se produjo la relación entre los
teatros de las diversas sociedades, sino, simplemente,
de subrayar el gran papel del teatro en la superación de
todos los localismos que han empequeñecido y empeque-
ñecen el horizonte humano. 
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La escritura permitió, hace ya muchos  siglos, que las gentes
de un país supieran de los modos de vida de otros. Deter-
minadas corrientes del pensamiento lograron salvar las fron-
teras e iniciar un trasvase cultural que está en la raíz de nuestra
civilización. Los agentes fueron inicialmente pequeñas mi-
norías que, en laboriosos soportes, fijaron sus testimonios. En
esta breve reflexión vamos a referirnos estrictamente al tea-
tro, que tiene la singularidad de mostrar el comportamien-
to y la situación de personajes. Pese a los obstáculos que las
«religiones del libro» opusieron a la difusión del teatro clá-
sico griego, por su mitología y su discurso político, es lo cier-
to que, desde muy antiguo, aparecieron versiones locales o
ecos de sus tragedias, lo que nos permite decir que muchos
seres humanos pudieron imaginar cómo eran quienes vi-
vían o vivieron en otras latitudes, y se encontraron sin sa-
berlo a través de referentes comunes. La literatura dramática,
en sus formas cultas o populares, habría sido un elemento fun-
damental en la creación de la primera conciencia planetaria.
Frente a los relatos de los grandes viajeros, el teatro no se li-
mitaba a mostrar las singularidades de sociedades ignoradas,
sino que permitía acceder a los conflictos de sus gentes, iden-
tificarse con el drama de personas muy distintas. 

El fenómeno se enriqueció con el paso del tiempo y la
creciente intercomunicación entre los pueblos, hasta que con
la invención de la imprenta, a mediados del siglo XV, se pro-
dujo la gran revolución de todos conocida. La palabra —y,
por tanto, también la literatura dramática—, que había cir-
culado por difíciles caminos, encontró la posibilidad de lle-
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Hoy, pese a la obstinada resistencia de las corrientes dis-
gregadoras —políticas, como es el caso del nacionalismo; re-
ligiosas, como el integrismo; o de cualquier otro tipo—, la
evolución de la ciencia y su incidencia en el orden social ha
generado no solo una creciente interdependencia mundial,
sino la evidencia de que aquel solicita un profundo ajuste
cultural. Son muchos —el último, Amin Maalouf en El des-
ajuste del mundo— los que piensan que la práctica política,
como ha probado en las últimas décadas, tras los esperan-
zadores e incumplidos textos de las Naciones Unidas que si-
guieron al desenlace de la II Guerra Mundial, carece de
respuestas para resolver los problemas. Asentada en una de-
terminada experiencia histórica, contraria a esa mundializa-
ción, solo la economía, en beneficio de unos pocos, ha podido,
desde hace tiempo, aprovechar la nueva situación. Si bien la
presencia creciente de problemas necesitados de una res-
puesta mundial —desde el cambio climático a la crisis eco-
nómica, pasando por el desarme nuclear, el hambre, el
concepto de crímenes contra la humanidad, la emigración,
la situación de la mujer en el mundo, y tantos otros— está
generando en la base social la exigencia de un cambio que,
hoy por hoy, no consigue afrontar la clase política. 

¿Y el teatro? ¿Qué está haciendo el teatro frente a esa rea-
lidad? Si, como hemos dicho, ha desempeñado un papel
esencial en la aproximación entre los pueblos, si, dicho en
otros términos, ha construido una mundialización imagi-
naria antes de que esta llegara a la vida social, es lógico que
nos preguntemos por la forma de proseguir su viejo discurso
en la nueva situación. Citaría, en primer lugar, la creciente
posibilidad de ver en un país a compañías de otros países,
o también, vinculado al fenómeno de la inmigración, la oca-
sional presencia de actores extranjeros, y, sobre todo, la mul-
tiplicación de los festivales, donde actúan compañías en
varias lenguas, de importante significación en sus respecti-
vos teatros nacionales. 

De mi experiencia teatral recuerdo dos acontecimientos
premonitorios, aunque no se tuviera plena conciencia de ello.
Me refiero al Teatro de las Naciones de París y al Festival
BITEF de Belgrado (años 50 a 70), que, cuando el llamado
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telón de acero dividía Europa, y quizá al mundo, en dos mi-
tades, reunían a las mejores compañías del planeta junto a
muestras de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo.
En principio, para las gentes de teatro que asistíamos a ambos
festivales, era la oportunidad de confrontar la obra de los
grandes directores de escena y conocer la dramaturgia de
países africanos o americanos cuyo teatro nos era totalmen-
te desconocido. De nuevo, el teatro nos dibujaba el mapa
del mundo cuando la política lo segmentaba. Y también des-
cubríamos que determinados países de escaso peso político
mostraban espectáculos extraordinarios de compañías que
no figuraban en el escaparate internacional. Luego, he pen-
sado muchas veces, y lo he reafirmado releyendo las cróni-
cas que escribí por entonces, que, en realidad, París y
Belgrado, en el Oeste y en el Este, expresaron ya esa «con-
ciencia del mundo» de la que todavía carecen muchos de
nuestros gestores políticos contemporáneos. 

Hablábamos, lógicamente, de la poética de los espec-
táculos, y descubríamos, por ejemplo, viendo al Berliner
Ensemble, que Brecht no era lo que decían los monagui-
llos que explicaban al maestro alemán en sus respectivos
países. Conocíamos los pasos de Peter Brook, todavía en
el teatro inglés, dispuesto a romper cualquier academicis-
mo. El encuentro de Strehler con Beckett nos rompía la 
teórica oposición predicada por el esquematismo de tan-
tos lugares. Muchos oíamos por vez primera el nombre de
Karolos Koun y comprendíamos la masacre filológica de
tantos montajes de la tragedia griega hechos en nuestros
países, donde los coros se limitaban a decir al unísono unos
textos. Y, también, conocíamos a los grandes creadores del
Este o sabíamos de la historia de África o de la turbulen-
cia colombiana en términos que no habíamos sospechado
a través de la información cotidiana. El entusiasmo teatral,
el goce de tanto talento escénico, se conjugaba con la apro-
ximación a pueblos y realidades excluidos de la imagen
establecida de nuestro tiempo. El teatro no era, pues, una
simple muestra de la diversidad escénica, sino que se arti-
culaba para anticipar —y eso es lo que aún no tenemos—
una cultura del mundo, una visión no solo teórica, sino
emocional y solidaria, de la realidad humana. 

Justo es decir que en el Teatro de las Naciones y el BITEF

participaron más de una vez compañías españolas, y que, in-
cluso, Las criadas, que montó Nuria Espert bajo la dirección
de Víctor García, constituyó uno de los grandes éxitos de la
manifestación yugoslava. Pero críticos teatrales de nuestro
país éramos siempre muy escasos, en correspondencia a un
tiempo que hizo de los Pirineos una muralla; de un lado, por
temor a la herejía europea, y, desde Europa, porque las me-
jores compañías se negaban a trabajar en un país con Dicta-
dura. Y digo esto para significar que si en Europa la tradición
histórica frena la construcción de una cultura solidaria, mucho
más difícil habrá de serlo en España, donde estuvimos varias
décadas oyendo que limitábamos al norte con el Infierno. 
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Son muchos los que piensan que la práctica política,

como ha probado en las últimas décadas, carece de

respuestas para resolver los problemas.



En la cultura griega, hay cuatro términos fundamentales para
las gentes de teatro: conflicto, diálogo, democracia y, pro-
piamente, el teatro. Cuatro conceptos que tienen su propio
desarrollo, pero que se conjugan en un mismo argumento.
Veamos: aparecería en primer lugar la idea de conflicto,
opuesta a cualquier visión maniquea; supone que el ser hu-
mano (en el teatro, el personaje) tiene que elegir entre dos o
más opciones, que poseen razones a su favor. No se trata,
pues, de que el personaje deba decidir entre respuestas sim-
plemente distintas, sino de que, fatalmente, al elegir una re-
nuncia o destruye las posibilidades de las otras, ya que las
opciones negativas se excluyen de antemano. El conflicto
puede afectar a una o varias personas concretas o puede tener
una trascendencia social, y es en este punto donde se con-
vierte en un elemento básico de la democracia. Asumir la
idea de democracia supondría establecer un objetivo que
identificamos con el bien común. Sin embargo, aceptada la
voluntad democrática y establecido el acuerdo ético sobre
el bien común, aparecerían —y ahí está el conflicto— di-
versos caminos e interpretaciones, con sus márgenes de 
corrupción o perversión del proyecto. Surge aquí el con-
cepto de diálogo. Dialogar no supone simplemente que ha-
blen dos, sino que los dos estén dispuestos a hablar y escuchar,
para confrontar las opiniones e intentar llegar a la mejor o
más justa. Uno de los grandes problemas de nuestras de-
mocracias contemporáneas es que el diálogo ha sido sustituido
por la reiteración de los monólogos enfrentados, en los que
cada parte repite sus argumentos —generalmente, descalifi-
caciones— sin la menor permeabilidad a las palabras de su
interlocutor, pidiendo machaconamente la adhesión y nunca
la reflexión. No hace mucho se produjo al respecto un de-
bate en nuestro Parlamento en el que una ministra lamentó
que el líder de la oposición la cuestionara en términos abso-
lutamente previsibles y pensados antes de escucharla, a lo

III que su oponente contestó que esa era, precisamente, la con-
dición de los políticos responsables, cuyas palabras eran siem-
pre previsibles dijeran lo que dijeran los demás. Frente a esto,
el teatro incluye el diálogo, que es, a su vez, instrumento de
la acción, es decir, que supone un cambio, una transforma-
ción de la realidad, que, dentro del paralelismo que venimos
utilizando, es el objetivo del debate democrático. El teatro
ofrecería, en este orden, pues, situaciones que permiten a va-
rios personajes, a través de sus comportamientos, optar por
uno de los caminos posibles, a la vez que, por la entidad de
estas últimas, somete a juicio la realidad. Esto incluye auto-
máticamente la intervención del espectador, en tanto que la
obra dramática no debe dar explícitamente la razón a nin-
gún personaje, sino dejar que sea aquel quien, a la vista de
lo que sucede en el escenario, tome partido, es decir, parti-
cipe en la expresión democrática. Así entendido, el teatro
viene a ser el discurso democrático por excelencia, puesto que
los argumentos ideológicos no son decisivos, sino su inci-
dencia sobre la vida real de los personajes. El espectador es
invitado tácitamente a elegir un personaje para, desde él, juz-
gar la realidad. ¿No encaja esto con la necesidad de cons-
truir democráticamente la ley de la ciudad?

Quizá estas reflexiones sean básicas si queremos cons-
truir un teatro que, cumpliendo con su papel de avanza-
dilla, nos ayude a construir un pensamiento acorde con el
interés global de la humanidad. Él ha sido el primero en
transportar, sobre los escenarios, en carne y hueso, desde
su mundo a otros mundos, a personajes. Frente a la mun-
dialización de los problemas y el desconcierto actual del
pensamiento político, tiene en su mano la posibilidad de
colocar la experiencia humana en el centro, despojándola
de la acumulación de ideologías y prejuicios que la apri-
sionan, desnudándola, para situarla ante los nuevos con-
flictos y construir en su resolución la democracia. Una
democracia que nunca tuvimos, quizá, porque jamás supi-
mos que el planeta era el espacio de todos los humanos. 
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Frente a la mundialización de los problemas y 

el desconcierto actual del pensamiento político, el teatro

tiene en su mano la posibilidad de colocar la experiencia

humana en el centro, despojándola de la acumulación

de ideologías y prejuicios que la aprisionan.

Guardo la llave, de Raúl Fernández, José Ramón Gómez Toré, José Luis Heras, 
Guillermo Heras, Juan Pablo Herrero, Sergio Marín, Nora Viviana Monleón, José Morillo,
Miguel Ródenas, Eva Serrano. 1999. Dirigida por Antonio López Dávila.


