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[Entre autores]

Las lecciones
del maestro

Teófilo Calle. José Ramón Fernández. Domingo Miras. Paloma Pedrero.Alberto Miralles.

Cinco autores y cuatro generaciones: Teófilo Calle, José Ramón Fernández, Alberto Miralles,

Domingo Miras y Paloma Pedrero. Todos ellos gustan de la obra de Buero, la persona de Buero y el

recuerdo de Buero. Defienden, acusan, glosan. Pero, sobre todo, practican una lección, el amor (de

amor y de pedagogía). Dos son grandes amigos; otros dos, muy cercanos; el más joven llegó a la

persona y a la obra por otras vías. Las perspectivas son diferentes, y por eso enriquecedoras. 

Pero surge un acuerdo de fondo que nadie había previsto.
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Maltrato

T. CALLE. Buero es un hombre de izquierdas, un demócrata, y
sin embargo sufre dificultades especiales con la democra-
cia y sobre todo tras la llegada de los socialistas al poder.
Las dificultades de la época de Franco fueron enormes,y la
censura no fue la única ni tal vez la más importante, pero
eran de otra índole. Lo de los últimos tiempos se resume
en una pregunta: qué directores de campanillas estrenan
obras de Buero Vallejo desde la época socialista.Aparte de
El concierto de San Ovidio, de Narros que, aunque con
honores de estreno, era una reposición. Y hasta tengo
entendido que se le retiró del corte del María Guerrero.

P. PEDRERO. A los directores estrella no les gusta montar
obras de Buero. Por el tipo de texto, por el tipo de tea-
tro, que es muy estructurado, muy acabado, con historia,
con personajes, con mucho sentido, con muchos ele-
mentos ya dados en la dramaturgia. Es poco manipula-
ble, poco distorsionable.

T. CALLE. En épocas anteriores, tan difíciles en otros aspec-
tos, sí hubo directores estrella que le estrenaron.
Tenemos que preguntarnos qué pasó a partir de deter-
minado momento. Fue un auténtico ninguneo; un nin-
guneo alevoso, no casual.Y no era una cuestión estética
sólo, sino de más hondo calado.

A. MIRALLES. Es verdad que hubo una cierta marginación 
de Buero al llegar la democracia, pero no solamente de
Buero. Hubo marginación porque se deseaba olvidar, y
en ese olvido se quiso meter el antifranquismo, como si
por haber vivido durante el franquismo, aunque fuera
para combatirle, estuvieras contagiado. La nueva
España, esencialmente la España socialista, y la prensa
de izquierdas, decidieron que eso había que olvidarlo,
quizá muchos tenían mucho que olvidar. Ese olvido
afectó al teatro antifranquista, en especial el de Buero
Vallejo. Y su teatro no sólo no gustaba a ese tipo de
director, sino al político que deseaba olvidar el pasado
y prefería un teatro más festivalero, más vistoso, menos
textual. Llegó eso que Sanchis Sinisterra llamó la inter-
nacional festivalera y se potenciaron espectáculos que
se entendieran sin palabras en cualquier parte del
mundo. Buero, además, nunca se plegó a modas efíme-
ras. ¿Qué tenía Buero que ver con la inventada movida
madrileña? Afortunadamente, nada.

P. PEDRERO. Viendo los grandes espectáculos desde más o
menos el 85, vemos que para los teatros públicos Buero
era demodé y caduco. Es cierto lo que dice Alberto,
no importa el texto, sino el gran espectáculo, la parafer-
nalia, y texto y actores pasan a un segundo plano.Ahí se
unen lo político y lo estético.

T. CALLE. Es sorprendente que al fallecer Buero personas
que eran de primera fila en el teatro hablen de Buero
como de un autor indispensable.

A. MIRALLES. Fue Nuria Espert quien lo dijo,y añadió que nunca
tuvo la suerte de estrenar a Buero Vallejo.Es el cinismo típi-
co de ciertas personas de nuestra cultura, que durante
mucho tiempo te marginan para luego decir 
que lamentan no haberte estrenado. Porque Nuria Espert
nunca tuvo la delicadeza, cuando estrenaba una obra japo-
nesa,de decir que la estrenaba porque le gustaba,decía que
de todas las que conocía era la mejor.Y aunque a algunos
nos gustaría estar tan “marginados” como Buero, de lo que
se trata ahora es de constatar que no se le trataba como
merecía.Pero hay cosas tal vez peores.Por ejemplo,el recha-
zo a Buero porque se había derechizado. Esto fue obra del
diario El País, que durante mucho tiempo nos hizo creer
que era el diario de la izquierda. Y es el caso de Haro
Tecglen, que de pronto decide que Buero Vallejo es prácti-
camente un autor franquista,no matiza que es un autor anti-
franquista, sino del franquismo.Y todo eso viene de un pro-
blema de enemistad manifiesta por una desavenencia muy
concreta.A partir de esa desavenencia,que se produce con
el estreno de Caimán, Buero deja de ser alabado por El País
y es denostado de manera sistemática. Si hay enemistad, el
crítico queda imposibilitado para escribir sobre las obras de
Buero, pero en este caso las sigue firmando. No ha cumpli-
do ni con su diario,ni con su ideología,ni con Buero,ni con
la historia. Con nadie.Y hablamos de un crítico con poder,
un poder que le viene del medio en que escribe, no del
valor de sus ensayos,de sus escritos,de sus memorias.Y ante
el rechazo que sufre por parte de las supuestas izquierdas,
inmediatamente el ABC, listísimo, trata bien a Buero, que
lógicamente no desprecia que el segundo diario del país le
alabe y le quiera. Entonces Anson, con inteligencia, al estre-
nar Buero le dedica dos páginas y portada, algo insólito.
Entonces, Haro reacciona: ¿ven ustedes?, ¿es de derechas?
Como si aparecer en determinados medios,en plena demo-
cracia, suponga adscripción política.Entonces se acumulan
premios sobre Buero, entre ellos el Cervantes, lo que irrita
mucho más a Haro, que ataca con más saña. Se da la para-
doja de que un autor sinceramente de izquierdas es atacado
por cierta izquierda y defendido por los diarios de derechas.
Y montado por la derecha.Una paradoja muy española.

P. PEDRERO. Pero el pensamiento de Buero está en su obra,y él
se preguntaba por qué la gente de izquierdas no sabía ver
lo que hay en ellas. Si Haro ataca de esa manera a Buero es
por especial inquina, y se ha dedicado a hacerle más daño
que al que odia menos o considera de menor importancia.

A. MIRALLES. Recordad aquella invitación al Beatriz organizada
por el empresario Enrique Cornejo, con gente del PP, y en
especial José María Aznar, todavía líder de la oposición.
Asistieron muchos intelectuales, entre ellos Buero.Aznar y
Buero se entrevistaron. Hoy nos parece lo más normal del
mundo, pero entonces Haro aprovechó aquello, y tanto él
como gentes cercanas a él (Mauro Armiño, Umbral) habla-
ron de la “derechización” de Buero. Recuerdo que Haro
escribió que Buero no era de fiar, que mentía mucho, por
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haber estado hablando con el líder de la oposición. Buero
demostró siempre tener una gran categoría humana y siem-
pre le oí:no voy a contestar.Y nunca contestó a esas cosas.

D. MIRAS. El País sacó dos artículos cuando su muerte. El de
García Posada era repugnante.Se refería a la época del fran-
quismo más duro, cuando Buero luchaba con la censura,
cuando le costaba trabajo estrenar y tenía que corregir sus
obras, pero según García Posada Buero era la coartada del
régimen. Como si el régimen franquista manipulara a
Buero para demostrar su humanismo y su tolerancia y él se
hubiera aprovechado de ello.En el artículo de Javier Vallejo
las alabanzas eran tibias, medidas, mezquinas.

Perspectivas

P. PEDRERO. Pero Umbral dijo al menos una cosa muy inte-
resante. Decía que era antipático, que estaba triste, que
llevaba doble cuello, esas tonterías, pero se refería a la
polémica del posibilismo, y le daba la razón. En este sen-
tido, Buero demostró con su trayectoria que la única
forma de luchar es desde dentro, pues cuando desapare-
ces, como hacían los autores alabados por la izquierda,
no queda nada, ni durante el franquismo, ni después.

J. R. FERNÁNDEZ.Yo tenía trece años cuando murió Franco.Al
llegar al teatro lees algunas críticas,pero no les haces caso.
Para nosotros, Buero no estaba en los críticos, era uno de
los escritores con los que aprendimos nuestro idioma en
el colegio.Aprendimos con Cervantes, con Unamuno, con
Buero. Buero es para nosotros algo importante, una mon-
taña. Nuestra percepción de los estrenos de Buero Vallejo
carece de la expectación y la grandiosidad de, por ejem-
plo,La Fundación del 74.La primera obra de Buero Vallejo
que veo es Caimán. Otra perspectiva distinta: yo asociaba
a Buero con Pérez Puig,pero la primera obra de Buero que
estrena este director es Diálogo secreto. Es decir,hasta ese
momento los nombres que había que asociar a Buero
Vallejo eran Claudio de la Torre, Cayetano Luca de Tena,
José Tamayo, Osuna, González Vergel y otros directores de
gran categoría en el momento, con montajes importantes
en teatros nacionales. Nuestra visión es por un lado la del
clásico y por otro la de los estrenos de empresa privada,
montajes generalmente pobres que no dan todo lo que
hay en los textos. Qué no se podría hacer trabajando esos
textos, con sus audaces recursos de cambios espacio-tem-
porales y otros procedimientos.No se trata sólo de medios
económicos, sino de la visión de la puesta en escena.
Habláis de olvidismo, consciente o inconsciente. Vemos
algunos textos que se han puesto en escena en teatros
nacionales en los últimos veinte años: Bodas del Pingajo
y la Fandanga,Velada en Benicarló, la Bernarda, Eloísa,
Largo viaje, obras que no son nada festivaleras, textos
muy importantes, de esos que montas de rodillas. Es posi-
ble que hubiera una nueva competencia para Buero como
autor clásico, como autor como una montaña.

T. CALLE. Un teatro nacional no garantiza nada.Ahí tenemos
el reciente montaje de La Fundación. La versión de
1974 respondía mucho más al espíritu de la obra.

P. PEDRERO. Buero siempre decía,con una frase muy suya,ya
famosa:“el teatro no se hace con quien se quiere, sino
con quien se puede”.

Viejas polémicas

J. R. FERNÁNDEZ. En los últimos tiempos estrena como puede.
Ya no regatea,no se niega a montar tal obra hasta que no
se haga de tal manera, permite que se monte en cuanto
es posible. Qué otra cosa podía hacer. Buero ha sido mal-
tratado en ese sentido, pero los demás autores españoles
también. Pensemos en Sastre.

A. MIRALLES. Sastre estrena, como todo el mundo, y con las
mismas dificultades. No hay que creer que Sastre fue
víctima mientras Buero triunfó. A Sastre lo han estre-
nado en un teatro nacional dirigido por Josefina
Molina, con actores maravillosos y un montaje carísi-
mo. Se ha hablado mucho de eso del posibilismo.
Sastre no es un autor que dice “hago un teatro radical
y no estoy dispuesto a bajarme los pantalones acep-
tando la censura o lo que sea, y no estreno”. No, estre-
naba cuando podía.

J. R. FERNÁNDEZ. Hablaba de Alfonso Sastre porque es el
siguiente por edad. En cuanto al posibilismo, ha salido
tanto en la prensa porque los periodistas tienen unas
cuantas ideas, pocas, y ésa es una de ellas, y la otra
Historia de una escalera.

T. CALLE. ¿Cómo aparece Sastre? Con el estreno de Escuadra
hacia la muerte, un montaje de Gustavo Pérez Puig de
1953. Lo hizo el Teatro de Cámara y Ensayo, que tuvo
mucha importancia y estrenó obras importantes.Hay que
aceptar que el régimen las toleraba bien, dentro del
gueto de “cámara y ensayo”, que llegaba a cierto público.
Los pocos días de Escuadra hacia la muerte represen-
taron para Sastre la consagración y el punto de partida de
su carrera teatral.

D. MIRAS. Entonces el teatro tenía otra vida. Mucha gente
estaba loca por el teatro. En especial los universitarios,
que fueron plataforma de difusión de todo eso.Recuerdo
que en la universidad, en el 54, entre clase y clase nos
poníamos a discutir sobre La mordaza, que se acababa
de estrenar. Eran discusiones muy vivas que se producí-
an en los mismos bancos de las clases.

A. MIRALLES. ¿Habéis leído las últimas obras de Alfonso
Sastre? ¿Las policíacas? Comparado eso con la última
obra de Buero Vallejo, vemos que tienen interés teatral,
pero que políticamente no lo tienen. ¿En qué queda eso
del posibilismo o el imposibilismo?
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Poética
P. PEDRERO. De todas formas, para mí las mejores obras de

Sastre son las no ideológicas, las que plantean una histo-
ria, unos personajes, un relato, sin que aparezca el mitin
por ninguna parte.

A. MIRALLES. Muy bien, pero atención: Sanchis Sinisterra y
algunos autores de la alternativa pretenden hacernos
creer que nuestro teatro era un discurso o un sermón, y
no es cierto. Escribíamos personajes que dialogaban
entre sí, que no soltaban discursos como nos han hecho
creer para anular esa generación.

P. PEDRERO. No, no es eso lo que quiero decir. Lo que creo es
que cuando la ideología se sobrepone al arte estamos per-
didos. La ideología está ahí, subyace en las obras. Cuando
se analice ya se verá la ideología de la obra.Pero cuando se
pone la ideología o la política en primer plano, no vamos
a ninguna parte. Si perdemos de vista los elementos sen-
soriales y emocionales, la obra se resiente.

D. MIRAS. Por su parte, Buero jamás renuncia a la ideología.

P. PEDRERO. Exactamente. Pero lo bueno es cómo mezcla
la parte profundamente intelectual, en la que elabora
sus signos y da su posición ante la vida desde un
punto de vista ético, con las otras partes necesarias de
una obra, la sensorial, la emocional y la espiritual. Lo
que me admira en Buero es su capacidad de unir esas
partes.También en su caso sus mejores obras son las
que menos dejan ver la parte ideológica.

Tragedia y risa

A. MIRALLES. Me eduqué con los libros de Doménech,
ensayista sobre la tragedia en Buero. Pero nunca he
visto tragedia en Buero. Comprendo los razonamien-
tos de Doménech, que es una tragedia laica, no una
cuestión de enfrentamiento con los dioses, sino un
problema social. Una sociedad castrante como la nues-
tra cumpliría el cometido del fatum. En Historia de
una escalera no hay salida, el fatum se cumple en las
siguientes generaciones, que van a vivir exactamente
igual que sus padres. Pero después no he visto ese sen-
tido de tragedia. Además, da la impresión de que el
supuesto sentimiento trágico de Buero fuera en con-
tra de su sentido del humor.

T. CALLE. Y no tiene por qué. Hay un estreno de Buero en el
que nuestra amistad se reforzó.Él me eligió para un papel
de Las trampas del azar. Había que verle allí, en el came-
rino, pendiente del chivato, de la reacción del público.Y
de si había risas. La risa es una constante en Buero, que
no es incompatible con ese sentido trágico.A él le moles-
taba el sambenito de su supuesta amargura, porque no
era un hombre amargado, sino todo lo contrario. Se pro-

gramaba una función de Buero y el equipo se ponía estu-
pendo, y cuando había algo de humor lo disimulaban, lo
ocultaban. Yo creo que le comprendí a partir de cierto
momento, e hice sus papeles con ese toque que tienen
que tener.Y cuando el público lo celebraba, no sólo me
confirmaba a mí, sino a él:“¿Ves,Antonio? Sí que hay risa
en tu obra”.No es la risa tipo Camoiras,claro,creo que se
entiende lo que quiero decir.

A. MIRALLES. Sí, era capaz de una fina ironía, tenía de vez en
cuando eso que llamamos el colmillo retorcido. Yo me
entendía muy bien con él porque en ese sentido tam-
bién es mi maestro.Pero a propósito de Las trampas del
azar, creo que este título rechaza la idea de tragedia en
Buero. Los hombres no están condicionados por un des-
tino, sino por el azar, es decir, por todo lo contrario.
Edipo está en una encrucijada, puede elegir varios cami-
nos y una y otra vez elige el de Tebas. Estaba condenado
a matar a su padre y a casarse con su madre. En Las
trampas del azar las vidas no están determinadas, sino
que dependen del azar, es la teoría del caos, cualquier
cosa puede ocurrir, nada está predeterminado.

J. R. FERNÁNDEZ. Es que no se trata tanto del destino como de
la culpa, es decir, de un pecado previo.A Edipo le pasa
eso porque su padre cometió una falta y a él le hizo algo
muy grave de niño.Tal vez no en ésa, pero sí en muchas
otras obras de Buero, hay una culpa originaria, algo que
hice y que no quiero reconocer o algo que hice y con lo
que sueño. Es un error, una falta, que hay que pagar.

D. MIRAS. Es una falta de apariencia leve que si no se purga
en su momento mediante un reconocimiento personal,
se convierte en pasado que te condiciona, que empeo-
ra la situación, y de ser fácilmente subsanable se con-
vierte en fatum, en una Erinnis que está encima, que
condena, que hace imposible la redención. Eso estaba
en Las trampas del azar, pero también en Misión al
pueblo desierto: una misma cuestión puede enfrentar-
se desde dos puntos de vista defendibles, sensatos, dig-
nos, y sin embargo irreconciliables. Ese cuadro y lo que
el cuadro representa (la cultura, el arte) o bien lo tiene
mi partido, pero estropeado, o para que no se estropee
se lo dejo al partido opuesto. Son posturas mantenidas
por personajes de una entidad humana asumible por
todos. Pero el sentido trágico, sea de destino o sea de
culpa, es en Buero compatible con esa ironía, con ese
humor no de carcajadas que decís. Hay una frase en La
Fundación que ha sido tratada de manera distinta
según las ocasiones, siempre con incomprensión del
humor de Buero. Cuando se hace visible que el cuarto
de baño no es sino una taza de water en el mismo recin-
to en que están todos, el protagonista se avergüenza y
uno de los presos dice:“aquí estamos todos hartos de
vernos las nalgas”. Eso, en su contexto, dicho por un
preso, cuando no se sabe del todo si son realmente pre-
sos,ese manera refinada de hablar es pura socarronería.
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En el reciente montaje del María Guerrero se decía:
“estamos hartos de vernos todos”. Para lo cual, no hacía
falta ver el water.También vi un montaje de chicos jóve-
nes, y decían:“aquí estamos hartos de vernos todos el
culo”. Como si nadie fuese capaz de asumir la fina iro-
nía de Buero y sus personajes.

T. CALLE. En El tragaluz, la tragedia del padre está tratada
con deliberada socarronería, muy bien mezclada con el
pavor. Hay risa alrededor de esa terrible situación. Pero
es risa medida, inteligente.A Buero se le ha solemnizado.

A. MIRALLES. Se ha solemnizado tanto que entre esas mise-
rias que se han escrito ahora sobre él, se destacó con
mala intención que bailaba. Que iba a fiestas y que bai-
laba. Como si un hombre como él no pudiera hacerlo.
Hay una solemnización de los intérpretes, pero también
una solemnización interesada.

D. MIRAS. Recuerdo una reunión con Buero de jóvenes
autores a principios de los 70, en uno de esos restau-
rantes económicos por los aledaños de la calle del
Príncipe. En ese momento hacían la Yerma de Víctor
García y Nuria Espert, y todo el mundo hablaba del
montaje. Contaba Buero que él había visto la Yerma de
Margarita Xirgu cuando era jovencillo. Había que verle
mimando la famosa escena del macho, allí, de pie, en
medio de las mesas, imitando al macho, imitando a la
muchacha. Era desternillante.

P. PEDRERO. Una de las primeras imágenes que tengo de Buero
es precisamente en un escenario, actuando, haciendo la
parodia de un escritor.Era la función por la Casa del Actor.
Le encantaba actuar,como a todo dramaturgo,pero es que
además tenía esa chispa, ese humor irresistible.

Cincuenta años de resistencia

P. PEDRERO. Buero ha estado cincuenta años en el teatro. En
ese tiempo escribió exclusivamente teatro, al margen de
pequeñas cosas, artículos concretos, sin regularidad,
cosas así. Sabía que tenía que escribir una obra y a 
continuación pelear por estrenarla. Y una vez que la
estrenaba podía pensar en escribir la siguiente,había ter-
minado con la anterior. Pasara lo que pasara, él se ponía
a gestar una nueva obra. El mismo día del último estreno
en el Español, me dijo que tenía que empezar a escribir
una obra nueva, que tenía un montón de ideas, que iba a
empezar a tomar notas.Y tú veías que no podía, que ya
no tenía el pulso, que no podía firmar, pero él decía:“la
voy a escribir Paloma, como sea, la tengo que escribir,
ahora tengo que escribir otra obra”.A mí me sorprendía.
Tengo cuarenta años menos y a menudo me desilusiono,
el escepticismo me lleva a prescindir de las opiniones de
los críticos, pero a él le importaban mucho, como le
importaba la reacción del público, tal como ha dicho

Teófilo. Además, le interesaban las cosas de los nuevos
autores. Me consta que uno de los últimos libros que
leyó fue el de los últimos Premios Marqués de Bra-
domín. Un hombre que mantiene cincuenta años este
espíritu, imagínate la pasión, el humor y la fuerza inte-
rior que ha de tener.

A. MIRALLES. No deja de ser extraño que Buero no escribiera
artículos con regularidad.Hoy día la presencia en los perió-
dicos es importante para un escritor de cualquier género.

P. PEDRERO. Buero no era un teórico ni un crítico ni un
periodista.Era un artista que se dedicaba a escribir obras
de teatro.Y ya está. Era de esos dramaturgos que sufría
mucho escribiendo, especialmente si no era teatro.Y en
eso me identifico con él. Una vez le pedí un prólogo y
me pidió mil veces perdón:“Paloma, qué faena tan gran-
de me haces, ¿tú sabes lo que sufro escribiendo?” Lo
entendí, bastante tenía con sus personajes y situaciones
como para ponerse a escribir teorías sobre este o aquel
colega. Era un artista, que al menos tuvo la suerte de
poder dedicarse a escribir lo que quería, y no escribir
otras cosas para vivir.

D. MIRAS. A mí sí me escribió un prólogo. Eran otros tiem-
pos, era más joven. También le hizo uno a José María
Camps, un antiguo preso político que ganó el Lope de
Vega con El edicto de gracia y que murió algo des-
pués. Aquel prólogo es una deuda impagable que
tengo con él. Porque, aunque lo escribió, me dijo:“me
has hecho la puñeta”.

Solidaridad

P. PEDRERO. Es que era una persona muy solidaria con todo
el mundo, y esto hay que subrayarlo, porque se ha dicho
a veces que sólo iba a lo suyo, y no es verdad.

D. MIRAS: Cuando un desconocido llamado Domingo Miras
escribió una obra que se llama Penélope y se la dedicó
“al autor de La tejedora de sueños”, este tal Miras tuvo
la osadía de mandársela a Buero, y a los cuatro días reci-
bió una deliciosa carta suya.

A. MIRALLES. Y no olvidemos dónde estamos, en la sede de la
Asociación de Autores de Teatro. Las dificultades
para fundar la Asociación fueron considerables, pero se
solucionaron desde el momento en que pudimos contar
con Buero. Le propusimos la presidencia de honor y
aceptó en el acto, a pesar de ser una aventura bastante
incierta, impulsada por unas personas que no teníamos
gran importancia social, ni política, ni cultural, ni nada.
Podía habernos dicho que lo sentía mucho, que no esta-
ba para esas cosas, pero dijo inmediatamente que sí.

P. PEDRERO. Si le hubieras pedido un prólogo tal vez hubie-
ra reaccionado de otra manera. Pero su solidaridad es
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innegable.Y me pregunto, el día de su entierro, ¿dónde
estaba la gente joven de la profesión? Buero demostró
con los demás una solidaridad que a menudo no se
demostró con él. En los estrenos de los colegas, era el
primero en subir a felicitarte.Para él era una satisfacción
ir a los estrenos de sus colegas y que le gustara lo que
oía y veía. Eso es solidaridad.

A. MIRALLES. Si los autores nos relacionáramos más aprende-
ríamos a respetarnos y hasta a querernos. Cuando veo
una obra de autor español, me puede gustar o no, pero
aplaudo muchísimo, y si me gusta le escribo al autor,
aunque no sepa quién soy. Reconozco que en general
somos malos compañeros.

T. CALLE. Las asambleas de la Unión de Actores, a la que
también pertenezco, se caracterizan por la ausencia
del 90 por ciento de los convocados, como en otras
asociaciones. Buero y Victoria en los tiempos más
heroicos de esto estaban en las asambleas. Lo de
Victoria es lógico, pero Antonio no tenía por qué
molestarse y emplear ese tiempo. Pero ahí estaba
siempre, dando testimonio de solidaridad.

A. MIRALLES. Buero Vallejo firmó manifiestos continuamente.
Y aparecía siempre en primer lugar porque su firma era
la que potenciaba el escrito. Como Valle-Inclán en tiem-
pos de la República; su firma aparecía siempre. Buero
podía haberse negado, pero nunca lo hizo.

La dignidad del oficio

J. R. FERNÁNDEZ. Es que tenía mucho respeto hacia los ofi-
cios del teatro, y en especial por su oficio de autor.Hubo
una cosa que me impresionó. Era cuando se redactaba la
Constitución. Se dio la noticia de que Cela sería senador
real, que se lo iban a proponer a Buero y que él dijo que
prefería ser un buen escritor de obras de teatro a un mal
senador. No es ya negarse a escribir artículos porque no
le apeteciera, sino que asumía lo que tenía que hacer,
escribir obras de teatro, que era su obligación. Es un
ejemplo de dignidad en un oficio que hoy no goza de
gran aprecio.

T. CALLE. En 1956 el éxito de Hoy es fiesta fue apoteósi-
co. Eran sus años dulces, estaba en plena gloria. Yo
había hecho bastante teatro, aunque sólo tenía dieci-
siete años, pero nunca había vivido nada parecido. A
los veinte días encontramos en la tablilla una reco-
mendación de Buero a la compañía, que demuestra
tanto su rigor como su sentido del humor. Decía allí,
muy finamente, que agradecía los esfuerzos de los
actores por mejorar su obra a partir de la del día del
estreno, que entendía que era con la mejor fe, pero
reclamaba que la función volviera al punto que estaba
el primer día, ya que en su modesta opinión, que espe-

raba que compartiéramos, aquello había sido un éxito,
y si era un éxito esa noche había que mantenerlo así.
Así que nos pusieron ensayos paralelos y la función
recuperó el tono del principio. Ya sabéis lo que pasa
cuando una obra la dejas de la mano, al cabo de un
mes es irreconocible.

J. R. FERNÁNDEZ. Hay una leyenda sobre Buero. Que asistía a
los ensayos y que no dejaba cambiar ni una coma. Yo
tuve la suerte de conocer a Cayetano Luca de Tena y no
me parecía alguien que no se sentara a discutir con un
autor y le sugiriera modificaciones hasta convencerle.

T. CALLE. La primera vez que se hizo El tragaluz hubo un
serio problema con Paco Pierrá, que hacía el papel del
padre, el mismo que yo hice hace unos años. Se ve que
no entendía la función.La noche anterior al estreno todo
el mundo estaba desesperado y estaban dispuestos a
dejar que Pierrá, que tenía un gran peso en la profesión,
hiciera el papel así, bufo y distorsionado, de risa fácil.
Fue Buero quien habló con él y le dijo que aquella inter-
pretación era inadecuada. Y no es que Pierrá cambiara
texto, sino que hacía otro personaje. Luego se ha visto
que en ese papel hay actores que tienden a ese mismo
recurso fácil.

A. MIRALLES. José Ramón se refería a la leyenda de que Buero
no dejaba que se cambiara nada del texto. A mí me
encantaría que esa leyenda se hubiera convertido en
una regla de oro.

P. PEDRERO. Lo que ocurre es que Buero era ese tipo de
autor que trabajaba tanto y con tanta seriedad, que le
daba tantas vueltas a las cosas, que cuando las daba por
terminadas lo había sopesado todo. Entonces llegaba el
divo de turno y se decía: “esto se lo voy a mejorar”.
Él tenía razones para decir que aquello lo había puesto
así por tal y tal razón.

A. MIRALLES. Es que los actores, y que me perdone Teófilo,
cuando se enfrentan a un texto literario les cuesta
mucho pronunciar, porque tienden al coloquialismo, y
se resisten a las oraciones largas o bellamente escritas.
Admiten que el verso clásico hay que aprendérselo
como está, pero consideran que un autor realista que
escribe sobre personajes de hoy tiene que escribir de
otra manera. Eso lo tenemos que sufrir muchos autores,
así que comprendo a Buero.

T. CALLE. Acepto lo que has dicho en nombre de unos acto-
res con los que no me identifico. Cuando se ha cons-
truido una frase y se la opone a otras, con un sentido
preciso, con una eufonía determinada,una cadencia,una
música, eso hay que darlo así, pese a la falta de finura de
algunos miembros de mi otra profesión.

A. MIRALLES. Es importante destacar esa actitud de respeto
de Buero. Respetaba la profesión y los oficios. Y hacía
que su profesión fuera respetada a su vez.

[Entre autores]


