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LAS LECCIONES
it MAESTRO

Cinco autores y cuatro generaciones: Tedfilo Calle, José Ramdn Fernandez, Alberto Miralles,

Domingo Miras y Paloma Pedrero. Todos ellos gustan de la obra de Buero, la persona de Buero y el

recuerdo de Buero. Defienden, acusan, glosan. Pero, sobre todo, practican una leccion, el amor (de

amor y de pedagogia). Dos son grandes amigos; otros dos, muy cercanos; el mas joven llegd a la

persona y a la obra por otras vias. Las perspectivas son diferentes, y por eso enriquecedoras.
Pero surge un acuerdo de fondo que nadie habia previsto.

Teofilo Calle. =

32 Primavera 2000 DAAMA



Maltrato

T. CALLE. Buero es un hombre de izquierdas, un democrata, y
sin embargo sufre dificultades especiales con la democra-
cia y sobre todo tras la llegada de los socialistas al poder.
Las dificultades de la época de Franco fueron enormes,y la
censura no fue la Gnica ni tal vez la mas importante, pero
eran de otra indole. Lo de los ultimos tiempos se resume
en una pregunta: qué directores de campanillas estrenan
obras de Buero Vallejo desde la época socialista. Aparte de
El concierto de San Ovidio, de Narros que, aunque con
honores de estreno, era una reposicion. Y hasta tengo
entendido que se le retird del corte del Maria Guerrero.

P. PEDRERO. A los directores estrella no les gusta montar
obras de Buero. Por el tipo de texto, por el tipo de tea-
tro, que es muy estructurado, muy acabado, con historia,
con personajes, con mucho sentido, con muchos ele-
mentos ya dados en la dramaturgia. Es poco manipula-
ble, poco distorsionable.

T. caLe. En épocas anteriores, tan dificiles en otros aspec-
tos, si hubo directores estrella que le estrenaron.
Tenemos que preguntarnos qué paso a partir de deter-
minado momento. Fue un auténtico ninguneo; un nin-
guneo alevoso, no casual.Y no era una cuestion estética
solo, sino de mas hondo calado.

A.mMmaLLEs. Es verdad que hubo una cierta marginacion
de Buero al llegar la democracia, pero no solamente de
Buero. Hubo marginacion porque se deseaba olvidar, y
en ese olvido se quiso meter el antifranquismo, como si
por haber vivido durante el franquismo, aunque fuera
para combatirle, estuvieras contagiado. La nueva
Espanfa, esencialmente la Espana socialista, y la prensa
de izquierdas, decidieron que eso habia que olvidarlo,
quizd muchos tenian mucho que olvidar. Ese olvido
afect6 al teatro antifranquista, en especial el de Buero
Vallejo. Y su teatro no s6lo no gustaba a ese tipo de
director, sino al politico que deseaba olvidar el pasado
y preferia un teatro mas festivalero, mas vistoso, menos
textual. Lleg6 eso que Sanchis Sinisterra llamo la inter-
nacional festivalera y se potenciaron especticulos que
se entendieran sin palabras en cualquier parte del
mundo. Buero, ademas, nunca se plegd a modas efime-
ras. ;Qué tenia Buero que ver con la inventada movida
madrilefia? Afortunadamente, nada.

T

PEDRERO. Viendo los grandes especticulos desde mas o
menos el 85, vemos que para los teatros publicos Buero
era demodé y caduco. Es cierto lo que dice Alberto,
no importa el texto, sino el gran espectaculo, la parafer-
nalia, y texto y actores pasan a un segundo plano.Ahi se
unen lo politico y lo estético.

T. caLLE. Es sorprendente que al fallecer Buero personas
que eran de primera fila en el teatro hablen de Buero
como de un autor indispensable.
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A.mMirALLES. Fue Nuria Espert quien lo dijo,y afiadié que nunca
tuvo la suerte de estrenar a Buero Vallejo. Es el cinismo tipi-
co de ciertas personas de nuestra cultura, que durante
mucho tiempo te marginan para luego decir
que lamentan no haberte estrenado. Porque Nuria Espert
nunca tuvo la delicadeza, cuando estrenaba una obra japo-
nesa, de decir que la estrenaba porque le gustaba, decia que
de todas las que conocia era la mejor. Y aunque a algunos
nos gustaria estar tan “marginados” como Buero, de lo que
se trata ahora es de constatar que no se le trataba como
merecia. Pero hay cosas tal vez peores. Por ejemplo, el recha-
zo a Buero porque se habia derechizado. Esto fue obra del
diario El Pais, que durante mucho tiempo nos hizo creer
que era el diario de la izquierda. Y es el caso de Haro
Tecglen, que de pronto decide que Buero Vallejo es practi-
camente un autor franquista, no matiza que es un autor anti-
franquista, sino del franquismo.Y todo eso viene de un pro-
blema de enemistad manifiesta por una desavenencia muy
concreta. A partir de esa desavenencia, que se produce con
el estreno de Caimdn, Buero deja de ser alabado por El Pais
y es denostado de manera sistematica. Si hay enemistad, el
critico queda imposibilitado para escribir sobre las obras de
Buero, pero en este caso las sigue firmando. No ha cumpli-
do ni con su diario, ni con su ideologia, ni con Buero, ni con
la historia. Con nadie.Y hablamos de un critico con poder,
un poder que le viene del medio en que escribe, no del
valor de sus ensayos, de sus escritos, de sus memorias.Y ante
el rechazo que sufre por parte de las supuestas izquierdas,
inmediatamente el ABC, listisimo, trata bien a Buero, que
logicamente no desprecia que el segundo diario del pais le
alabe y le quiera. Entonces Anson, con inteligencia, al estre-
nar Buero le dedica dos paginas y portada, algo insolito.
Entonces, Haro reacciona: ;ven ustedes?, jes de derechas?
Como si aparecer en determinados medios, en plena demo-
cracia, suponga adscripcion politica. Entonces se acumulan
premios sobre Buero, entre ellos el Cervantes, o que irrita
mucho mas a Haro, que ataca con mas safia. Se da la para-
doja de que un autor sinceramente de izquierdas es atacado
por cierta izquierda y defendido por los diarios de derechas.
Y montado por la derecha. Una paradoja muy espanola.

T

PEDRERO. Pero el pensamiento de Buero estd en su obra,y €l
se preguntaba por qué la gente de izquierdas no sabia ver
lo que hay en ellas. Si Haro ataca de esa manera a Buero es
por especial inquina, y se ha dedicado a hacerle mas dafio
que al que odia menos o considera de menor importancia.

A.MIRALLES. Recordad aquella invitacion al Beatriz organizada
por el empresario Enrique Cornejo, con gente del PRy en
especial José Maria Aznar, todavia lider de la oposicion.
Asistieron muchos intelectuales, entre ellos Buero.Aznar y
Buero se entrevistaron. Hoy nos parece lo mas normal del
mundo, pero entonces Haro aprovech6 aquello, y tanto él
como gentes cercanas a €l (Mauro Armifio, Umbral) habla-
ron de la “derechizacion” de Buero. Recuerdo que Haro
escribi6 que Buero no era de fiar, que mentia mucho, por
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haber estado hablando con el lider de la oposicion. Buero
demostr6 siempre tener una gran categoria humana y siem-
pre le oi: no voy a contestar.Y nunca contesto a esas cosas.

D. MIRAS. El Pais sacé dos articulos cuando su muerte. El de
Garcia Posada era repugnante. Se referia a la época del fran-
quismo mas duro, cuando Buero luchaba con la censura,
cuando le costaba trabajo estrenar y tenia que corregir sus
obras, pero segun Garcia Posada Buero era la coartada del
régimen. Como si el régimen franquista manipulara a
Buero para demostrar su humanismo y su tolerancia y él se
hubiera aprovechado de ello. En el articulo de Javier Vallejo
las alabanzas eran tibias, medidas, mezquinas.

Perspectivas

P. PEDRERO. Pero Umbral dijo al menos una cosa muy inte-
resante. Decia que era antipatico, que estaba triste, que
llevaba doble cuello, esas tonterias, pero se referia a la
polémica del posibilismo, y le daba la razon. En este sen-
tido, Buero demostré con su trayectoria que la unica
forma de luchar es desde dentro, pues cuando desapare-
ces, como hacian los autores alabados por la izquierda,
no queda nada, ni durante el franquismo, ni después.

R. FERNANDEZ.YO tenia trece afios cuando murié Franco. Al
llegar al teatro lees algunas criticas, pero no les haces caso.
Para nosotros, Buero no estaba en los criticos, era uno de
los escritores con los que aprendimos nuestro idioma en
el colegio.Aprendimos con Cervantes, con Unamuno, con
Buero. Buero es para nosotros algo importante, una mon-
tafia. Nuestra percepcion de los estrenos de Buero Vallejo
carece de la expectacion y la grandiosidad de, por ejem-
plo, La Fundacion del 74.1a primera obra de Buero Vallejo
que veo es Caimdan. Otra perspectiva distinta: yo asociaba
a Buero con Pérez Puig, pero la primera obra de Buero que
estrena este director es Didlogo secreto. Es decir, hasta ese
momento los nombres que habia que asociar a Buero
Vallejo eran Claudio de la Torre, Cayetano Luca de Tena,
José Tamayo, Osuna, Gonzalez Vergel y otros directores de
gran categoria en el momento, con montajes importantes
en teatros nacionales. Nuestra vision es por un lado la del
clasico y por otro la de los estrenos de empresa privada,
montajes generalmente pobres que no dan todo lo que
hay en los textos. Qué no se podria hacer trabajando esos
textos, con sus audaces recursos de cambios espacio-tem-
porales y otros procedimientos. No se trata s6lo de medios
econdmicos, sino de la vision de la puesta en escena.
Hablais de olvidismo, consciente o inconsciente. Vemos
algunos textos que se han puesto en escena en teatros
nacionales en los ultimos veinte afos: Bodas del Pingajo
y la Fandanga, Velada en Benicarlo, la Bernarda, Eloisa,
Largo viaje, obras que no son nada festivaleras, textos
muy importantes, de esos que montas de rodillas. Es posi-
ble que hubiera una nueva competencia para Buero como
autor clasico, como autor como una montafa.

-~
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T. cauti. Un teatro nacional no garantiza nada.Ahi tenemos
el reciente montaje de La Fundacién. La version de
1974 respondia mucho mas al espiritu de la obra.

P. PEDRERO. Buero siempre decia, con una frase muy suya, ya
famosa: “el teatro no se hace con quien se quiere, sino
con quien se puede”.

Viejas polémicas

J. R. FERNANDEZ. En los ultimos tiempos estrena como puede.
Ya no regatea, no se niega a montar tal obra hasta que no
se haga de tal manera, permite que se monte en cuanto
es posible. Qué otra cosa podia hacer. Buero ha sido mal-
tratado en ese sentido, pero los demas autores espanoles
también. Pensemos en Sastre.

A. MIRALLES. Sastre estrena, como todo el mundo,y con las
mismas dificultades. No hay que creer que Sastre fue
victima mientras Buero triunf6. A Sastre lo han estre-
nado en un teatro nacional dirigido por Josefina
Molina, con actores maravillosos y un montaje carisi-
mo. Se ha hablado mucho de eso del posibilismo.
Sastre no es un autor que dice “hago un teatro radical
y no estoy dispuesto a bajarme los pantalones acep-
tando la censura o lo que sea, y no estreno”. No, estre-
naba cuando podia.

J.R. FERNANDEZ. Hablaba de Alfonso Sastre porque es el
siguiente por edad. En cuanto al posibilismo, ha salido
tanto en la prensa porque los periodistas tienen unas
cuantas ideas, pocas, y ésa es una de ellas, y la otra
Historia de una escalera.

T. cALLE. ;COmo aparece Sastre? Con el estreno de Escuadra
bacia la muerte, un montaje de Gustavo Pérez Puig de
1953. Lo hizo el Teatro de Camara y Ensayo, que tuvo
mucha importancia y estren obras importantes. Hay que
aceptar que el régimen las toleraba bien, dentro del
gueto de “camara y ensayo”, que llegaba a cierto publico.
Los pocos dias de Escuadra bacia la muerte represen-
taron para Sastre la consagracion y el punto de partida de
su carrera teatral.

p. MIRAs. Entonces el teatro tenia otra vida. Mucha gente
estaba loca por el teatro. En especial los universitarios,
que fueron plataforma de difusion de todo eso. Recuerdo
que en la universidad, en el 54, entre clase y clase nos
poniamos a discutir sobre La mordaza, que se acababa
de estrenar. Eran discusiones muy vivas que se produci-
an en los mismos bancos de las clases.

A.MIRALLES. ;Habéis leido las ultimas obras de Alfonso
Sastre? jLas policiacas? Comparado eso con la ultima
obra de Buero Vallejo, vemos que tienen interés teatral,
pero que politicamente no lo tienen. ;En qué queda eso
del posibilismo o el imposibilismo?
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Poética
P. PEDRERO. De todas formas, para mi las mejores obras de
Sastre son las no ideologicas, las que plantean una histo-

ria, unos personajes, un relato, sin que aparezca el mitin
por ninguna parte.

A.MIRALLES. Muy bien, pero atencion: Sanchis Sinisterra y
algunos autores de la alternativa pretenden hacernos
creer que nuestro teatro era un discurso o un sermon, y
no es cierto. Escribiamos personajes que dialogaban
entre si, que no soltaban discursos como nos han hecho
creer para anular esa generacion.

P. PEDRERO. NO, N0 €s eso0 lo que quiero decir. Lo que creo es
que cuando la ideologia se sobrepone al arte estamos per-
didos. La ideologia esta ahi, subyace en las obras. Cuando
se analice ya se vera la ideologia de la obra. Pero cuando se
pone la ideologia o la politica en primer plano, no vamos
a ninguna parte. Si perdemos de vista los elementos sen-
soriales y emocionales, la obra se resiente.

D. MIRas. Por su parte, Buero jamas renuncia a la ideologia.

P. PEDRERO. Exactamente. Pero lo bueno es como mezcla
la parte profundamente intelectual, en la que elabora
sus signos y da su posicion ante la vida desde un
punto de vista ético, con las otras partes necesarias de
una obra, la sensorial, la emocional y la espiritual. Lo
que me admira en Buero es su capacidad de unir esas
partes. También en su caso sus mejores obras son las
que menos dejan ver la parte ideologica.

Tragedia y risa

A.MIRALLES. Me eduqué con los libros de Doménech,
ensayista sobre la tragedia en Buero. Pero nunca he
visto tragedia en Buero. Comprendo los razonamien-
tos de Doménech, que es una tragedia laica, no una
cuestion de enfrentamiento con los dioses, sino un
problema social. Una sociedad castrante como la nues-
tra cumpliria el cometido del fatum. En Historia de
una escalera no hay salida, el fatum se cumple en las
siguientes generaciones, que van a vivir exactamente
igual que sus padres. Pero después no he visto ese sen-
tido de tragedia. Ademas, da la impresion de que el
supuesto sentimiento tragico de Buero fuera en con-
tra de su sentido del humor.

T. CALLE. Y no tiene por qué. Hay un estreno de Buero en el
que nuestra amistad se reforz6. El me eligi6 para un papel
de Las trampas del azar. Habia que verle alli,en el came-
rino, pendiente del chivato, de la reaccion del publico.Y
de si habia risas. La risa es una constante en Buero, que
no es incompatible con ese sentido tragico.A €l le moles-
taba el sambenito de su supuesta amargura, porque no
era un hombre amargado, sino todo lo contrario. Se pro-
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gramaba una funcion de Buero y el equipo se ponia estu-
pendo, y cuando habia algo de humor lo disimulaban, lo
ocultaban. Yo creo que le comprendi a partir de cierto
momento, € hice sus papeles con ese toque que tienen
que tener.Y cuando el publico lo celebraba, no s6lo me
confirmaba a mi, sino a él:“¢Ves,Antonio? S$i que hay risa
en tu obra”. No es la risa tipo Camoiras, claro, creo que se
entiende lo que quiero decir.

A.MIRALLES. Si, era capaz de una fina ironia, tenia de vez en
cuando eso que llamamos el colmillo retorcido. Yo me
entendia muy bien con €l porque en ese sentido tam-
bién es mi maestro. Pero a propésito de Las trampas del
azar, creo que este titulo rechaza la idea de tragedia en
Buero. Los hombres no estan condicionados por un des-
tino, sino por el azar, es decir, por todo lo contrario.
Edipo esta en una encrucijada, puede elegir varios cami-
nos y unay otra vez elige el de Tebas. Estaba condenado
a matar a su padre y a casarse con su madre. En Las
trampas del azar las vidas no estan determinadas, sino
que dependen del azar, es la teoria del caos, cualquier
cosa puede ocurrir, nada esta predeterminado.

J. R.FERNANDEZ. Es que no se trata tanto del destino como de
la culpa, es decir, de un pecado previo.A Edipo le pasa
eso porque su padre cometi6 una falta y a €l le hizo algo
muy grave de nifio.Tal vez no en ésa, pero si en muchas
otras obras de Buero, hay una culpa originaria, algo que
hice y que no quiero reconocer o algo que hice y con lo
que sueno. Es un error, una falta, que hay que pagar.

D. MIrAS. Es una falta de apariencia leve que si no se purga
en su momento mediante un reconocimiento personal,
se convierte en pasado que te condiciona, que empeo-
ra la situacion, y de ser facilmente subsanable se con-
vierte en fatum, en una Erinnis que estd encima, que
condena, que hace imposible la redencién. Eso estaba
en Las trampas del azar, pero también en Mision al
Dpueblo desierto: una misma cuestion puede enfrentar-
se desde dos puntos de vista defendibles, sensatos, dig-
nos,y sin embargo irreconciliables. Ese cuadro y lo que
el cuadro representa (la cultura, el arte) o bien lo tiene
mi partido, pero estropeado, o para que no se estropee
se lo dejo al partido opuesto. Son posturas mantenidas
por personajes de una entidad humana asumible por
todos. Pero el sentido tragico, sea de destino o sea de
culpa, es en Buero compatible con esa ironia, con ese
humor no de carcajadas que decis. Hay una frase en La
Fundacion que ha sido tratada de manera distinta
segun las ocasiones, siempre con incomprension del
humor de Buero. Cuando se hace visible que el cuarto
de bafio no es sino una taza de water en el mismo recin-
to en que estan todos, el protagonista se avergiienza y
uno de los presos dice: “aqui estamos todos hartos de
vernos las nalgas”. Eso, en su contexto, dicho por un
preso, cuando no se sabe del todo si son realmente pre-
s0s, ese manera refinada de hablar es pura socarroneria.
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En el reciente montaje del Maria Guerrero se decia:
“estamos hartos de vernos todos”. Para lo cual, no hacia
falta ver el water.También vi un montaje de chicos jove-
nes, y decian: “aqui estamos hartos de vernos todos el
culo”. Como si nadie fuese capaz de asumir la fina iro-
nia de Buero y sus personajes.

T. cALE. En El tragaluz, 1a tragedia del padre esta tratada
con deliberada socarroneria, muy bien mezclada con el
pavor. Hay risa alrededor de esa terrible situacion. Pero
es risa medida, inteligente.A Buero se le ha solemnizado.

A.MIRALLES. Se ha solemnizado tanto que entre esas mise-
rias que se han escrito ahora sobre €l, se destac6 con
mala intencion que bailaba. Que iba a fiestas y que bai-
laba. Como si un hombre como €l no pudiera hacerlo.
Hay una solemnizacion de los intérpretes, pero también
una solemnizacion interesada.

p. MIRAS. Recuerdo una reunion con Buero de jovenes
autores a principios de los 70, en uno de esos restau-
rantes econoémicos por los aledafios de la calle del
Principe. En ese momento hacian la Yerma de Victor
Garcia y Nuria Espert, y todo el mundo hablaba del
montaje. Contaba Buero que €l habia visto la Yerma de
Margarita Xirgu cuando era jovencillo. Habia que verle
mimando la famosa escena del macho, alli, de pie, en
medio de las mesas, imitando al macho, imitando a la
muchacha. Era desternillante.

p. PEDRERO. Una de las primeras imagenes que tengo de Buero
es precisamente en un escenario, actuando, haciendo la
parodia de un escritor. Era la funcion por la Casa del Actor.
Le encantaba actuar, como a todo dramaturgo, pero es que
ademas tenia esa chispa, ese humor irresistible.

Cincuenta ainos de resistencia

P. PEDRERO. Buero ha estado cincuenta afios en el teatro. En
ese tiempo escribio exclusivamente teatro, al margen de
pequenas cosas, articulos concretos, sin regularidad,
cosas asi. Sabia que tenia que escribir una obra y a
continuacion pelear por estrenarla. Y una vez que la
estrenaba podia pensar en escribir la siguiente, habia ter-
minado con la anterior. Pasara lo que pasara, él se ponia
a gestar una nueva obra. El mismo dia del dltimo estreno
en el Espafol, me dijo que tenia que empezar a escribir
una obra nueva, que tenia un montén de ideas, que iba a
empezar a tomar notas.Y tu veias que no podia, que ya
no tenia el pulso, que no podia firmar, pero él decia:“la
voy a escribir Paloma, como sea, la tengo que escribir,
ahora tengo que escribir otra obra”.A mi me sorprendia.
Tengo cuarenta ainios menos y a menudo me desilusiono,
el escepticismo me lleva a prescindir de las opiniones de
los criticos, pero a €l le importaban mucho, como le
importaba la reaccion del publico, tal como ha dicho
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Teofilo. Ademas, le interesaban las cosas de los nuevos
autores. Me consta que uno de los tultimos libros que
ley6 fue el de los ultimos Premios Marqués de Bra-
domin. Un hombre que mantiene cincuenta afios este
espiritu, imaginate la pasion, el humor y la fuerza inte-
rior que ha de tener.

A.MIRALLES. No deja de ser extrafio que Buero no escribiera
articulos con regularidad. Hoy dia la presencia en los perio-
dicos es importante para un escritor de cualquier género.

P. PEDRERO. Buero no era un tedrico ni un critico ni un
periodista. Era un artista que se dedicaba a escribir obras
de teatro.Y ya esta. Era de esos dramaturgos que sufria
mucho escribiendo, especialmente si no era teatro.Y en
eso me identifico con él. Una vez le pedi un prologo y
me pidi6 mil veces perdon: “Paloma, qué faena tan gran-
de me haces, ¢tu sabes lo que sufro escribiendo?” Lo
entendi, bastante tenia con sus personajes y situaciones
como para ponerse a escribir teorias sobre este o aquel
colega. Era un artista, que al menos tuvo la suerte de
poder dedicarse a escribir lo que queria, y no escribir
otras cosas para vivir.

D. MIRAS. A mi si me escribi6 un proélogo. Eran otros tiem-
pos, era mas joven. También le hizo uno a José Maria
Camps, un antiguo preso politico que gané el Lope de
Vega con El edicto de gracia y que muri6 algo des-
pués. Aquel prologo es una deuda impagable que
tengo con €l. Porque, aunque lo escribio, me dijo: “me
has hecho la puiieta”.

P. PEDRERO. Es que era una persona muy solidaria con todo
el mundo,y esto hay que subrayarlo, porque se ha dicho
a veces que solo iba a lo suyo,y no es verdad.

p. MiRAS: Cuando un desconocido llamado Domingo Miras
escribio una obra que se llama Penélope y se la dedico
“al autor de La tejedora de suerios”, este tal Miras tuvo
la osadia de mandarsela a Buero, y a los cuatro dias reci-
bi6 una deliciosa carta suya.

A. MIRALLES. Y no olvidemos donde estamos, en la sede de la
Asociacion de Autores de Teatro. Las dificultades
para fundar la Asociacion fueron considerables, pero se
solucionaron desde el momento en que pudimos contar
con Buero. Le propusimos la presidencia de honor y
acepto en el acto, a pesar de ser una aventura bastante
incierta, impulsada por unas personas que no teniamos
gran importancia social, ni politica, ni cultural, ni nada.
Podia habernos dicho que lo sentia mucho, que no esta-
ba para esas cosas, pero dijo inmediatamente que si.

P. PEDRERO. Si le hubieras pedido un prologo tal vez hubie-
ra reaccionado de otra manera. Pero su solidaridad es
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innegable.Y me pregunto, el dia de su entierro, ;donde
estaba la gente joven de la profesion? Buero demostro
con los demas una solidaridad que a menudo no se
demostré con é€l. En los estrenos de los colegas, era el
primero en subir a felicitarte. Para €l era una satisfaccion
ir a los estrenos de sus colegas y que le gustara lo que
oia y veia. Eso es solidaridad.

. MIRALLES. Si los autores nos relacionaramos mas aprende-
riamos a respetarnos y hasta a querernos. Cuando veo
una obra de autor espafol, me puede gustar 0 no, pero
aplaudo muchisimo, y si me gusta le escribo al autor,
aunque no sepa quién soy. Reconozco que en general
somos malos companeros.

T. CALLE. Las asambleas de la Unién de Actores, a la que
también pertenezco, se caracterizan por la ausencia
del 90 por ciento de los convocados, como en otras
asociaciones. Buero y Victoria en los tiempos mas
heroicos de esto estaban en las asambleas. Lo de
Victoria es loégico, pero Antonio no tenia por qué
molestarse y emplear ese tiempo. Pero ahi estaba
siempre, dando testimonio de solidaridad.

. MIRALLES. Buero Vallejo firm6 manifiestos continuamente.
Y aparecia siempre en primer lugar porque su firma era
la que potenciaba el escrito. Como Valle-Inclan en tiem-
pos de la Republica; su firma aparecia siempre. Buero
podia haberse negado, pero nunca lo hizo.

La dignidad del oficio

J.R. FERNANDEZ. Es que tenia mucho respeto hacia los ofi-
cios del teatro,y en especial por su oficio de autor. Hubo
una cosa que me impresion6. Era cuando se redactaba la
Constitucion. Se dio la noticia de que Cela seria senador
real, que se lo iban a proponer a Buero y que €l dijo que
preferia ser un buen escritor de obras de teatro a un mal
senador. No es ya negarse a escribir articulos porque no
le apeteciera, sino que asumia lo que tenia que hacer,
escribir obras de teatro, que era su obligacion. Es un
ejemplo de dignidad en un oficio que hoy no goza de
gran aprecio.

=

caute. En 1956 el éxito de Hoy es fiesta fue apotedsi-
co. Eran sus afnos dulces, estaba en plena gloria. Yo
habia hecho bastante teatro, aunque solo tenia dieci-
siete anos, pero nunca habia vivido nada parecido. A
los veinte dias encontramos en la tablilla una reco-
mendacion de Buero a la compaiiia, que demuestra
tanto su rigor como su sentido del humor. Decia alli,
muy finamente, que agradecia los esfuerzos de los
actores por mejorar su obra a partir de la del dia del
estreno, que entendia que era con la mejor fe, pero
reclamaba que la funcion volviera al punto que estaba
el primer dia, ya que en su modesta opinion, que espe-

Las lecciones del maestro
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raba que compartiéramos, aquello habia sido un éxito,
y si era un €éxito esa noche habia que mantenerlo asi.
Asi que nos pusieron ensayos paralelos y la funciéon
recuper6 el tono del principio. Ya sabéis lo que pasa
cuando una obra la dejas de la mano, al cabo de un
mes es irreconocible.

. R. FERNANDEZ. Hay una leyenda sobre Buero. Que asistia a

los ensayos y que no dejaba cambiar ni una coma. Yo
tuve la suerte de conocer a Cayetano Luca de Tena y no
me parecia alguien que no se sentara a discutir con un
autor y le sugiriera modificaciones hasta convencerle.

. CALLE. La primera vez que se hizo El tragaluz hubo un

serio problema con Paco Pierra, que hacia el papel del
padre, el mismo que yo hice hace unos afnos. Se ve que
no entendia la funcion. La noche anterior al estreno todo
el mundo estaba desesperado y estaban dispuestos a
dejar que Pierra, que tenia un gran peso en la profesion,
hiciera el papel asi, bufo y distorsionado, de risa facil.
Fue Buero quien habl6 con ély le dijo que aquella inter-
pretacion era inadecuada.Y no es que Pierrd cambiara
texto, sino que hacia otro personaje. Luego se ha visto
que en ese papel hay actores que tienden a ese mismo
recurso facil.

. MIRALLES. José Ramon se referia a la leyenda de que Buero

no dejaba que se cambiara nada del texto. A mi me
encantaria que esa leyenda se hubiera convertido en
una regla de oro.

PEDRERO. LO que ocurre es que Buero era ese tipo de
autor que trabajaba tanto y con tanta seriedad, que le
daba tantas vueltas a las cosas, que cuando las daba por
terminadas lo habia sopesado todo. Entonces llegaba el
divo de turno y se decia: “esto se lo voy a mejorar”.
El tenia razones para decir que aquello lo habia puesto
asi por tal y tal razon.

MIrALLES. Es que los actores, y que me perdone Tedfilo,
cuando se enfrentan a un texto literario les cuesta
mucho pronunciar, porque tienden al coloquialismo, y
se resisten a las oraciones largas o bellamente escritas.
Admiten que el verso clasico hay que aprendérselo
como esta, pero consideran que un autor realista que
escribe sobre personajes de hoy tiene que escribir de
otra manera. Eso lo tenemos que sufrir muchos autores,
asi que comprendo a Buero.

cALLE. Acepto lo que has dicho en nombre de unos acto-
res con los que no me identifico. Cuando se ha cons-
truido una frase y se la opone a otras, con un sentido
preciso, con una eufonia determinada, una cadencia, una
musica, eso hay que darlo asi, pese a la falta de finura de
algunos miembros de mi otra profesion.

.MraLLES. Es importante destacar esa actitud de respeto

de Buero. Respetaba la profesion y los oficios. Y hacia
que su profesion fuera respetada a su vez.m
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