
autor, incluso un gran autor, no tiene suerte
en el teatro, es un hecho cotidiano.Ya nadie
tiene suerte en el teatro.A Las bicicletas le
cayó encima un director afinado para otras
cosas, que no amó el texto ni al reparto
necesario, y un montaje caro, y un teatro
nacional que tenía encima el absurdo de la
programación a fecha fija sin tener en cuen-
ta el éxito o el fracaso, y con una imposibili-
dad en convertirlo en comercial; y murió en
escena antes de tiempo, aunque se prolon-
gara años y años en la edición escrita. La
bacanal resultó incomprensible para los
mismos chamberileros en el teatro Maravi-
llas, en el sudoroso agosto: salían del teatro
diciendo “no entiendo nada”,y no entendían
un exceso de sutileza que quizá en otro
escenario hubiera perdurado. Quiero decir
en Londres, o en Nueva York.

Otras obras de Fenando fueron también
quemadas en un “verano de la villa”, cuando
la gente se sentaba en sillas metálicas caldea-
das por el sol de todo el día,mientras se escu-
chaban mezclados con la palabra y a veces el
verso las sirenas de las ambulancias, los tele-
visores que gritaban desde las ventanas y los
llantos interminables de los niños que
empiezan a darse cuenta de lo que es de ver-
dad la vida. Mejor el útero, mejor la nada.

Quizá la condición de actor, y repito la
palabra cómico porque él la asume por enci-
ma de todos, se haya llevado la calidad de
autor de Fernán Gómez:ahora es mas difícil,
que cuando Lope de Rueda, cuando Shakes-
peare o cuando Molière.Quede arropado en
el gran escenario de la Academia; quede él
glorificando tantas nulidades como pasaron
por allá, y glorificado por tantas genialidades
que también pudieron asomar.

Vuelve a vestir el frac, esta vez con una
insólita corbata negra, como requiere la ano-
malía académica, como si aún estos “hom-
bres de letras” consagrados contra el olvido
–los inmortales– quisieran mantener una
pequeña extravagancia indumentaria, un
detalle de su diferencia con la gran sociedad.
Lo vestirá como siempre: elegante y altivo
como un cómico haciendo de marqués, o
como un marqués haciendo de cómico, que
de todo hubo en su vida.Y será su gran voz
la que leerá el discurso de ingreso: su voz
educada por la escuela de las viejas y polvo-
rientas tablas de la Comedia, y por la acade-
mia anarquista donde le enseñaba Carmen
Seco; y por su madre, actriz de baúles por
América, en las muchas cosas de Álvarez de
Castro –se mudaban sin salir de su calle: un
“viaje a ninguna parte”, como titularía él
muchos años después otra historia–, donde
se le mezclaba un acento madrileño que aún
resuena algo, que aún reconocemos los más
viejos de la localidad, y hasta sentimos un
final de palabras más lento que el principio,
una resonancia de consonantes, que eran las
de Chamberí. Es decir, que es un cómico el
que entra en la Academia. El primero. Aun-
que Fernando Fernán Gómez en ella entre
disfrazado de otra cosa:de escritor,de autor.

De gran autor: una obra maestra como
Las bicicletas son para el verano, de guerra
y también de Chamberí,un sainete doloroso
de derrotado, puede estar junto a otra que
pasó inadvertida. Los viernes, bacanal, con
un fino juego de tiempos y un cruce de per-
sonajes y de identidades,de trampas y de sin-
ceridades; o una historia renacentista, La
coartada, donde los históricos Borgias jue-
gan al azar y a la necesidad. Decir que un
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