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Como se ha indicado, Sastre ha venido
complementando la creación del texto teatral
con la elaboración de amplios y atinados
ensayos sobre el teatro; no es por ello de ex-
trañar que, tras consumar su metamorfosis
creativa,haya dado a la luz un Ensayo general
sobre lo cómico, donde se ilustra la que,por el
momento, compone la última etapa de su
teatro y lo que es y ha sido su actitud ante los
géneros dramáticos y ante la construcción de
sus personajes y estructuras.Al reaparecer tras
un violento corte de mangas al teatro español
(«¡Ahí te quedas, teatro español, y que te zur-
zan! ¡Adiós!»),se preguntó:«¿He incumplido la
decisión que tomé,después de escribir ¿Dón-
de estás, Ulalume, dónde estás?, de no escri-
bir más para el teatro?»; a lo que se responde:
«Desde luego sí, pero también no. Que sí es
obvio: he escrito esta comedia se refería a
Lluvia de ángeles sobre París Hondarribia,
Hiru, 1995, p. 25. Pero no, porque me he
situado para escribirla, 'fuera de mi produc-
ción', al margen de ella. Es otra cosa: una
comedia». Desde entonces, ha explicado esta
nueva presentación de las obras bajo una en-
voltura de comicidad porque permite un trata-
miento más explícito de ciertos asuntos
comprometidos: «Después de unos años culti-
vando los dramas, he llegado a la conclusión
de que la comedia puede ser el mejor género
para expresar los problemas de nuestro
tiempo...» afirmaba el autor en una entrevista
anterior al estreno de Los dioses y los cuernos.

Lo cierto es que este nuevo autor sigue
ocupándose, bajo formas diferentes, de los
mismos temas que en su etapa de «tragedia
compleja», en la que había acudido con fre-
cuencia a componentes humorísticos «como
un vehículo para encontrar lo irrisorio del ser
humano» y para llegar así a una más profunda
comprensión de lo trágico. Quizás por ello a
lo largo de las abundantes páginas que dedica
a sus «Diarios de trabajo» y a las «Notas y refle-
xiones» que preceden a los textos de Los
crímenes extraños apunta que se «está escri-
biendo siempre la misma obra o una obra
muy parecida» y se pregunta si «en los pri-

Aunque es una evidencia, no está de más
recordar que Alfonso Sastre es el autor español
vivo más importante de nuestro teatro, cuya
historia no puede establecerse sin la memoria
de aquellos juveniles intentos delTAS y el GTR
ni sin el recuerdo de obras como Escuadra
hacia la muerte, La cornada, Muerte en el
barrio, El pan de todos, o Guillermo Tell tie-
ne los ojos tristes que surgieron en los difí-
ciles años de la posguerra; ni sin tener en
cuenta la «tragedia compleja»,subgénero de su
cuño que se extiende hasta la década de los
noventa.Del mismo modo,es necesario hacer
memoria sobre la evolución de los géneros
dramáticos en nuestro país y advertir que,
junto con Antonio Buero Vallejo,ha sido el res-
taurador de la tragedia contemporánea dentro
de nuestras fronteras y que ha dedicado mu-
chas páginas a teorizar sobre los más diversos
aspectos de lo dramático, como advertirá el
lector que se aproxime a uno de sus últimos
libros, El drama y sus lenguajes, publicado
por la editorial Hiru en 2001.

Hace algunos años, en 1990, Alfonso
Sastre se despedía de forma abrupta del tea-
tro español en las notas que seguían a ¿Dón-
de estás, Ulalume, dónde estás?, dando por
terminada su actividad como autor de un
teatro del que no había recibido más que
injusticia y deslealtad. Su gesto podría rela-
cionarse,como ha indicado Mariano de Paco,
con el de muchos de nuestros más valiosos
dramaturgos actuales, vencidos en los úl-
timos años por el desaliento y el desencanto.
No obstante en Alfonso Sastre tal actitud po-
see además otro significado, lo que se de-
muestra por el hecho de que, desde 1993,
comienza una nueva etapa en la que se aleja
de la tragedia (aristotélica o «compleja») co-
mo género único cultivado por él y se aden-
tra en el territorio de la comedia con Lluvia
de ángeles sobre París (1993-1994),Los dio-
ses y los cuernos (1994-1995) y la trilogía
policíaca titulada Los crímenes extraños,
compuesta por ¡Han matado a Prokopius!,
Crimen al otro lado del espejo y El asesi-
nato de la luna llena (1996-1997).
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segunda línea está trazada a base del análisis
de diferentes teorías sobre lo cómico y la
ejemplificación de múltiples formas de la co-
micidad. En tercer lugar, está la dimensión
más personal, el examen de su propia obra y
de sus actitudes vitales dentro de un sistema
en el que el humor juega un importante pa-
pel,tanto en el plano de una construcción dis-
tanciadora al tiempo que implicadora en el
hecho dramático,como desde la propia pers-
pectiva del autor como ser humano capaz de
dibujar su propia caricatura y a la vez su trá-
gico destino también «biserial», plasmado
plásticamente en la autocaricatura que ilustra
la portada del volumen. En ella se advierten
dos series de signos, los que residen en la mi-
rada profunda y melancólica y los que residen
en la broma del resto de los rasgos.

Desde el título, el autor avisa de algunos
pormenores de su obra: es un «ensayo»; un
texto,pues,donde vierte sus opiniones y expe-
riencias tal y como él las percibe («un pensa-
miento en carne viva», p. 160), donde aflora
constantemente el «yo» del escritor y del
hombre que han dado origen al texto.Pero es-
te ensayo,en el que según sus palabras «estoy
pensando ahora» y no supone «un pensa-
miento previamente elaborado» (p.160),va ca-
lificado como «general» y su horizonte es
amplio:«en el teatro y en la vida».En efecto,vi-
da y teatro,literatura y ensayo,se reúnen en un
libro que compendia preocupaciones, lectu-
ras, reflexiones de un autor que se declara
comprometido pero que no deja de admirar a
autores como Oscar Wilde o Jardiel Poncela,a
quien «dedica este libro» y a quien debe el
aviso de que la esencia de lo cómico está en la
verdad; «o, dicho por él, con sus propias pala-
bras que aún me suenan en los oídos, que la
verdad es cómica» (p.256).

Sastre analiza, desde la distancia que el hu-
mor favorece,su propia personalidad dramatúr-
gica y su evolución desde la tragedia aristotélica
a las formas irrisorias,que a su juicio supusieron
«una tentativa de salvar mis antiguos postulados,
digámoslo así,serios»,hasta llegar a esta su nueva
comicidad:«Yo veo reflejada en mi propia expe-
riencia literaria y, secundariamente teatral, esta
irrupción de lo cómico en mi escritura,como si
todos los procedimientos de los que yo había
hecho uso hasta entonces para decir algo cohe-
rente hubieran resultado abstractos e imposi-
bles, a la hora de decir algo que valiera la pena
de ser dicho» (p. 120). Desarrolla en este «en-
sayo» su hallazgo último,lo que él mismo había

meros años de nuestra vida está ya todo lo
que habrá de ser después». Desde el mo-
mento en que decide ser autor de comedias,
intensificará los elementos irrisorios para
convertirlos en humorísticos, sin perder por
ello el profundo conflicto que subyace en la
obra.Además, una de las conclusiones de su
libro se basa precisamente en que una misma
situación puede provocar reacciones tan di-
versas como dejar indiferente, hacer gracia o
provocar una inmensa tristeza, y considera
que una comedia puede ser tan eficaz en su
función catartizadora como una tragedia.

A lo largo de mucho tiempo, Sastre ha ido
vertiendo sus ideas sobre lo cómico,lo irrisorio,
lo trágico que de ello emana, en numerosas
precisiones y reflexiones (¿didascalias?) que
acompañaban a sus textos bien como acota-
ciones explícitas o implícitas,bien como notas
y apuntes anteriores a los mismos;ahora ofrece
este Ensayo general sobre lo cómico, como
producto de sus reflexiones, de sus investiga-
ciones de lector incansable y de la considera-
ción de su realidad literaria y personal.La obra
acerca al lector al universo estético y humano
del humor en todas sus direcciones;entretiene,
plantea cuestiones estéticas y éticas y, sobre
todo,no deja indiferente.

Formalmente se estructura mediante un
«Prefacio en el año 2000»,un «Prólogo sobre la
ilusión cómica»,cinco capítulos:«Pequeña his-
toria o revista de la risa»,«¿Qué es lo cómico?»,
«Ilustración o comentarios a una teoría», «El
tubo de la risa, o breve casuismo para un
contraste de nuestra teoría provisional» y
«Sobre la risa espectacular, o algunas refle-
xiones sobre la comedia, el circo y las varie-
dades del music-hall»,y un último apartado de
«Hipótesis y resúmenes finales». La sola con-
templación del índice ya resulta suficiente-
mente sugestiva.Pero más lo es si tenemos en
cuenta que, bajo esta compartimentación ex-
terna, subyacen tres líneas o ejes temático-ar-
gumentales que se van desgranando a lo largo
de casi todos sus apartados y páginas relacio-
nados con los conceptos de los que se com-
pone el título y que ahondan en las más
profundas preocupaciones del escritor.

Por una parte, se encuentra lo que hace
referencia a la controvertida delimitación de
lo cómico, su relación de intensidad con lo
humorístico, su talante «biserial», los recursos
de los que se vale, las formas o manifestacio-
nes que adopta, según esté empleado por ar-
tistas banales o por grandes artistas. Una
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recoge series de chistes de toda procedencia
y repasa las teorías de pensadores, científicos
y artistas sobre el tema que le ocupa,realiza en
múltiples ocasiones reseñas críticas de los en-
sayos y artículos que cita, se compromete en
la elección o desaprobación de algunos de los
representantes del humor en la España de hoy;
y, lo que es más importante,permite observar
su imagen proyectada en los múltiples espejos
de sus dudas, sus contradicciones y sus
certezas.Un autor que,tras una larga trayecto-
ria vital e histórica, ha llegado a la conclusión
de que «la idea de que la verdad es cómica pro-
pone sin más una seria poética de lo cómico»
(p.416).

denominado «comedia compleja», aquella que
«promueve una risa trascendente […] que no se
consume a medida que la vemos,sino que deja
profundas huellas análogas a las de las buenas
tragedias» (p.295).

A lo largo de las más de cuatrocientas
páginas de este interesante libro, Sastre esta-
blece el diálogo con el lector, como desde las
acotaciones de sus dramas lo hace con el
receptor del conjunto del hecho teatral.Llega
a proponer en el Capítulo IV un «proceso inte-
ractivo», y le ofrece múltiples ejemplos de
comicidad a fin de que aquél compruebe su
validez. El conjunto es una muestra evidente
del bagaje de conocimientos de su autor que
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tran las diversas facetas y épocas del es-
critor, recoge una colección de textos en-
sayísticos que complementan la lectura de
las obras y nos facilitan una serie de datos
que nos permiten hacernos una idea más ca-
bal de la interesantísima y atractiva figura de
Quiles y su significado.

Se abre el libro con una Introducción,
obra del ya indispensable Eduardo Pérez Ra-
silla y Agustina Aragón,en la que se encuadra
a Quiles en sus parámetros históricos y cul-
turales, como miembro de la generación del
Nuevo Teatro Español, haciendo un recorri-
do por los autores que en ella con ella se
identifican,y trazando de manera breve pero
certera un bosquejo de la situación de la dra-
maturgia de la época,con sus problemas,sus
polémicas y finalmente su orillamiento pri-
mero por parte de un empresariado cicate-
ro, un público tal vez poco preparado y una
asfixiante situación política y cultural; y des-
pués por esa especie de pacto de olvido de
aquella transición de la que, si bien todos te-
nemos motivos para felicitarnos y enorgulle-
cernos a la hora de hacer balance, también
debería empezar a ser objeto de análisis y crí-
tica por lo que tuvo de pacto a veces vergon-
zante, de afán de apresurado olvido y de
cierre en falso de algunas fosas sépticas que
habría sido más saludable, aunque sin duda
más traumático, sanear.

La excelente serie de libros que la AAT
dedica a recoger la obra reunida de diversos
autores nos brinda ahora la oportunidad de
encontrarnos (o reencontrarnos) con un
dramaturgo a quien muchos de nosotros co-
nocíamos principal e insuficientemente por
su trabajo como editor de la singular e insus-
tituíble revista ART TEATRAL.

Eduardo Quiles, autor que inicia su acti-
vidad en la época del Nuevo Teatro Español,
y a quien Wellwarth incluye en su célebre y
discutido libro, ha compartido el azaroso
destino de la mayoría de sus compañeros:
negado por la escena española, sus obras
han tenido más suerte en otros países,
donde ha sido estrenado y estudiado.

El libro que nos ocupa tiene la virtud de
proporcionarnos un adecuado acercamiento
a la obra, la figura y el pensamiento teatral de
Quiles que, al menos para mí, ha constituido
una sorpresa y una vez más, un motivo de re-
flexión acerca del escaso conocimiento que en
general tenemos unos dramaturgos de otros y
especialmente de las generaciones inmediata-
mente anteriores a la propia. Eduardo Quiles
se muestra como un autor no sólo prolífico
sino riguroso, cambiante, inquieto e insobor-
nable en su amor por el teatro e infatigable en
su dedicación al mismo.

El gran acierto del libro es que, además
de una serie de obras escogidas que mues-


