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el titulo «El teatro también se lee», me estorba el

«también», porque presume que leer teatro es

una actividad secundaria, que se hace

«también», o «ademas»: que es, por asi decir,
técnicamente posible, y a la que puede otorgarsele, por
tanto, el breve beneficio de esta dltima pagina. O, mas aun:
que la lectura del teatro es una experiencia vicaria y susti-
tutiva, estorbada de acotaciones, que falsea la percepcion
del tiempo y la experiencia irrepetible de la representa-
cion. No seria descabellado, sin embargo, sostener lo
inverso: que en la historia de las letras europeas, durante
generaciones, al igual que en la memoria viva del
presente, el teatro, sobre todo, se leia y se lee, y «tambiény,
a veces, se ve 0 se presencia. Quiza pudiera decirse lo
mismo, salvando las distancias, en la historia de la litera-
tura de muchas biografias singulares. No quiero referirme
con ello a los agujeros de la geografia teatral de Espaiia o
a los excluidos del mapa social del publico. Pienso mas
bien en la costumbre occidental, y secular, de ensefar y
aprender con el teatro, de confiar el teatro a la pagina
impresa (;para qué habrian de imprimirse las comedias de
Lope, valga el ejemplo, si nadie las leyera?, ;o por qué
habria ediciones piratas de sus obras, si el teatro s6lo se
viera?), y, sobre todo, de entender el teatro, como dicen
que decia Cicerén, como maestro, COmo €spejo, como
trasunto de la vida, y de otorgarle asi una relevancia poli-
tica y moral que trasciende el acto singular de su repre-
sentacion. También, por supuesto, de fantasear con el
teatro posible, que leemos y no vemos, y que la imagina-
cion magnifica. Erasmo pudo traducir la Hécuba y apre-
ciar a Euripides como una suerte de «filosofo tragico» sin
llegar a ver ninguna de sus obras. El critico Minturno, que
nunca asistié a una representacion de esa misma tragedia,
pudo censurar en cambio que la sombra de un nifio
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muerto apareciera en el prologo para desvelar la traza y
los detalles de la accion, y que avanzara asi abusivamente
la totalidad del argumento. En las escuelas medievales se
aprendia latin coloquial con las comedias de Terencio. En
las de hoy, se aprende inglés con la obra dramatica de
Oscar Wilde. Cuando no habia teatros, habia cddices, v,
todavia hoy, donde no hay teatros, hay libros. El teatro,
pues, fundamentalmente» (dejo el «también») se lee, por-
que siempre se ha leido: porque la lectura es facil, apla-
zable, barata, repetible, porque el libro es portatil y carece
de horarios, porque los teatros son pocos y, para la mayor
parte de la poblacion, estan lejos, porque el libro es un
objeto perdurable, que puede poseerse, reabrirse y
frecuentarse a placer, y porque en occidente, durante
siglos, se ha ensefnado la vida —y la religion, y la politica—
con el texto del teatro.

Cuando Giovanni Sulpizio dedic6 la primera edicion de
los diez libros de arquitectura de Vitruvio al cardenal
Riario le invit6 a fijarse en la magnificencia y belleza de
los teatros antiguos. Es éste, escribid, el mejor regalo que
puede hacerse a la posteridad: y es por ello mas urgente,
afladia, edificar un teatro que levantar un templo. Los
humanistas, que leian el teatro de los antiguos y de sus
contemporaneos, y que eran, ellos mismos, autores de
teatro, sofiaron un espacio de representacion que habian
leido en los libros, pero que nunca habian visto. Leian
teatro, y porque lo leian, lo amaron, y porque lo amaron,
lo escribieron y representaron. Leer teatro es quiza el
mejor camino para amarlo. Puedo amar a Christopher
Marlowe, a John Osborne, a Harold Pinter o a Tom Stop-
pard,y no he presenciado una sola de sus obras, igual que
Erasmo pudo amar a Euripides sin verlo.m
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