
D
el título «El teatro también se lee»,me estorba el
«también», porque presume que leer teatro es
una actividad secundaria, que se hace
«también», o «además»: que es, por así decir,

técnicamente posible, y a la que puede otorgársele, por
tanto,el breve beneficio de esta última página.O,más aún:
que la lectura del teatro es una experiencia vicaria y susti-
tutiva, estorbada de acotaciones, que falsea la percepción
del tiempo y la experiencia irrepetible de la representa-
ción. No sería descabellado, sin embargo, sostener lo
inverso: que en la historia de las letras europeas, durante
generaciones, al igual que en la memoria viva del
presente, el teatro, sobre todo, se leía y se lee, y «también»,
a veces, se ve o se presencia. Quizá pudiera decirse lo
mismo, salvando las distancias, en la historia de la litera-
tura de muchas biografías singulares. No quiero referirme
con ello a los agujeros de la geografía teatral de España o
a los excluidos del mapa social del público. Pienso más
bien en la costumbre occidental, y secular, de enseñar y
aprender con el teatro, de confiar el teatro a la página
impresa (¿para qué habrían de imprimirse las comedias de
Lope, valga el ejemplo, si nadie las leyera?, ¿o por qué
habría ediciones piratas de sus obras, si el teatro sólo se
viera?), y, sobre todo, de entender el teatro, como dicen
que decía Cicerón, como maestro, como espejo, como
trasunto de la vida, y de otorgarle así una relevancia polí-
tica y moral que trasciende el acto singular de su repre-
sentación. También, por supuesto, de fantasear con el
teatro posible, que leemos y no vemos, y que la imagina-
ción magnifica. Erasmo pudo traducir la Hécuba y apre-
ciar a Eurípides como una suerte de «filósofo trágico» sin
llegar a ver ninguna de sus obras. El crítico Minturno, que
nunca asistió a una representación de esa misma tragedia,
pudo censurar en cambio que la sombra de un niño

muerto apareciera en el prólogo para desvelar la traza y
los detalles de la acción, y que avanzara así abusivamente
la totalidad del argumento. En las escuelas medievales se
aprendía latín coloquial con las comedias de Terencio. En
las de hoy, se aprende inglés con la obra dramática de
Oscar Wilde. Cuando no había teatros, había códices, y,
todavía hoy, donde no hay teatros, hay libros. El teatro,
pues, «fundamentalmente» (dejo el «también») se lee, por-
que siempre se ha leído: porque la lectura es fácil, apla-
zable, barata, repetible, porque el libro es portátil y carece
de horarios, porque los teatros son pocos y, para la mayor
parte de la población, están lejos, porque el libro es un
objeto perdurable, que puede poseerse, reabrirse y
frecuentarse a placer, y porque en occidente, durante
siglos, se ha enseñado la vida —y la religión,y la política—
con el texto del teatro.
Cuando Giovanni Sulpizio dedicó la primera edición de
los diez libros de arquitectura de Vitruvio al cardenal
Riario le invitó a fijarse en la magnificencia y belleza de
los teatros antiguos. Es éste, escribió, el mejor regalo que
puede hacerse a la posteridad: y es por ello más urgente,
añadía, edificar un teatro que levantar un templo. Los
humanistas, que leían el teatro de los antiguos y de sus
contemporáneos, y que eran, ellos mismos, autores de
teatro, soñaron un espacio de representación que habían
leído en los libros, pero que nunca habían visto. Leían
teatro, y porque lo leían, lo amaron, y porque lo amaron,
lo escribieron y representaron. Leer teatro es quizá el
mejor camino para amarlo. Puedo amar a Christopher
Marlowe, a John Osborne, a Harold Pinter o a Tom Stop-
pard, y no he presenciado una sola de sus obras, igual que
Erasmo pudo amar a Eurípides sin verlo.
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