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Me llama la atencion que este libro encan-
tador, cordial y sencillo, pero repleto de
grandes ensefianzas, haya pasado casi desa-
percibido entre nosotros.La unica edicion es-
pafola, que cuenta ya con diez anos de
existencia, es la de una pequena editorial bar-
celonesa, Parsifal Ediciones, que lo presento
entonces en traduccion de Sebastian Ibafiez.

La correspondencia de Chejov es una deli-
cia.Sorprende el cuidado con el que se dirige a
sus interlocutores, la claridad de sus juicios,su
vigor al defender sus opiniones,y la humildad,
al mismo tiempo, que consigue, casi siempre,
mantener. Naturalmente, sus epistolarios con
los grandes maestros rusos, especialmente
con'Tolstoi (la generacion anterior) y Gorki (la
que le sucede) son los mas conocidos,y proba-
blemente los mas jugosos para un escritor, pero
yo quiero recomendar especialmente este pe-
queno manojo de cartas donde se cruzan as-
pectos domésticos, intimos, afectivos, con
otros mas mundanos,y que nos ataiien muy de
cerca como dramaturgos, pues no en vano esta
adorada Olga («<Mi pequena Olia. . .», «corazon-
cito...», «mi valiente chiquilla», «<mi cachorri-
llo...») no es otra que la gran Olga Knipper,una
de las figuras del Teatro de Arte de Moscu, intér-
prete de muchos de los grandes personajes del
teatro del gran escritor ruso, cuyo amor recon-
fort6 sus ultimos afios. Un amor muchas veces
a distancia, a la increible distancia que media
entre Moscu y Crimea, donde, aquejado de tu-
berculosis, los médicos recomendaron a Che-
jov que estableciera su residencia. Por eso estas
cartas estan llenas de ausencia, de deseos espi-
rituales y a veces, siempre a través del humor
del genial Anton, carnales («<Mi pichony, «;Cuan-
do te abrazaré, te besaré? Tengo unas ganas
locas de verte.. .»,<Te beso en la cara y te doy
palmaditas en el trasero. . .»,«Tu negrito»).

Y en este cruce de caminos, de esposa y
actriz, saltan a veces deliciosas chispas que
iluminan aspectos de la escritura chejoviana,

que han sido tradicionalmente oscurecidos
por la practica del que fuera su director habi-
tual, Constantin Stanislawski.A menudo ve-
remos a Chejov discrepar del enfoque del
director,unas veces sobre cuestiones nimias,
las cortinas de un decorado, etc., otras sobre
el estilo que requieren sus piezas escénicas
(Chejov insiste reiteradamente en que sus
grandes creaciones, Las tres hermanas, Tio
Vania, El jardin de los Cerezos... son come-
dias,y se desespera al comprobar unay otra
vez que la lectura de Stanislawski las con-
vierte en dramas de costumbres), e incluso
sobre el «desentranamiento» de este o aquel
personaje, tarea en la que el maestro ruso ha
sido reconocido internacionalmente.

Un ejemplo divertido de esto lo encontra-
mos durante los ensayos de T7o Vania, cuan-
do la Knipper,que interpreta a Elena, escribe:
«Me siento turbada por la observacion de Ale-
xeiev (Stanislavski) sobre la ultima escena
entre Astrov'y Elena:segun €1, Astrov se dirige
a Elena como el mas apasionado de los ena-
morados, se aferra a sus sentimientos como
un hombre que se ahoga se agarra a una briz-
na de paja.Segin yo misma, si asi fuera, Elena
le seguiria y no tendria animo para respon-
derle:“Qué divertido eres. ..”El por el contra-
rio le habla con el mayor cinismo y llega a
reirse, de algin modo, de su propio cinismo
¢Es asi 0 no? Responde, escritor mio, respon-
de de inmediato...».Y Chejov no se hace de
rogar. Cuatro dias después, escribe indigna-
do:«Pero no es asi, jde ningiin modo! A Astrov
le gusta Elena, le encanta por su belleza, pero
en el ultimo acto ya sabe que de ello no saldra
nada, que Elena desaparece de su vida para
siempre...Y en estaescena habla con ellacon
el mismo tono que si hablara de la caniculaen
Africa,y le besa simplemente asi, por inercia.
Si en esta escena Astrov actiia con impetu, se
pierde todo el estado de animo del cuarto
acto, tranquilo e indolente...».La Knipper ob-
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tuvo un gran €xito con su interpretacion de
Elena, pero después de leer estas lineas uno
se pregunta,;Quién la dirigio realmente?
Habria que recordar que no fue Stanislaws-
ki el introductor de Chejov en elTeatro de Arte
de Moscu, sino Nemirovich Danchenko, codi-
rector y cofundador de la institucion. Cuando
este recomendo que se incluyera en su reper-
torio La Gaviota, una obra que habia fracasa-
do clamorosamente y que habia recibido
pésimas criticas, Stanislawski se opuso tajante-
mente: «esto es literatura, no dramay, palabras
topicas que tantas veces hemos escuchado los
dramaturgos. Cierto es que luego rectifico
con nobleza,y a lo largo de su vida se discul-
p6 con Chejov por no haber sabido entender
que en la obra fracasada estaba en germen
toda una revolucion estilistica, a la que el pro-
pio Constantin contribuy6 decisivamente.
Pero también el propio Chejov se mostrd
reluctante a que su obra se recuperara para la
escena, se dio por vencido como dramaturgo,
y le dijo a Danchenko que no pensaba volver
a escribir teatro. Por suerte le convencieron
entre unosy otros (y quiza la contribucion de
la Knipper no fuera desdenable), y tras la re-
surreccion de su La Gaviota escribi6 una tras
otra esas tres obras maestras antes menciona-
das con las que revolucion6 la escritura dra-
matica de su época, que me temo que aun
sigue siendo la nuestra. Un esfuerzo a veces

doloroso, como el mismo reconoce a propo-
sito de El jardin de los cerezos: «Si, potrillo
mio,que vivan mi enorme paciencia y la tuya!
La obra ya esta terminada, completamente
acabada,y mafiana por la noche, o quiza el ca-
torce por la manana, serd remitida a Moscu.
Al mismo tiempo te enviaré algunas observa-
ciones. Aunque hagan falta modificaciones,
seran poco importantes, creo. Lo menos bue-
no de esta pieza teatral es que no la he escrito
de una tirada, sino a lo largo de mucho tiem-
po,de muchisimo tiempo,y debe notarse cier-
ta pesadez.Bueno, ya veremos».

Afortunadamente, esos temores, fruto se-
guramente del cansancio,no se cumplieron,y
la obra El jardin de los cerezos supuso su
mayor €xito en Rusia y en todo el mundo,
hasta convertirse en un clasico del teatro con-
temporaneo,yuna de las obras que mejor han
resistido al tiempo y que hoy sigue formando
parte del repertorio universal.

Pero incluso en este momento de triunfo,
Chejov, siempre exigente, sinti6 que su obra,
aclamaday reconocida, no era «exactamente»
lo que aparecia sobre la escena. En la carta
que reproducimos amodo de boton de mues-
tra, una de las ultimas que escribiria, fechada
tres meses antes de su muerte, creo que pue-
den verse muchos de estos rasgos de caracter
que he comentado anteriormente. Disfrutad-
la,que no tiene desperdicio.m
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Mi querido pajarillo, te enfadas conmigo, estads malhumorada,
pero lo cierto es que yo no soy culpable. Me parece que en modo
alguno hablé con Macha de Tsaritzino, no sé nada de este asunto.
He conocido a Martinov, de quien tu me habias hablado; pero él
solo ha estado en Tsaritzino un invierno, por lo que solamente
puede opinar sobre el verano por las cosas que ha oido; ademas,
y no sé por qué, no me ha gustado, me ha parecido flojo. Me he
acordado de que hace unos diez o doce anos Sirov, de El Boletin
Ruso, quiso venderme esta misma dacha. Y, por decirlo todo,
entendi que serias tu, principalmente, quien se ocuparia de este
asunto de la dacha, y no yo. Lo que pasa es que para estos asun-
tos valgo menos que nada.

¢(Por qué se obstinan de tal modo en decir en los carteles y en
los anuncios de los periddicos que mi obra es un drama?
Decididamente Nemirovich y Alexeiev no ven en mi obra lo que yo he
puesto en ella, y apostaria lo que fuera a que ni el uno ni el otro la
han leido con atencién ni una sola vez. Disculpame, pero estoy segu-
ro de ello. Y no pienso solamente en los decorados del tercer acto,

tan horribles, ni solo en Jaliutina, reemplazada por Adurskaia, que ha
hecho exactamente lo mismo y, decididamente, nada de lo que esta
escrito en mi obra...

El tiempo es célido, pero a la sombra hace fresco y los atar-
deceres son sombrios. Me paseo perezosamente, pues, no sé por
qué, estoy flojo. Aqui en Yalta una compaiia de paso pone en
escena El jardin de los cerezos.

Estoy a la espera y ardo en deseos de verte, alegria de mi
vida. Sin ti vivo como un don nadie; el dia ha pasado, alabado sea
Dios... sin pensamientos, sin deseo, sencillamente con una com-
binacién de paciencia y paseos. Hace ya mucho tiempo que no he
estado en los banos, seis anos, me parece. Leo todos los perio-
dicos, incluso EI Mensajero Gubernamental.

En cuanto llegues a Petersburgo escribeme, por favor. No me
olvides; piensa de vez en cuando en el individuo con quien te
casaste un dia. Te rasco la espaldita, tu pequeno trasero y tu cue-
llecito y te abrazo, corazoncito mio.

Tu don nadie
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