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Recuerdo muy bien aquella primera ocasión en la
que, casi de niño, alguien me llevó al teatro por
primera vez. Recuerdo muy bien la sensación de

entrar en aquel inmenso espacio, el crujido de la tarima del
suelo, las viejas cortinas rojas, el polvoriento tapiz del esce-
nario, los apresurados acomodadores que con tintineos de
bolsillos recorrían incansablemente los pasillos arriba y
abajo girando hábilmente la mano a la vez que repartían los
programas, y un cierto y familiar olor semejante a las habi-
taciones cerradas que se nos tenían vedadas en casa de los
abuelos. Recuerdo muy bien que se trataba de Sueño de
una noche de verano, de un tal “Chaquespeare”, extraño e
impronunciable nombre que con asombro y cierta curio-
sidad así había leído por primera vez en una de esas series
de escuálidos libritos de bolsillo
(que aún conservo) y que con
páginas algo ásperas y pardas
coleccionaba de niño en el inter-
nado. Nuevo mundo que a dos
pesetas compraba religiosamente
cada mañana de domingo en la
misma maloliente, gris y desorde-
nada papelería donde también
adquiríamos y cambiábamos nues-
tros atesorados cromos.

Recuerdo muy bien de esos
años grises a Doña Adelaida, temida
profesora de Lengua y Literatura, la
de los varios ceros, y también
recuerdo de ella aquel mágico día
que modificó una de sus temidas y
temibles clases,en las que te sacaba
al encerado y volvías a tu pupitre con demasiados ceros en
el bolsillo,tantos a la vez,y tan imposibles de compensar,para
leernos a Shakespeare, y ante más de un acné boquiabierto,
nos contaba cosas, ilusiones y magias de una de sus obras,
una titulada Sueño de una noche de verano.

Quién iba a decir que, pocos años después, cuando
aquella primera vez fui al teatro, iba a tener tan presente
aquella primera relajada “clase” con Doña Adelaida. ¡Pero
allí estaban! ¡Era de verdad! ¡Eran de verdad! Lasandro,
Titania, Puk, Elena, Demetrio, Paris, Oberón y Hermia
jugando, riendo, amando y volando con los improvisados
cómicos y las intangibles hadas. ¡Qué bello recuerdo y qué
imponente emoción la de aquel adolescente llamando y
abriendo a las puertas del Teatro!

Luego muchas colas ante mil taquillas recontando
todas las monedas de nuestros agujereados bolsillos, y
también números sudados y mugrientos que se repartían

con expectación, y a veces con desengaño, para la clá en
aquel animado bareto de la calle Los Madrazo mientras mi
cuerpo, mi ciudad y mi país iban imperceptiblemente
despertando, caminando y cambiando.

¡Y cómo han cambiado las cosas!
Hace nada fui al de La Comedia,a “ver”por enésima vez

El alcalde de Zalamea, y digo a “ver” intencionadamente,
porque casi no se escuchaba nada, y casi era imposible
mantener la atención debido al incomprensible compor-
tamiento de los adolescentes que literalmente tenían
tomada la sala con sus risas, juegos, modales y falta de
respeto, no ya hacia el público, sino hacia los actores y
sobre todo hacia Don Pedro.

Sé que es un tópico hablar de estas cosas y sé que es
diplomática y políticamente inco-
rrecto. Pero ahí están los hechos y
tantas amargas e impotentes
sensaciones, y me pregunto si no
estamos equivocados, si los
exiguos recursos reservados a la
Cultura, y en especial al Teatro, en
comparación con los que se
manejan en llamada “Cultura de
masas” (qué bien puesto el
nombre), no están sino tratando
de mantener, a duras penas, algo
que, me temo, está clínicamente
muerto, sin renuevos, sin savia por
brotar, sin luces de arco iris, con
su esperanza herida.
¿Para qué de esos impresionantes
montajes, de ésas inmejorables

producciones, de esas inolvidables interpretaciones, de
esas imponentes puestas en escena, si, como también
siento en el Teatro Real o en el Auditorio Nacional, somos
casi todos luces semiapagadas, cultura arrugada, casi “pre-
fósiles” de un ecosistema por extinguir?

¿No habrá que hacer un mayor esfuerzo en despertar
nuevos vientos, preparar la tierra de mañanas y llenar las
aulas de Doñas Adelaidas y regar cariño hacia la escena,
leer teatro antes de que sea demasiado tarde, y sembrar?
¡Qué bella palabra! Sembrar mañana. Sembrar Teatro.
Sembrar esperanza. Sembrar.
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