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A la hora de decidir sobre los contenidos de esta revista, que es la de todos los aso-

ciados, parecid interesante incluir en cada nimero la transcripciéon de una serie de
debates o, simplemente, conversaciones mantenidos entre varios autores acerca
de diferentes temas relacionados con la escritura; la condicion era que los temas tra-
tados fueran especificamente literarios, con el fin de evitar terminar, como tantas

veces, hablando del Ministerio, las subvenciones o los agravios.

Luis Riaza. Alfonso Vallejo.

Con esta idea de primar lo literario o, si queréis, lo poético, el tema acerca del cual
se hablaria en la primera reunion seria “La primera pagina”.

Fueron convocados para mantener esta charla autores de diferentes edades y esti-
los, a los que se pidid, simplemente, que dejaran discurrir la conversacion y se deja-
ran provocar por el enunciado. Los convocados fueron Luis Riaza, Alfonso Vallejo,
Carmen Resino e Ignacio del Moral, actuando como convocante y moderador,
pero también como contertulio, Fermin Cabal.

Esta transcripcion, que observaréis fragmentaria y a ratos dificil de seguir, refleja
exactamente el clima de la charla. La propia y deliberada ambigliedad del enunciado
y su caracter no polémico, trajeron consigo una discusion previa acerca de si cabia
llamar debate a una conversacion acerca de un tema que no implicaba ningun tipo de
conflicto ni podia llevar a posturas encontradas ni a posteriores conclusiones, punto
este que fue suscitado por Alfonso Vallejo que encontraba poco estimulante el punto
de partida, lo que, por otra parte, hace mas de agradecer su presencia.
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L. R1AZA: Antes de nada, habria que considerar qué es lo que
nos lleva a elegir el teatro como escritura, porque yo he
escrito, no sé, 20 o 30 obras de teatro; pero también 14 o
15 libros de poesia (digamos entre paréntesis: todos iné-
ditos; bueno menos uno, todos inéditos menos uno), y
efectivamente, antes de escribir esa primera pagina me
enfrento a una decision: jesto es teatro o debo llevarlo al
terreno de la poesia, incluso del relato? Creo que ningu-
no de los que estamos aqui nos hemos dedicado exclusi-
vamente a la escritura teatral sino que la hemos simulta-
neado con otro tipo de escrituras.

¢Por qué teatro? Bueno, pues yo he escrito teatro en
principio porque era mas corto que escribir una novela:
cuando uno ha tenido que hacer al mismo tiempo un tra-
bajo para ganarse los garbanzos, aprende a valorar su
tiempo, y cuando no lo tienes, meterse en una novela...
Luego te das cuenta de que también eso es una equivo-
cacion, porque el teatro es una obra que para darla a
conocer al publico requiere demasiada gente, dema-
siada gente... La novela... bueno, la escribes y luego
tienes que luchar con un sefior que se llama editor,
es una sola persona, quiza un equipo editor, pero en
el teatro hay que luchar con mucha gente, sobre todo
hay que luchar con eso que llaman la profesion,y yo
creo que muchas veces la profesion esta en muchos
casos, en otros no, muy por debajo de lo que se escribe.

Luego esta otro problema fundamental que es el
publico: antes de la primera pagina piensas en el publi-
co, por lo menos yo pienso en el publico, y ésa es otra...
¢O no pensiis en el publico?

C.ResINO: Yo antes de llegar a la primera pagina la verdad es
que no. El proceso que suelo seguir ha sido siempre
intuitivo o instintivo: hay una temporada en la que algo
me ronda por la cabeza, algo que me inquieta, que me
desazona...a lo mejor es una frase, algo que he visto, una
noticia de prensa,y entonces le empiezas a dar a la cabe-
za. ...Antes de empezar a escribir yo tengo que tener la
obra en la cabeza, pero como un circulo ¢eh?, de princi-
pio a final y escuchar las voces de los personajes...

Entonces, eso si, la primera pagina debe ser sugeren-
te para mi misma: me debe enganchar en alguna frase; o
sea, generalmente me gusta empezar con una frase de
doble o triple significado, una frase que para mi tenga
algo de criptico o algo que pueda sugerir posibles cosas,
de manera que, ya digo, yo primero tengo que ver
globalizado todo, luego cambio a lo mejor muchas cosas
en el proceso de la escritura, pero yo tengo que ver
cerrado el proceso.

A.vALLEJo: Carmen, por lo que ha dicho, responde a un tipo
de escritor que tiene que tener el tema y la idea claros
para ponerse a trabajar. Otros, como yo, simplemente nos
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disponemos a adentrarnos en el bosque...

c. ResINO: Si, si, s€ lo que dices. Ese bosque es muy suge-
rente y muy intrincado pero yo tengo que ver..., pues
eso, el final...

L. RIAZA: ¢Para orientarte? Pero luego el final resulta que no
es como tu creias... Hay traiciones, hay... desvios... Muchas
veces pienso que voy a terminar de una manera y luego
termino de otra... Y luego hay otro problema y es que
muchas veces terminas de una manera y luego cuando se
vuelve a editar o se vuelve a reponer la obra, sientes que
tiene que terminar de otra, es el ejemplo quiza una de las
obras mias que han tenido mas difusion: Retrato de dama
con perrito. Terminaba en un principio cuando la prota-
gonista sacaba un cuchillo para acabar con la tirania, aca-
bar con el tirano, acabar con aquel individuo... pero luego,
con el tiempo, vino el desengaiio sobre la significacion de
lo que escribi, sobre como se desarrolla el mundo, enton-
ces, en otra representacion que se hizo aqui en Madrid, en
el Maria Guerrero, el personaje positivo, Francisca, saca-
ba la caja donde tenia el cuchillo y se quedaba mirando
si el cuchillo existia o no,y la obra quedaba abierta, por-
que efectivamente yo, hoy dia, pensando en las posibles
revoluciones, dejo la cosa absolutamente abierta y no
sé si la revolucion... bueno, creo claramente que la revo-
lucioén no es posible, y que el cuchillo no se puede
sacar porque a lo mejor ni siquiera existe.

I. DEL MORAL: YO VoY a tratar de regresar al tema donde lo dejo
Carmen.Yo no tomo una sola nota de la funciéon nunca, no
sé si por falta de método. A veces lo he intentado, otras
veces incluso me he comprado un magnetofén que, pum,
hablas y se dispara, para llevarlo encima, para coger ideas
al vuelo como moscas, y nunca he sido capaz.Yo empiezo
a escribir y empiezo a escribir la funcion, luego no quiere
decir que al volver sobre lo primero escrito no lo cambie,
pero no arranco a escribir antes de esa primera pagina
que va a ser la primera pagina de la obra.

C. RESINO: Pero tu sabes el final de la obra...

I. DEL MORAL: No, no... Es mas, algunas obras que he empe-
zado a escribir, si queria saber el final, lo sabia ya antes, y
son las que he dejado a la mitad. O sea, que cuando de
pronto tengo clarisima la base, lo que pasa,y sé como va
a acabar, entonces me encuentro conduciendo con
mucho trabajo todo lo que ocurre para llegar a ese punto
al que sé que tengo que llegar y ese intentar ir a ahi hace
que todo me vaya forzado, hace que todo me sea arido,y
entonces la obra se me ha quedado a la mitad. En esos
casos me gustaria poder dictar a alguien, podérselo con-
tar a alguien y tener un negro que me las escribiera: “te
voy a contar como vay luego ti me rellenas los huecos”,
porque me produce mucho aburrimiento.
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. RESINO: Son maneras distintas de enfocar el trabajo. Porque
el hecho de saber como es la historia, lo que va a pasar,
no quiere decir que el proceso vaya a ser frio, cerebral...

L. RIAZA: Que sea cerebral no quiere decir que vaya a ser
frio... Hay mentes calenturientas...

C. RESINO: Lo que quiero decir es que yo, cuando tengo en
mi cabeza cerrado el proceso, es cuando me enfrento a
la primera pagina con un sentido auténticamente de
urgencia.Yo escribo generalmente con urgencia, cuando
me siento es porque tengo que escribir ya, o sea, no es
decir “a ver qué se me ocurre”, sino que mi cabeza ya
esta totalmente alborotada. Quiza la diferencia esté en
que vosotros os ponéis a pensar ante la pagina en blan-
€O y yo ese proceso lo tengo ya...Y me dispongo al arre-
bato de las palabras, o sea, yo cuando me siento a escri-
bir es como la persona que esta a punto de devolver y
ya no tiene mas remedio...

L. DELMORAL: Y vomita... $i, yo creo, y preguntaria a los
demas si les pasa igual, que el momento de empezar
a decir “ya me voy a poner a escribir” es cuando ya
no puedes mas, cuando ya estd empujando de tal
manera el tema, dandole vueltas, pero convives con
¢l hasta que ya llega un momento que quiere salir y
creo que esa sensacion que yo reconozco también es
un poco la que te hace encontrarte; dices “;por qué soy
escritor?”. Por esto, porque en este momento necesito
estar escribiendo y no haciendo ninguna otra cosa y
nada me distraeria y todo lo que se interponga entre este
impulso y el ponerme a escribir es para mi una tremen-
da frustracion, sea mi nifia que viene, sea no sé quién que
me llama, sea que me toca la loteria, lo que sea me frus-
tra. Eso es un sentimiento que yo al oir hablar de él me
hace sentir que “se revuelve el nifo en mi seno”, como
cuando santa Isabel vio venir a la Virgen...

A. VALLEJO: Algo compulsivo... Me parece que el término
urgencia es bueno: es una necesidad absoluta de escri-
bir, de eso no hay duda ninguna, entonces la cuestion
esta en como empezar a hincarle el diente... Bueno,
Carmen lo hace pensando y elaborando la funcion en
su cabeza y yo parto porque necesito escribir, para mi
escribir es una enfermedad, esto no es facil, al menos
para mi, para cualquier artista, para todo el mundo,
esto es una enfermedad y no es bonito, no es gracio-
so, no es agradable...

c. ResINO: Es una hermosisima enfermedad.
A. VALLEJO: NO, n0, ya...
F. cABAL: /No te diviertes escribiendo?

A.vaLLgjo: Hombre, me encanta, si no no podria escribir,
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pero digo enfermedad; esto hay que sufrirlo, no me lo
regalan, no, no...Ya Arist6teles uso el término de catarsis,
es decir, purgacion, es como la eliminacion de una ener-
gia que se me ha acumulado vy si ta te achicas esto sale
de una forma o de otra...

. R1AZA: YO estoy mas cerca de Alfonso que de Carmen. A mi,

|l

desde luego, la palabra me cambia la palabra, o sea, ahi el
verdadero agente de como escribo es la propia escritura;
creo mucho en lo que decia Joyce del “work in progress”,
el trabajo es conexioén, el trabajo te da trabajo,lo que estis
escribiendo para mi no tiene mucho que ver con lo que
has pensado, el propio trabajo me da el trabajo.

0O

. RESINO: YO queria precisar una cosa porque puede dar la
impresion de que soy una persona metddica trabajando.
En absoluto, hay que ver mis anotaciones, hasta papel
higiénico, lo que sea; si digo que tengo previsto el final
quiero decir que tengo que tener un hilo conductor, que

no es lo mismo que ver la obra clarisima y convertirte
en un escribano para transcribirla; de manera que no
penséis que todo esta previsto, en absoluto, porque yo
SOy una escritora enormemente intuitiva, o sea, todo
lo contrario de metddica, y me dejo guiar por ese ins-
tinto, por el ramalazo, y los personajes son finalmente
como lo desencadenante de la obra y a veces me trai-
cionan, 0 me traiciono yo misma en el proceso, creo que
€S0 Nos pasa a todos...

cABAL: Me gusta lo que ha dicho Carmen del elemento
desencadenante. La palabra desencadenante me gusta
porque encierra la imagen de que existe una cadena de
causalidades,y a veces de casualidades también... Para mi
la estructura de un texto es la manera en la que unas
escenas estan enganchadas con otras. Creo que en lo
que ha dicho he reconocido algo que a mi me pasa.
Trabajo mucho a través de recuerdos personales, yo casi
todas las obras que he escrito son obras muy proximas
que no he tenido apenas trabajo de documentacién por-
que conozco donde sucede la accion, y sobre todo,
tengo una intuicién de cO6mo son esos personajes...

RIAZA: jHas boxeado alguna vez?

cABAL: Si, he boxeado, he estudiado en un colegio de curas,
he tenido un hermano que desgraciadamente muri6 con la
heroina... entonces, los temas de mis obras pues son mi
vida, por eso me interesan, las tengo mas o menos cerca-
nas, sobre todo en las obras que siento mas mias. Hay temas
de pronto que te encargan y, bueno, es otra problematica,
pero en general trato de hacerlos mios de alguna manera,
fagocitarlos, metabolizarnos, porque si no, no sé¢ c6mo
escribirlos,... pero vamos, yo parto de una atmosfera, no
tengo, ni quiero tener clara la historia, ni a donde va ni
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nada, quiero ver ese grupo social donde se va a cristalizar
la obra y esos personajes que me inquietan y que me desa-
sosiegan y siempre, casi siempre, hay un elemento desen-
cadenante que tira de la historia y ahi se precipita la cosa.

riazA: Has sacado el tema del encargo, que quiza hoy en
dia se da poco, pero que se ha dado mucho en otro tiem-
po: el escritor al que la profesion le pide una obra y enton-
ces este sefor, pues bueno, se pone a escribir sobre eso,
pero ¢se pone verdaderamente al servicio de una inquie-
tud, o se quiere hablar de una manera de ganar dinero?

-

.DELMORAL: Hombre, se pueden conciliar ambas cosas:
cuando te hacen un encargo, por mucho encargo que
te hagan, si en un momento dado no consigues ver que
responda a algo que ta tienes, es que efectivamente
no lo cumples: Yo ha habido encargos que no he sido
capaz de cumplir.

caBAL: Luis, perdoname que salga al paso de esa inquina
que ta tienes contra los encargos, porque ya e€s un
viejo tema que te he oido muchas veces;y yo te digo:

la Capilla Sixtina se pint6 de encargo; Guerra y Paz

se escribié de encargo a tanto la pagina y cuando le
preguntaron a Tolstoi: “oiga, y si usted no hubiera
escrito de encargo a tanto la pagina esta obra tan
inmensa, ¢seria igual de larga?”, y dijo Tolstoi:
“Hombre, ni mucho menos”... Es decir, que las condicio-
nes de produccion modifican el resultado de las obras,
pero el artista no por €so...

. RIAzA: Fermin me ha sacado la voz de la autoridad, el Sr.
Tolstoi... Bueno, pues yo le pongo otra serie de autorida-
des para mi mucho mas importantes que el Sr.Tolstoi...
Todo el mundo conocemos a Proust, nunca hubiera sido
dado a conocer si no hubiera tenido un papa rico y
hubiera podido pagarse la primera edicion de su obra; o
Kafka, el pobre desgraciado que no public6é casi nada
durante su vida y si no es porque Max Brod llega un
momento y le dice “bueno, pues no voy a hacer caso de
lo que me has dicho y no te voy a quemar las obras”,
pues no tendriamos a Kafka. Asi que yo contra Tolstoi te
echo a Kafka.

. CABAL: Y YO te lo acepto, porque no digo que escribir de
encargo sea la panacea. Digo simplemente que ese pre-
juicio contra la escritura de encargo hay que revisarlo y
hay que relativizarlo; yo prefiero escribir mi propio tea-
tro, aunque la mayor parte de mis obras han sido escri-
tas de encargo, y sin embargo te diria una cosa: no son
obras escritas para ganar dinero.

A.VALLEJO: YO no tengo, logicamente, esas preocupaciones...
ni siquiera me planteo por qué escribo teatro... tengo
muy claro que no ha sido una vocacion divina, sino algo
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instintivo que te lleva a decir “esto me gusta”, y en mi
caso desde muy jovencito, desde los 14 afios mas o
menos me gusto uno de los libros que empecé a leer, una
especie de literatura universal...

Desde entonces, para mi, vivir es expresarme funda-
mentalmente, rellenar un espacio que a mi solo pertene-
cia, como fuera, con palabras, con colores, con pintura,
con musica, como sea,... 0 con mi vida personal, que es
mucho mas importante que el teatro...

c.resivo: El mio ha sido un proceso totalmente autodidacta

y de propios estimulos. No obedece a una decision perso-
nal, mas bien ha sido un encuentro.Yo empecé a ir al tea-
tro muy nifa y luego, en la Facultad, senti que el teatro me
llamaba, que era un lenguaje idoneo para miy no sé mas.

I. DEL MORAL: YO fui primero un enamorado de la lectura: creo

que todos los escritores somos lectores de ninos.Yo era de
los que leian en el recreo en vez de jugar al fatbol, y cuan-
do lees mucho empiezas a escribir miméticamente las
novelas que vas leyendo, hasta que empiezas a encon-
trar una voz propia; en esa fase de intentar una voz pro-
pia empecé a trabajar como actor -me apasionaba eso
de ser actor-, me gustaba muchisimo, aunque debia de
ser muy malo, porque cuando lo dejé nadie reclamo6 mi
vuelta a los escenarios: pero, claro, llega un momento en
que las dos inquietudes acabaron confluyendo...Y ahi yo
creo que intervienen factores un poquito azarosos: la pri-
mera vez que escribo una funcion era una obra infantil que
presenté a un concurso y gané, un concurso humilde, en
Badajoz, pero me estimul6 muchisimo: si yo no hubiera
ganado, pues a lo mejor hubiera seguido intentando escri-
bir novelas o incluso poesia y demas. Es decir, hay elemen-
tos de azar y de adecuacion: como yo escribia unos textos
muy “posibilistas”, muy para los grupos con los que estaba,
eran bien recibidos, se iban haciendo, era un autor que
estrenaba mucho, en unas condiciones absolutamente mar-
ginales y demenciales, pero todo lo que yo escribia tenia
una salida y entonces yo recibo un estimulo permanente
de la gente que me rodeaba para que escribiera mas...

F. CABAL: Es que ser actor es uno de los mejores aprendiza-

jes para un dramaturgo. Cuando uno esta escribiendo y
siente que aquello se desmaya, que esta perdiendo ten-
sion, ¢;desde qué lugar lo percibe? Yo creo que el autor
en el texto tiene que crear las condiciones para que se
despliegue la energia del actor... Esos tiempos muertos,
esos minutos basura que existen en el texto, en el pro-
totexto, digamos, son los actores los que te lo revelan en
los ensayos.Yo creo que hay un aprendizaje también de
las tablas del escritor dramatico, un aprendizaje con los
actores, participando en los ensayos. En mi vida profe-
sional ha sido un elemento imprescindible, tanto es asi
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que en las dos obras que he publicado antes de estre-
narlas me he arrepentido; la Gltima, Castillos en el aire,
he tenido que volver a publicarla, hay un montén de
COorrecciones y escenas reescritas.

A.VALLEJO: YO lo he dicho siempre:yo escribo para los acto-
res. El teatro tiene una particularidad unica porque es un
género deslindado del resto de la literatura, que tendria
que ser considerado como literatura plus, aparte, que
tiene mucha relacion probablemente con una cosa como
el toreo, con la pega fundamental de que el actor no
muere en escena. El dia que en el teatro salieran tigres,
toros, y se pudiera ver que el actor principal se acaba
de... la gente iria en masa igual que en la Feria de Abril.
El teatro es real, es el Unico arte en el que se suda, y el
actor es la base del teatro, lo ha sido y lo sera y hay que
darle el material suficiente para que el actor comunique.
Pero me parece que nos estamos desviando de ese tema
de la primera pagina, que ya he dicho que no nos iba a
llevar a ninguna parte...

L. DELMORAL: La idea era ceiirnos a temas de poética,
porque la verdad es que yo echo mucho en falta,
cuando hablan autores y gente del teatro en general,
que pocas veces se estd hablando de poética, siem-
pre estamos hablando de las administraciones, del
Ministerio, de las subvenciones, de no sé qué, y realmen-
te a mi si me ha gustado mucho lo que tiene la primera
pagina, suena a literatura...

A. VALLEJO: Si, suena bien, pero no estoy muy de acuerdo
porque luego resulta que no hay primera pagina, no hay
obra igual una que otra, yo me pongo a escribir y no sé
por donde voy a ir, me meto en el bosque como
Pulgarcito...

L. RIAZA: ¢Perdido?

A. VALLEJO: Pero no resignado, buscando mi sitio, razon por
la cual, y a eso voy, me pongo a trabajar con lo que voy
encontrando, con ramas, un sendero, una montafna. voy
trabajando y voy haciendo una especie de papilla de
estructura que no me satisface y voy creando una sensa-
cion, algo que no sé bien lo que es, que puede ser una
mirada, una idea, un tema, multiple, pero me meto en un
sitio y ahi trabajo y trabajo... Evidentemente, guiado por
una cosa para mi fundamental que es la teoria de la dra-
matica.Y eso es lo que creo que falta en estos momentos
en Espafia: un debate sobre la teoria dramatica; qué es,
qué se ha dicho del teatro, qué dijo Aristoteles, qué dijo
Horacio, etcétera.

F. CABAL: JHas leido el libro de Alonso de Santos?

A.VALLEJO: Lo tengo ya, lo he hojeado y he tenido con él una
pequena discusion el dia de la charla y desde luego es un
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libro importantisimo porque es que no hay, no hay... En
Estados Unidos, en Alemania y en Francia existe ya desde
1892, 100 anos, desde el Making the play, una abundan-
tisima literatura, que no un libro ni dos, 70, 80 libros acer-
ca de como es el teatro. No me refiero a teoria general de
qué significa teatro, sino, concretamente, como escribir
teatro. Yo tengo en casa alrededor de cuarenta y tantos
libros que he ido comprando por ahi. Creo que es fun-
damental por una razon: para romper las reglas del teatro
con éxito hay que conocerlas. Hay que saber conducir
un coche para saltarse los semaforos en el momento
oportuno.Y por supuesto, con las reglas se tienen que
hacer en cada época cambios.

leo]

. CABAL: Pero es que, en mi opinion, todo esto tiene que ver
con el tema de la primera pagina.Yo no distingo mucho
la 13 de la 14, pero la primera es diferente, tiene para mi
algo de arranque de un viaje, de entrar en una cosa des-
conocida, de expectativa de algo que va a ser divertido y

también sufriente.Yo siempre la inicio con muchisimo
desgaste fisico, me cuesta mucho, creo que si tuviera
facilidad para arrancar las obras escribiria como Lope
de Vega, porque en el momento en el que me pongo a
escribir en velocidad, ya no siento nada, puedo estar 17
horas escribiendo, pero el esfuerzo de esa primera pagi-
na...Tengo un punto ahi de resistencia que quiza, yo no
sé, no me atreveria a explicarlo porque no soy psicélogo,
ni un clinico, pero quiza tenga que ver con la necesidad
de hacer un esfuerzo estilistico... Para mi la primera pagi-
na tiene que responder al estilo de la obra y si no lo
encuentro no puedo escribir. En ese primer momento, en
ese primer dialogo, cuando los personajes empiezan a
decirse cosas, necesito detectar una energia suficiente
entre ellos. Generalmente, la mayor parte de los intentos
que hago son frustrados porque me salen escenas muer-
tas, escenas sin tension, escenas retoricas, escenas de cir-
cunstancia helada, escenas en las que se habla de cosas
que han pasado, hasta que no se concreta algo, algo que
pasa y que tiene que ver con la energia que yo presumo
que van a tener los actores.Yo me pongo en el humor del
actor y siempre interpreto mi primera pagina sintiendo,
¢como haria yo en escena eso?, ;de donde...?, ijme propor-
ciona la suficiente energia para atacar el personaje?,
entonces, para mi es un problema técnico, complicado.

=

RIAZA: YO voy a responder un poquito a eso... Para mi es
el tema de la teatralidad en la génesis de la obra. Yo,
efectivamente, las obras me las veo en el cerebro. Las
tengo que ver en su totalidad, el espacio mas lo que van
a decir, como lo van a decir, desde donde lo dicen, por
€50 YO quiza en mis obras tengo un exceso de acota-
ciones, jpor qué? porque las necesito. Quiero decir que
ante las acotaciones yo tengo una especie de... Invado,
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asumo el papel tipico del director de escena, porque
inevitablemente visualizo la escena en el cerebro, y
luego a través de las acotaciones intento que eso se
lleve adelante. Carmen me estaba haciendo gestos,
diciendo que esta completamente de acuerdo. ;/Ta tam-
bién visualizas?

C. RESINO: YO no puedo escribir si no lo tengo aqui dentro, si
no lo estoy viendo... yo solo escribo lo que veo y también
hago algunas acotaciones sobre el momento en que el per-
sonaje tiene que moverse y hacer este gesto para decir
esta frase, porque no es lo mismo una frase dicha con un
gesto que con otro 0 con un movimiento que con otro.

1. DEL MORAL: YO hago acotaciones pero por una razon: para
que se entienda muy bien el tono. Mis acotaciones son
comentarios a la acciéon que marcan el tono. Como dijo
Billy Wilder: “;Usted cree que los directores deberian saber
escribir?”, “Hombre, jcon que supieran leer...!”. Porque de
lo que no me fio es de que sepan leer. Entonces, son
unas acotaciones que no pretendo que se sigan al pie
de la letra, pero si que en todo momento marquen un
poco el tono por donde van.Y curiosamente, yo no
visualizo casi nunca las obras, entiendo que es otro
terreno y las concibo como para leerlas, yo las voy
leyendo y saco conclusiones y entiendo que deben
saber leerlas. Y ni siquiera sé como van vestidos ni como
hablan, tampoco visualizo al actor, porque, ¢para qué ima-
ginarme un actor alto si va a hacerlo un bajito después?

A.vALLEJO: Otro de los puntos que es importante es el de la
seleccion del material. Yo no sé si es cierto eso de que
escribir es reescribir, una cosa que en Estados Unidos se
dice mucho, pero desde luego es importante tener un
criterio sobre por qué una cosa funciona, un material
funciona y otro material se descarta. ;En qué os basais
para seleccionar?

c.RESINO: Ya he dicho que hago un proceso muy lento, que
puede durar meses, y que es previo al acto de escribir. Es
como un pintor que hace un boceto... si yo fuera pinto-
ra creo que pintaria rapido, de prima... La verdad es que
escribo rapido porque creo que ha habido un proceso
de gestacion muy lento en la cabeza..., un poco caético,
a lo mejor tomo el autobus y en el mismo billete anoto
una frase que se me ha ocurrido respecto a ese persona-
je; o de repente estoy en la cama y me levanto y anoto
una cosa. Este es un proceso de meses y cuando veo que
ya se me han unido demasiados papelitos...

L. DEL MORAL: YO noto que no voy en el buen camino cuan-
do digo: “esto no va, esto no avanza”, estoy, digamos, sir-
viendo con palabras cosas que estoy pensando, pero no
tienen una vida propia.

La primera péagina

[eNntre autoref]

A. VALLEJO: Hay una cosa en la escritura dramatica, de la cual

-

no hemos hablado mucho y que es fundamental, que es
el factor tiempo, es decir, el factor tiempo-ritmo.

. DEL MORAL: El factor musica.

.VALLEJo: Hay gente que tiene, escritores que tienen el

ritmo en el cuerpo, el ritmo teatral, que son geniales en
ese sentido; igual puede haber musicos que tienen el
ritmo y que tienen el sentido de la escritura dramatica
natural, que lo han desarrollado, que se adquiere, no se
nace con ello..., pero volvemos a lo de antes, €so se crea
trabajando con actores y yendo mucho al teatro y tal,
porque muchas veces hay cosas que no es que estén mal
escritas, pero en cierto momento hay una pérdida de
ritmo y eso es muy dificil tener el olfato para reescribir-
lo luego otra vez en tu casa.

. DEL MORAL: Una funcion no esta escrita al 100% hasta que

esta estrenada y rodada, porque durante ese proceso cla-
risimamente es una reescritura. A veces, efectivamen-
te, hay una tendencia en el actor que tropieza en una
frase a decir: “tropiezo, cambiamela”; yo siempre le
digo,“inténtalo tres veces: la primera vez supon que el
texto estd bien, que eres tu el que se equivoca”, pero
si tropieza otra vez y una tercera, ya el problema, posi-
blemente, es del texto. Yo la tultima vez que estrené,
fue la obra Rey Negro, reescribi toda la ultima escena
porque los actores, que les gustaba mucho la funcion,
decian “aqui, no sé..”,y claramente, dije,“es que esta mal
escrita”, se quedaron sorprendidos, y dije,“no es proble-
ma vuestro, es que esta mal escrita”.

. vALLEJO: Para mi ése es el defecto fundamental que yo

veo en el teatro que se escribe en Espafia en este
momento. En el teatro, para seleccionar el material, en
mi caso por lo menos, no tengo mas recursos que el ins-
tinto teatral que yo tenga desarrollado, lo hago por
instinto, me funciona o no me funciona, pero €so no
sirve, no basta, haria falta trabajar con actores porque
hay cosas que estan muy bien escritas, que te funcionan
bien en la cabeza, pero en cuanto trabajas con actores
ves claramente que lo tienes que reescribir. Es decir, el
contacto del escritor dramatico con gente de teatro pro-
fesionales y de cierta categoria, es el paso que hay que
dar ahora en Espafia.

CABAL: YO NO veo que eso sea asi, creo que, al contrario, el
teatro en Espafia, sobre todo entre las ultimas promo-
ciones, esta basicamente en manos de gente que son
actores y directores.

. RIAZA: Sois unos ingenuos... ;Qué es lo que esperais que

os pueda dar la profesion? El inconveniente de escribir
teatro, el inconveniente de nacer, que decia Cioran, es
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[eNtre qutoref]

precisamente la profesion. ;De qué sirve a un autor como
Romero Esteo ser genial -no lo digo yo, lo dice Ruiz
Ramon-, si luego la profesion que le rodea es mediocre?
Ese autor queda hundido, condenado al silencio.

A.VALLEJO: YO la profesion no creo que sea mediocre. Eso es
una generalizacion. Habra gente que sea mediocre y otra
que no,y yo en el teatro espaiol me he encontrado gente
extraordinaria de primerisima linea humana y profesional.

F. CABAL: Antes que a los sufridos comicos se podria echar la
culpa de los males del teatro espafol a la Universidad, a los
funcionarios y los politicos,a la Banca, a las grandes empre-
sas que carecen de sensibilidad para apoyar al arte. Vas a
Estados Unidos, vas al teatro y te dan un programa que dice
“esta funcion ha podido ser realizada gracias a..” y tienes
una lista de 50 empresas que han dado dinero para esto.
Claro, son sistemas fiscales distintos, etc... El tema es
muy complejo, Luis, pero decir que la culpa es de la
profesion que es mediocre, eso es injusto.

1. DEL MORAL: Ya estamos hablando de lo de siempre...
¢Por qué no volvemos a la primera pagina plantean-
donos una pregunta: merece la pena escribir una prime-
ra pagina sabiendo que la profesion, que la administra-
cion, que la Banca...?

(Risas varias)

C. RESINO: Muy bueno...

L.RIAZA: ¢Merece la pena escribir para la posteridad?
Bueno, yo soy un individuo muy personalista y voy a
personalizar. La ultima obra que he escrito esta en las tri-
pas de mi ordenador y no pienso sacarla.

A. VALLEJO: Es que si lo que quieres es que tus obras se estre-
nen a lo mejor lo que tienes que hacer es meterte a
empresario.

L. RIAZA: Ya no tengo edad para eso.

L DEL MORAL: Pues yo sigo escribiendo y no pienso poner un
duro para montar mis obras, ni pedirlo, ni enrolar actores
ni nada. Confio en que alguien lo haga.Yo siempre tengo la
intencion de que la obra se estrene, porque ademas hay
muchos dmbitos para estrenar. Claro, si quieres estrenar en
el Maria Guerrero y nada mas, es otra cosa;ahora, a lo mejor
encuentras un lugar que siendo marginal te es suficiente,y
entonces aumentan tus posibilidades. Yo creo que si una
obra tiene una cierta entidad, no siempre, pero hay unas

{)

posibilidades de que se abra paso, si ti la dejas llegar al
entorno que le puede ser mas propicio, ;no? Yo creo en esa
idea, pero bueno, entiendo que me conformo con poco.

A. VALLEJO: La pega, evidentemente, esta en lo que dice Luis,
que, a fin de cuentas, la cosa practica que se obtiene,
es de una pobreza y de una escasez y de una repercu-
sion que... por utilizar una palabra que a €l le gusta,
esta desenganado.

L. R1AZA: Es que hay que estar desenganados.
1. DELMORAL: Ma non troppo.

C. REsINO: Bueno, hablando de quien hace la primera pagi-
na, yo creo que éstos son los inconvenientes que vemos
luego con el paso del tiempo... Cuando hablais de la pro-
fesion, ingratitudes, reticencias, bueno, es como la trave-
sia del desierto. Pero en la primera pagina te encuen-
tras poderosisimo, te encuentras capaz de todo. La ilu-
sion de esa primera escritura, de empezar un nuevo
proceso creativo puede con todo; luego, después,
cuando ves que la obra ha terminado, que empiezas a
moverla, que empiezas a notar las negaciones, los
rechazos y la indiferencia, generalmente la indiferencia,
pues entonces puede ser terrible, pero mientras dura, la
primera pagina es grandiosa, esta llena de efervescencia
Yy, en ese momento, eres un ser poderoso, eres como un
pequeno Dios, ¢no?

I DEL MORAL: Ahora te compras los camellos, los cargas y te
vas a cruzar el desierto.

A. VALLEJO: VOY a ponerme maximalista: no hay un momen-
to historico, no hay una sociedad, no hay una circuns-
tancia politica ni religiosa ni de ningun tipo que le quite
ni un apice, ni un apice, al peso especifico de una obra
de teatro, o de poesia o de lo que sea. Evidentemente,
€sto €s un juego, nosotros jugamos, la naturaleza que es
salvaje, que es como es, una selva, también juega, juega
con nosotros. Es el juego de la creacion, un juego apa-
sionante, amoroso. Por eso no me gusta la primera pagi-
na, la primera pagina parece el primer beso,y a mi lo
que me gusta es el amor.

C. RESINO: Muy bien, eso del primer beso es muy bonito.

F. CABAL: Y un buen comienzo. Que en este caso puede ser
un final.m

Encuaderne sus revistas
utilizando sus grapas omega
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