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La primera
ppáággiinnaa

[Entre autores]

Presentación de la sección

A la hora de decidir sobre los contenidos de esta revista, que es la de todos los aso-

ciados, pareció interesante incluir en cada número la transcripción de una serie de

debates o, simplemente, conversaciones mantenidos entre varios autores acerca 

de diferentes temas relacionados con la escritura; la condición era que los temas tra-

tados fueran específicamente literarios, con el fin de evitar terminar, como tantas

veces, hablando del Ministerio, las subvenciones o los agravios. 

Con esta idea de primar lo literario o, si queréis, lo poético, el tema acerca del cual

se hablaría en la primera reunión sería “La primera página”. 

Fueron convocados para mantener esta charla autores de diferentes edades y esti-

los, a los que se pidió, simplemente, que dejaran discurrir la conversación y se deja-

ran provocar por el enunciado. Los convocados fueron Luis Riaza, Alfonso Vallejo,

Carmen Resino e Ignacio del Moral, actuando como convocante y moderador,

pero también como contertulio, Fermín Cabal.

Esta transcripción, que observaréis fragmentaria y a ratos difícil de seguir, refleja

exactamente el clima de la charla. La propia y deliberada ambigüedad del enunciado

y su carácter no polémico, trajeron consigo una discusión previa acerca de si cabía

llamar debate a una conversación acerca de un tema que no implicaba ningún tipo de

conflicto ni podía llevar a posturas encontradas ni a posteriores conclusiones, punto

este que fue suscitado por Alfonso Vallejo que encontraba poco estimulante el punto

de partida, lo que, por otra parte, hace más de agradecer su presencia.

Fermín Cabal. Luis Riaza. Alfonso Vallejo.
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L. RIAZA: Antes de nada,habría que considerar qué es lo que

nos lleva a elegir el teatro como escritura, porque yo he

escrito, no sé, 20 o 30 obras de teatro; pero también 14 o

15 libros de poesía (digamos entre paréntesis: todos iné-

ditos; bueno menos uno, todos inéditos menos uno), y

efectivamente, antes de escribir esa primera página me

enfrento a una decisión: ¿esto es teatro o debo llevarlo al

terreno de la poesía, incluso del relato? Creo que ningu-

no de los que estamos aquí nos hemos dedicado exclusi-

vamente a la escritura teatral sino que la hemos simulta-

neado con otro tipo de escrituras.

¿Por qué teatro? Bueno, pues yo he escrito teatro en

principio porque era más corto que escribir una novela:

cuando uno ha tenido que hacer al mismo tiempo un tra-

bajo para ganarse los garbanzos, aprende a valorar su

tiempo, y cuando no lo tienes, meterse en una novela...

Luego te das cuenta de que también eso es una equivo-

cación, porque el teatro es una obra que para darla a

conocer al público requiere demasiada gente, dema-

siada gente... La novela... bueno, la escribes y luego

tienes que luchar con un señor que se llama editor,

es una sola persona, quizá un equipo editor, pero en

el teatro hay que luchar con mucha gente,sobre todo

hay que luchar con eso que llaman la profesión, y yo

creo que muchas veces la profesión está en muchos

casos, en otros no, muy por debajo de lo que se escribe.

Luego está otro problema fundamental que es el

público: antes de la primera página piensas en el públi-

co, por lo menos yo pienso en el público, y ésa es otra...

¿O no pensáis en el público?

C. RESINO: Yo antes de llegar a la primera página la verdad es

que no. El proceso que suelo seguir ha sido siempre

intuitivo o instintivo: hay una temporada en la que algo

me ronda por la cabeza, algo que me inquieta, que me

desazona... a lo mejor es una frase, algo que he visto, una

noticia de prensa, y entonces le empiezas a dar a la cabe-

za. ...Antes de empezar a escribir yo tengo que tener la

obra en la cabeza, pero como un círculo ¿eh?, de princi-

pio a final y escuchar las voces de los personajes...

Entonces, eso sí, la primera página debe ser sugeren-

te para mí misma: me debe enganchar en alguna frase; o

sea, generalmente me gusta empezar con una frase de

doble o triple significado, una frase que para mí tenga

algo de críptico o algo que pueda sugerir posibles cosas,

de manera que, ya digo, yo primero tengo que ver 

globalizado todo, luego cambio a lo mejor muchas cosas

en el proceso de la escritura, pero yo tengo que ver

cerrado el proceso.

A. VALLEJO: Carmen, por lo que ha dicho, responde a un tipo

de escritor que tiene que tener el tema y la idea claros

para ponerse a trabajar.Otros,como yo,simplemente nos

disponemos a adentrarnos en el bosque...

C. RESINO: Sí, sí, sé lo que dices. Ese bosque es muy suge-

rente y muy intrincado pero yo tengo que ver..., pues

eso, el final...

L. RIAZA: ¿Para orientarte? Pero luego el final resulta que no

es como tú creías...Hay traiciones,hay... desvíos...Muchas

veces pienso que voy a terminar de una manera y luego

termino de otra... Y luego hay otro problema y es que

muchas veces terminas de una manera y luego cuando se

vuelve a editar o se vuelve a reponer la obra, sientes que

tiene que terminar de otra, es el ejemplo quizá una de las

obras mías que han tenido más difusión:Retrato de dama

con perrito.Terminaba en un principio cuando la prota-

gonista sacaba un cuchillo para acabar con la tiranía, aca-

bar con el tirano,acabar con aquel individuo...pero luego,

con el tiempo,vino el desengaño sobre la significación de

lo que escribí, sobre cómo se desarrolla el mundo, enton-

ces,en otra representación que se hizo aquí en Madrid,en

el María Guerrero,el personaje positivo,Francisca,saca-

ba la caja donde tenía el cuchillo y se quedaba mirando

si el cuchillo existía o no,y la obra quedaba abierta,por-

que efectivamente yo,hoy día,pensando en las posibles

revoluciones, dejo la cosa absolutamente abierta y no

sé si la revolución...bueno,creo claramente que la revo-

lución no es posible, y que el cuchillo no se puede

sacar porque a lo mejor ni siquiera existe.

I. DEL MORAL:Yo voy a tratar de regresar al tema donde lo dejó

Carmen.Yo no tomo una sola nota de la función nunca,no

sé si por falta de método. A veces lo he intentado, otras

veces incluso me he comprado un magnetofón que,pum,

hablas y se dispara, para llevarlo encima, para coger ideas

al vuelo como moscas, y nunca he sido capaz.Yo empiezo

a escribir y empiezo a escribir la función, luego no quiere

decir que al volver sobre lo primero escrito no lo cambie,

pero no arranco a escribir antes de esa primera página

que va a ser la primera página de la obra.

C. RESINO: Pero tú sabes el final de la obra...

I. DEL MORAL: No, no... Es más, algunas obras que he empe-

zado a escribir, sí quería saber el final, lo sabía ya antes, y

son las que he dejado a la mitad. O sea, que cuando de

pronto tengo clarísima la base, lo que pasa, y sé cómo va

a acabar, entonces me encuentro conduciendo con

mucho trabajo todo lo que ocurre para llegar a ese punto

al que sé que tengo que llegar y ese intentar ir a ahí hace

que todo me vaya forzado, hace que todo me sea árido, y

entonces la obra se me ha quedado a la mitad. En esos

casos me gustaría poder dictar a alguien, podérselo con-

tar a alguien y tener un negro que me las escribiera:“te

voy a contar cómo va y luego tú me rellenas los huecos”,

porque me produce mucho aburrimiento.

[Entre autores]



C. RESINO: Son maneras distintas de enfocar el trabajo.Porque

el hecho de saber cómo es la historia, lo que va a pasar,

no quiere decir que el proceso vaya a ser frío, cerebral...

L. RIAZA: Que sea cerebral no quiere decir que vaya a ser

frío... Hay mentes calenturientas...

C. RESINO: Lo que quiero decir es que yo, cuando tengo en

mi cabeza cerrado el proceso, es cuando me enfrento a

la primera página con un sentido auténticamente de

urgencia.Yo escribo generalmente con urgencia, cuando

me siento es porque tengo que escribir ya, o sea, no es

decir “a ver qué se me ocurre”, sino que mi cabeza ya

está totalmente alborotada. Quizá la diferencia esté en

que vosotros os ponéis a pensar ante la página en blan-

co y yo ese proceso lo tengo ya...Y me dispongo al arre-

bato de las palabras, o sea, yo cuando me siento a escri-

bir es como la persona que está a punto de devolver y

ya no tiene más remedio...

I. DEL MORAL: Y vomita... Sí, yo creo, y preguntaría a los

demás si les pasa igual, que el momento de empezar

a decir “ya me voy a poner a escribir” es cuando ya

no puedes más, cuando ya está empujando de tal

manera el tema, dándole vueltas, pero convives con

él hasta que ya llega un momento que quiere salir y

creo que esa sensación que yo reconozco también es

un poco la que te hace encontrarte; dices “¿por qué soy

escritor?”. Por esto, porque en este momento necesito

estar escribiendo y no haciendo ninguna otra cosa y

nada me distraería y todo lo que se interponga entre este

impulso y el ponerme a escribir es para mí una tremen-

da frustración,sea mi niña que viene,sea no sé quién que

me llama, sea que me toca la lotería, lo que sea me frus-

tra. Eso es un sentimiento que yo al oír hablar de él me

hace sentir que “se revuelve el niño en mi seno”, como

cuando santa Isabel vio venir a la Virgen...

A. VALLEJO: Algo compulsivo... Me parece que el término

urgencia es bueno: es una necesidad absoluta de escri-

bir, de eso no hay duda ninguna, entonces la cuestión

está en cómo empezar a hincarle el diente... Bueno,

Carmen lo hace pensando y elaborando la función en

su cabeza y yo parto porque necesito escribir, para mí

escribir es una enfermedad, esto no es fácil, al menos

para mí, para cualquier artista, para todo el mundo,

esto es una enfermedad y no es bonito, no es gracio-

so, no es agradable...

C. RESINO: Es una hermosísima enfermedad.

A. VALLEJO: No, no, ya...

F. CABAL: ¿No te diviertes escribiendo?

A. VALLEJO: Hombre, me encanta, si no no podría escribir,

pero digo enfermedad; esto hay que sufrirlo, no me lo

regalan,no,no...Ya Aristóteles usó el término de catarsis,

es decir, purgación, es como la eliminación de una ener-

gía que se me ha acumulado y si tú te achicas esto sale

de una forma o de otra...

L. RIAZA: Yo estoy más cerca de Alfonso que de Carmen.A mí,

desde luego, la palabra me cambia la palabra, o sea, ahí el

verdadero agente de cómo escribo es la propia escritura;

creo mucho en lo que decía Joyce del “work in progress”,

el trabajo es conexión,el trabajo te da trabajo, lo que estás

escribiendo para mí no tiene mucho que ver con lo que

has pensado, el propio trabajo me da el trabajo.

C. RESINO: Yo quería precisar una cosa porque puede dar la

impresión de que soy una persona metódica trabajando.

En absoluto, hay que ver mis anotaciones, hasta papel

higiénico, lo que sea; si digo que tengo previsto el final

quiero decir que tengo que tener un hilo conductor,que

no es lo mismo que ver la obra clarísima y convertirte

en un escribano para transcribirla; de manera que no

penséis que todo está previsto,en absoluto,porque yo

soy una escritora enormemente intuitiva, o sea, todo

lo contrario de metódica, y me dejo guiar por ese ins-

tinto, por el ramalazo, y los personajes son finalmente

como lo desencadenante de la obra y a veces me trai-

cionan,o me traiciono yo misma en el proceso,creo que

eso nos pasa a todos...

F. CABAL: Me gusta lo que ha dicho Carmen del elemento

desencadenante. La palabra desencadenante me gusta

porque encierra la imagen de que existe una cadena de

causalidades,y a veces de casualidades también...Para mí

la estructura de un texto es la manera en la que unas

escenas están enganchadas con otras. Creo que en lo

que ha dicho he reconocido algo que a mí me pasa.

Trabajo mucho a través de recuerdos personales, yo casi

todas las obras que he escrito son obras muy próximas

que no he tenido apenas trabajo de documentación por-

que conozco dónde sucede la acción, y sobre todo,

tengo una intuición de cómo son esos personajes...

L. RIAZA: ¿Has boxeado alguna vez?

F. CABAL: Sí,he boxeado,he estudiado en un colegio de curas,

he tenido un hermano que desgraciadamente murió con la

heroína... entonces, los temas de mis obras pues son mi

vida, por eso me interesan, las tengo más o menos cerca-

nas,sobre todo en las obras que siento más mías.Hay temas

de pronto que te encargan y, bueno, es otra problemática,

pero en general trato de hacerlos míos de alguna manera,

fagocitarlos, metabolizarnos, porque si no, no sé cómo

escribirlos,... pero vamos, yo parto de una atmósfera, no

tengo, ni quiero tener clara la historia, ni a dónde va ni
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nada, quiero ver ese grupo social donde se va a cristalizar

la obra y esos personajes que me inquietan y que me desa-

sosiegan y siempre, casi siempre, hay un elemento desen-

cadenante que tira de la historia y ahí se precipita la cosa.

L. RIAZA: Has sacado el tema del encargo, que quizá hoy en

día se da poco, pero que se ha dado mucho en otro tiem-

po:el escritor al que la profesión le pide una obra y enton-

ces este señor, pues bueno, se pone a escribir sobre eso,

pero ¿se pone verdaderamente al servicio de una inquie-

tud, o se quiere hablar de una manera de ganar dinero?

I. DEL MORAL: Hombre, se pueden conciliar ambas cosas:

cuando te hacen un encargo, por mucho encargo que 

te hagan, si en un momento dado no consigues ver que

responda a algo que tú tienes, es que efectivamente 

no lo cumples: Yo ha habido encargos que no he sido

capaz de cumplir.

F. CABAL: Luis, perdóname que salga al paso de esa inquina

que tú tienes contra los encargos, porque ya es un

viejo tema que te he oído muchas veces;y yo te digo:

la Capilla Sixtina se pintó de encargo;Guerra y Paz

se escribió de encargo a tanto la página y cuando le

preguntaron a Tolstoi: “oiga, y si usted no hubiera

escrito de encargo a tanto la página esta obra tan

inmensa, ¿sería igual de larga?”, y dijo Tolstoi:

“Hombre, ni mucho menos”... Es decir, que las condicio-

nes de producción modifican el resultado de las obras,

pero el artista no por eso...

L. RIAZA: Fermín me ha sacado la voz de la autoridad, el Sr.

Tolstoi... Bueno, pues yo le pongo otra serie de autorida-

des para mí mucho más importantes que el Sr.Tolstoi...

Todo el mundo conocemos a Proust, nunca hubiera sido

dado a conocer si no hubiera tenido un papá rico y

hubiera podido pagarse la primera edición de su obra; o

Kafka, el pobre desgraciado que no publicó casi nada

durante su vida y si no es porque Max Brod llega un

momento y le dice “bueno, pues no voy a hacer caso de

lo que me has dicho y no te voy a quemar las obras”,

pues no tendríamos a Kafka.Así que yo contra Tolstoi te

echo a Kafka.

F. CABAL: Y yo te lo acepto, porque no digo que escribir de

encargo sea la panacea. Digo simplemente que ese pre-

juicio contra la escritura de encargo hay que revisarlo y

hay que relativizarlo; yo prefiero escribir mi propio tea-

tro, aunque la mayor parte de mis obras han sido escri-

tas de encargo, y sin embargo te diría una cosa: no son

obras escritas para ganar dinero.

A. VALLEJO:Yo no tengo, lógicamente,esas preocupaciones...

ni siquiera me planteo por qué escribo teatro... tengo

muy claro que no ha sido una vocación divina, sino algo

instintivo que te lleva a decir “esto me gusta”, y en mi

caso desde muy jovencito, desde los 14 años más o

menos me gustó uno de los libros que empecé a leer,una

especie de literatura universal...

Desde entonces, para mí, vivir es expresarme funda-

mentalmente, rellenar un espacio que a mí solo pertene-

cía, como fuera, con palabras, con colores, con pintura,

con música, como sea,... o con mi vida personal, que es

mucho más importante que el teatro...

C. RESINO: El mío ha sido un proceso totalmente autodidacta

y de propios estímulos. No obedece a una decisión perso-

nal, más bien ha sido un encuentro.Yo empecé a ir al tea-

tro muy niña y luego,en la Facultad,sentí que el teatro me

llamaba, que era un lenguaje idóneo para mí y no sé más.

I. DEL MORAL: Yo fui primero un enamorado de la lectura: creo

que todos los escritores somos lectores de niños.Yo era de

los que leían en el recreo en vez de jugar al fútbol, y cuan-

do lees mucho empiezas a escribir miméticamente las

novelas que vas leyendo, hasta que empiezas a encon-

trar una voz propia; en esa fase de intentar una voz pro-

pia empecé a trabajar como actor –me apasionaba eso

de ser actor–, me gustaba muchísimo, aunque debía de

ser muy malo, porque cuando lo dejé nadie reclamó mi

vuelta a los escenarios:pero,claro, llega un momento en

que las dos inquietudes acabaron confluyendo...Y ahí yo

creo que intervienen factores un poquito azarosos: la pri-

mera vez que escribo una función era una obra infantil que

presenté a un concurso y gané, un concurso humilde, en

Badajoz, pero me estimuló muchísimo: si yo no hubiera

ganado, pues a lo mejor hubiera seguido intentando escri-

bir novelas o incluso poesía y demás. Es decir, hay elemen-

tos de azar y de adecuación: como yo escribía unos textos

muy “posibilistas”,muy para los grupos con los que estaba,

eran bien recibidos, se iban haciendo, era un autor que

estrenaba mucho,en unas condiciones absolutamente mar-

ginales y demenciales, pero todo lo que yo escribía tenía

una salida y entonces yo recibo un estimulo permanente

de la gente que me rodeaba para que escribiera más...

F. CABAL: Es que ser actor es uno de los mejores aprendiza-

jes para un dramaturgo. Cuando uno está escribiendo y

siente que aquello se desmaya, que está perdiendo ten-

sión, ¿desde qué lugar lo percibe? Yo creo que el autor

en el texto tiene que crear las condiciones para que se

despliegue la energía del actor... Esos tiempos muertos,

esos minutos basura que existen en el texto, en el pro-

totexto, digamos, son los actores los que te lo revelan en

los ensayos.Yo creo que hay un aprendizaje también de

las tablas del escritor dramático, un aprendizaje con los

actores, participando en los ensayos. En mi vida profe-

sional ha sido un elemento imprescindible, tanto es así

[Entre autores]



que en las dos obras que he publicado antes de estre-

narlas me he arrepentido; la última, Castillos en el aire,

he tenido que volver a publicarla, hay un montón de

correcciones y escenas reescritas.

A. VALLEJO: Yo lo he dicho siempre: yo escribo para los acto-

res. El teatro tiene una particularidad única porque es un

género deslindado del resto de la literatura, que tendría

que ser considerado como literatura plus, aparte, que

tiene mucha relación probablemente con una cosa como

el toreo, con la pega fundamental de que el actor no

muere en escena. El día que en el teatro salieran tigres,

toros, y se pudiera ver que el actor principal se acaba

de... la gente iría en masa igual que en la Feria de Abril.

El teatro es real, es el único arte en el que se suda, y el

actor es la base del teatro, lo ha sido y lo será y hay que

darle el material suficiente para que el actor comunique.

Pero me parece que nos estamos desviando de ese tema

de la primera página, que ya he dicho que no nos iba a

llevar a ninguna parte...

I. DEL MORAL: La idea era ceñirnos a temas de poética,

porque la verdad es que yo echo mucho en falta,

cuando hablan autores y gente del teatro en general,

que pocas veces se está hablando de poética, siem-

pre estamos hablando de las administraciones, del

Ministerio, de las subvenciones, de no sé qué, y realmen-

te a mí sí me ha gustado mucho lo que tiene la primera

página, suena a literatura...

A. VALLEJO: Sí, suena bien, pero no estoy muy de acuerdo

porque luego resulta que no hay primera página, no hay

obra igual una que otra, yo me pongo a escribir y no sé

por dónde voy a ir, me meto en el bosque como

Pulgarcito...

L. RIAZA: ¿Perdido?

A. VALLEJO: Pero no resignado, buscando mi sitio, razón por

la cual, y a eso voy, me pongo a trabajar con lo que voy

encontrando, con ramas, un sendero, una montaña. Voy

trabajando y voy haciendo una especie de papilla de

estructura que no me satisface y voy creando una sensa-

ción, algo que no sé bien lo que es, que puede ser una

mirada, una idea, un tema, múltiple, pero me meto en un

sitio y ahí trabajo y trabajo... Evidentemente, guiado por

una cosa para mí fundamental que es la teoría de la dra-

mática.Y eso es lo que creo que falta en estos momentos

en España: un debate sobre la teoría dramática; qué es,

qué se ha dicho del teatro, qué dijo Aristóteles, qué dijo

Horacio, etcétera.

F. CABAL: ¿Has leído el libro de Alonso de Santos?

A. VALLEJO: Lo tengo ya, lo he hojeado y he tenido con él una

pequeña discusión el día de la charla y desde luego es un

libro importantísimo porque es que no hay, no hay... En

Estados Unidos, en Alemania y en Francia existe ya desde

1892, 100 años, desde el Making the play, una abundan-

tísima literatura,que no un libro ni dos,70,80 libros acer-

ca de cómo es el teatro.No me refiero a teoría general de

qué significa teatro, sino, concretamente, cómo escribir

teatro.Yo tengo en casa alrededor de cuarenta y tantos

libros que he ido comprando por ahí. Creo que es fun-

damental por una razón:para romper las reglas del teatro

con éxito hay que conocerlas. Hay que saber conducir

un coche para saltarse los semáforos en el momento

oportuno. Y por supuesto, con las reglas se tienen que

hacer en cada época cambios.

F. CABAL: Pero es que,en mi opinión, todo esto tiene que ver

con el tema de la primera página.Yo no distingo mucho

la 13 de la 14, pero la primera es diferente, tiene para mí

algo de arranque de un viaje, de entrar en una cosa des-

conocida, de expectativa de algo que va a ser divertido y

también sufriente.Yo siempre la inicio con muchísimo

desgaste físico, me cuesta mucho, creo que si tuviera

facilidad para arrancar las obras escribiría como Lope

de Vega, porque en el momento en el que me pongo a

escribir en velocidad,ya no siento nada,puedo estar 17

horas escribiendo,pero el esfuerzo de esa primera pági-

na...Tengo un punto ahí de resistencia que quizá, yo no

sé, no me atrevería a explicarlo porque no soy psicólogo,

ni un clínico, pero quizá tenga que ver con la necesidad

de hacer un esfuerzo estilístico... Para mí la primera pági-

na tiene que responder al estilo de la obra y si no lo

encuentro no puedo escribir. En ese primer momento, en

ese primer diálogo, cuando los personajes empiezan a

decirse cosas, necesito detectar una energía suficiente

entre ellos. Generalmente, la mayor parte de los intentos

que hago son frustrados porque me salen escenas muer-

tas, escenas sin tensión, escenas retóricas, escenas de cir-

cunstancia helada, escenas en las que se habla de cosas

que han pasado, hasta que no se concreta algo, algo que

pasa y que tiene que ver con la energía que yo presumo

que van a tener los actores.Yo me pongo en el humor del

actor y siempre interpreto mi primera página sintiendo,

¿cómo haría yo en escena eso?, ¿de dónde...?, ¿me propor-

ciona la suficiente energía para atacar el personaje?,

entonces, para mí es un problema técnico, complicado.

L. RIAZA: Yo voy a responder un poquito a eso... Para mí es

el tema de la teatralidad en la génesis de la obra. Yo,

efectivamente, las obras me las veo en el cerebro. Las

tengo que ver en su totalidad,el espacio más lo que van

a decir, cómo lo van a decir, desde dónde lo dicen, por

eso yo quizá en mis obras tengo un exceso de acota-

ciones, ¿por qué? porque las necesito. Quiero decir que

ante las acotaciones yo tengo una especie de... Invado,
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asumo el papel típico del director de escena, porque

inevitablemente visualizo la escena en el cerebro, y

luego a través de las acotaciones intento que eso se

lleve adelante. Carmen me estaba haciendo gestos,

diciendo que está completamente de acuerdo. ¿Tú tam-

bién visualizas?

C. RESINO: Yo no puedo escribir si no lo tengo aquí dentro, si

no lo estoy viendo... yo sólo escribo lo que veo y también

hago algunas acotaciones sobre el momento en que el per-

sonaje tiene que moverse y hacer este gesto para decir

esta frase, porque no es lo mismo una frase dicha con un

gesto que con otro o con un movimiento que con otro.

I. DEL MORAL: Yo hago acotaciones pero por una razón: para

que se entienda muy bien el tono. Mis acotaciones son

comentarios a la acción que marcan el tono. Como dijo

Billy Wilder:“¿Usted cree que los directores deberían saber

escribir?”,“Hombre, ¡con que supieran leer...!”. Porque de

lo que no me fío es de que sepan leer. Entonces, son

unas acotaciones que no pretendo que se sigan al pie

de la letra, pero sí que en todo momento marquen un

poco el tono por dónde van. Y curiosamente, yo no

visualizo casi nunca las obras, entiendo que es otro

terreno y las concibo como para leerlas, yo las voy

leyendo y saco conclusiones y entiendo que deben

saber leerlas.Y ni siquiera sé cómo van vestidos ni cómo

hablan, tampoco visualizo al actor, porque, ¿para qué ima-

ginarme un actor alto si va a hacerlo un bajito después?

A. VALLEJO: Otro de los puntos que es importante es el de la

selección del material.Yo no sé si es cierto eso de que

escribir es reescribir, una cosa que en Estados Unidos se

dice mucho, pero desde luego es importante tener un

criterio sobre por qué una cosa funciona, un material

funciona y otro material se descarta. ¿En qué os basáis

para seleccionar?

C. RESINO: Ya he dicho que hago un proceso muy lento, que

puede durar meses, y que es previo al acto de escribir. Es

como un pintor que hace un boceto... si yo fuera pinto-

ra creo que pintaría rápido, de prima... La verdad es que

escribo rápido porque creo que ha habido un proceso

de gestación muy lento en la cabeza..., un poco caótico,

a lo mejor tomo el autobús y en el mismo billete anoto

una frase que se me ha ocurrido respecto a ese persona-

je; o de repente estoy en la cama y me levanto y anoto

una cosa. Éste es un proceso de meses y cuando veo que

ya se me han unido demasiados papelitos...

I. DEL MORAL: Yo noto que no voy en el buen camino cuan-

do digo:“esto no va, esto no avanza”, estoy, digamos, sir-

viendo con palabras cosas que estoy pensando, pero no

tienen una vida propia.

A. VALLEJO: Hay una cosa en la escritura dramática,de la cual

no hemos hablado mucho y que es fundamental, que es

el factor tiempo, es decir, el factor tiempo–ritmo.

I.  DEL MORAL: El factor música.

A. VALLEJO: Hay gente que tiene, escritores que tienen el

ritmo en el cuerpo, el ritmo teatral, que son geniales en

ese sentido; igual puede haber músicos que tienen el

ritmo y que tienen el sentido de la escritura dramática

natural, que lo han desarrollado, que se adquiere, no se

nace con ello..., pero volvemos a lo de antes, eso se crea

trabajando con actores y yendo mucho al teatro y tal,

porque muchas veces hay cosas que no es que estén mal

escritas, pero en cierto momento hay una pérdida de

ritmo y eso es muy difícil tener el olfato para reescribir-

lo luego otra vez en tu casa.

I.  DEL MORAL: Una función no está escrita al 100% hasta que

está estrenada y rodada,porque durante ese proceso cla-

rísimamente es una reescritura.A veces, efectivamen-

te, hay una tendencia en el actor que tropieza en una

frase a decir: “tropiezo, cámbiamela”; yo siempre le

digo,“inténtalo tres veces: la primera vez supón que el

texto está bien, que eres tú el que se equivoca”, pero

si tropieza otra vez y una tercera, ya el problema, posi-

blemente, es del texto. Yo la última vez que estrené,

fue la obra Rey Negro, reescribí toda la última escena

porque los actores, que les gustaba mucho la función,

decían “aquí,no sé...”, y claramente,dije,“es que está mal

escrita”, se quedaron sorprendidos, y dije,“no es proble-

ma vuestro, es que está mal escrita”.

A. VALLEJO: Para mí ése es el defecto fundamental que yo

veo en el teatro que se escribe en España en este

momento. En el teatro, para seleccionar el material, en

mi caso por lo menos, no tengo más recursos que el ins-

tinto teatral que yo tenga desarrollado, lo hago por 

instinto, me funciona o no me funciona, pero eso no

sirve, no basta, haría falta trabajar con actores porque

hay cosas que están muy bien escritas, que te funcionan

bien en la cabeza, pero en cuanto trabajas con actores

ves claramente que lo tienes que reescribir. Es decir, el

contacto del escritor dramático con gente de teatro pro-

fesionales y de cierta categoría, es el paso que hay que

dar ahora en España.

F. CABAL: Yo no veo que eso sea así, creo que, al contrario, el

teatro en España, sobre todo entre las últimas promo-

ciones, está básicamente en manos de gente que son

actores y directores.

L. RIAZA: Sois unos ingenuos... ¿Qué es lo que esperáis que

os pueda dar la profesión? El inconveniente de escribir

teatro, el inconveniente de nacer, que decía Cioran, es
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precisamente la profesión.¿De qué sirve a un autor como

Romero Esteo ser genial –no lo digo yo, lo dice Ruiz

Ramón–, si luego la profesión que le rodea es mediocre?

Ese autor queda hundido, condenado al silencio.

A. VALLEJO: Yo la profesión no creo que sea mediocre. Eso es

una generalización. Habrá gente que sea mediocre y otra

que no,y yo en el teatro español me he encontrado gente

extraordinaria de primerísima línea humana y profesional.

F. CABAL: Antes que a los sufridos cómicos se podría echar la

culpa de los males del teatro español a la Universidad,a los

funcionarios y los políticos,a la Banca,a las grandes empre-

sas que carecen de sensibilidad para apoyar al arte.Vas a

Estados Unidos,vas al teatro y te dan un programa que dice

“esta función ha podido ser realizada gracias a...” y tienes

una lista de 50 empresas que han dado dinero para esto.

Claro, son sistemas fiscales distintos, etc... El tema es

muy complejo, Luis, pero decir que la culpa es de la

profesión que es mediocre, eso es injusto.

I. DEL MORAL: Ya estamos hablando de lo de siempre...

¿Por qué no volvemos a la primera página planteán-

donos una pregunta: merece la pena escribir una prime-

ra página sabiendo que la profesión, que la administra-

ción, que la Banca...?

(Risas varias)

C. RESINO: Muy bueno...

L. RIAZA: ¿Merece la pena escribir para la posteridad?

Bueno, yo soy un individuo muy personalista y voy a

personalizar. La última obra que he escrito está en las tri-

pas de mi ordenador y no pienso sacarla.

A. VALLEJO: Es que si lo que quieres es que tus obras se estre-

nen a lo mejor lo que tienes que hacer es meterte a

empresario.

L. RIAZA: Ya no tengo edad para eso.

I. DEL MORAL: Pues yo sigo escribiendo y no pienso poner un

duro para montar mis obras, ni pedirlo, ni enrolar actores

ni nada.Confío en que alguien lo haga.Yo siempre tengo la

intención de que la obra se estrene, porque además hay

muchos ámbitos para estrenar.Claro, si quieres estrenar en

el María Guerrero y nada más,es otra cosa;ahora,a lo mejor

encuentras un lugar que siendo marginal te es suficiente,y

entonces aumentan tus posibilidades.Yo creo que si una

obra tiene una cierta entidad, no siempre, pero hay unas

posibilidades de que se abra paso, si tú la dejas llegar al

entorno que le puede ser más propicio,¿no? Yo creo en esa

idea, pero bueno, entiendo que me conformo con poco.

A. VALLEJO: La pega,evidentemente, está en lo que dice Luis,

que, a fin de cuentas, la cosa práctica que se obtiene,

es de una pobreza y de una escasez y de una repercu-

sión que... por utilizar una palabra que a él le gusta,

está desengañado.

L. RIAZA: Es que hay que estar desengañados.

I.  DEL MORAL: Ma non troppo.

C. RESINO: Bueno, hablando de quien hace la primera pági-

na, yo creo que éstos son los inconvenientes que vemos

luego con el paso del tiempo...Cuando habláis de la pro-

fesión, ingratitudes, reticencias, bueno, es como la trave-

sía del desierto. Pero en la primera página te encuen-

tras poderosísimo, te encuentras capaz de todo. La ilu-

sión de esa primera escritura, de empezar un nuevo

proceso creativo puede con todo; luego, después,

cuando ves que la obra ha terminado, que empiezas a

moverla, que empiezas a notar las negaciones, los

rechazos y la indiferencia, generalmente la indiferencia,

pues entonces puede ser terrible, pero mientras dura, la

primera página es grandiosa, está llena de efervescencia

y, en ese momento, eres un ser poderoso, eres como un

pequeño Dios, ¿no?

I.  DEL MORAL: Ahora te compras los camellos, los cargas y te

vas a cruzar el desierto.

A. VALLEJO: Voy a ponerme maximalista: no hay un momen-

to histórico, no hay una sociedad, no hay una circuns-

tancia política ni religiosa ni de ningún tipo que le quite

ni un ápice, ni un ápice, al peso específico de una obra

de teatro, o de poesía o de lo que sea. Evidentemente,

esto es un juego, nosotros jugamos, la naturaleza que es

salvaje, que es como es, una selva, también juega, juega

con nosotros. Es el juego de la creación, un juego apa-

sionante, amoroso. Por eso no me gusta la primera pági-

na, la primera página parece el primer beso, y a mí lo

que me gusta es el amor.

C. RESINO: Muy bien, eso del primer beso es muy bonito.

F.  CABAL: Y un buen comienzo. Que en este caso puede ser

un final.
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