
Es para mí una alegría —y sin duda un honor— inau-
gurar este Salón del Libro Teatral, porque fueron
los libros de teatro, más que las representaciones que

pude ver en mi adolescencia y primera juventud, lo que me
convirtieron en autor. De pequeño y adolescente, el teatro
me impactó, comenzando por las marionetas; y, aquello que
tuve más a mano para incrementar mi vocación, fueron las
marionetas y el teatro impreso. Tanto los entremeses de
Cervantes como las zarzuelas de Ramos Carrión.

En mis tiempos, Madrid era un emporio teatral, que
ahora ignoramos y casi no podemos imaginar. La cartelera
se ornaba con los más prestigiosos nombres —ya históri-
cos— de intérpretes y autores españoles. Arniches, Bena-
vente, los Machado, Marquina, Casona, los Quintero,Azorín,
Unamuno,Rusiñol,Dicenta,Valle Inclán...Y,entre los actores
la Membrives, la Xirgu, la Cobeña, Carmen Díaz, Loreto
Prado, los Vico, los Calvo, Mesejo,Artigas, Ribelles... y no se
pararía de contar.Aún era la República y —pese a las con-
mociones políticas— el ambiente cultural y teatral de Ma-
drid, de Barcelona, de Valladolid, de Sevilla, de Valencia, de
Bilbao era de lo más estimulante.Y de lo más informado al
respecto,pues las publicaciones de teatro eran numerosas y
fijas, semanales, mensuales, trimestrales... y de un precio de
lo más asequible para un público popular.

En mi casa las compraban todas. Se vendían en todos
los puestos de periódicos. Podía uno enterarse por las pu-
blicaciones de toda la marcha temporal del teatro y, sin
poner los pies en Madrid ni en ninguna capital importan-
te, seguir la temporada como un estrenista de lo más avisa-
do y ferviente. Quien se acostumbra a leer teatro, lo hace
de una manera interactiva. Se va imaginando su puesta en
escena particular, a medida que va leyendo.

Por lo que pude comprobar después, en París por esa
misma época, las publicaciones de textos teatrales de rigu-
rosa actualidad, eran muchas más. Ahora, ni en París ni
aquí, el libro de teatro nos salta a los ojos, hay que andar a
buscarlo. Pero se encuentra, claro está. Los hábitos del es-
pectador han cambiado mucho. Ser espectador de teatro
es hoy más una vocación que una costumbre habitual.

Lo que no se descarta en ese tipo de espectador voca-
cional, es que intente recrear lo que ve —si tanto le intere-
sa— leyéndolo para degustar y entender mejor aquello
que ha visto. E, igualmente, aquello que se propone ver, un
clásico, un moderno, un contemporáneo...

Pero he aquí una carencia de la que no padecíamos anta-
ño.Desde el siglo XVIII,en Madrid,obra estrenada,obra publi-
cada.Pero publicada antes del estreno,para que el aficionado
pudiera comparar si la interpretación reforzaba y servía con

justicia a la obra o la debilitaba,y para poder discutir,en pleno
conocimiento de causa,con los demás aficionados.Eran publi-
caciones muy económicas,de letra muy pequeña y apretada y
en un papel que, si se mojaba, casi se disolvía de puro frágil.
Pero allí estaban,y el amor al teatro,que a tantas gentes distin-
guía, hizo que se conservasen en gran medida, que perdura-
sen, a pesar de lo débil de su soporte. En muchos hogares, se
coleccionaban y,luego,se encuadernaban por bloques.¡Cuán-
tos de esos mamotretos hogareños habré leído!

En las librerías de ocasión se hallaban apiladas y, cuando
comenzó mi vida de teatro por otras ciudades y capitales
extranjeras, lo primero que hacía,era ir a buscarlas,para des-
cubrir publicaciones inusitadas y raras, de las que se había
perdido toda memoria.Y así pude leer a grandes,pequeños,
extranjeros o extraños dramaturgos, cuyas obras no podía
conocer mejor estampadas y, algunas de ellas, de ningún
otro modo.Estas se encontraban allí como perlas raras,e ir a
la pesca de esas perlas era mi deporte favorito.

¿No hubiera sido una pena que se perdiera totalmente
aquella capa inferior del teatro, que podía procurarnos
muy grandes sorpresas y descubrimientos? Esto era para
bendecir semejante empeño en los autores por dar a co-
nocer públicamente el texto de sus obras, casi a medida
que éstas se escribían y representaban.

El teatro es cosa tan efímera,que lo menos que se puede
hacer en memoria del hecho teatral,es un testimonio de que,
en efecto, fue tal hecho.Y que tal hecho puede tener gran
significación para algunos o para muchos.La publicación de
casi todo el teatro que se hace es memoria viva, llama votiva
en honor de la musa Talía y en honor asimismo de las edito-
riales,que dejan a la historia suficientes testigos de una men-
talidad y unas costumbres de época. Nada hay en esto que
no se aproveche, tanto lo bueno como lo malo, incluso lo
malo más aún, como más delator y espontáneo.Venero por
fortuna inacabable,a partir de un cierto periodo.No hay his-
toriador en el mundo que no investigue detenidamente en
este ramo de la cultura.

Por ello mismo se puede saludar con júbilo este Salón del
Libro Teatral, que tiende a incrementar esa costumbre, un
tanto debilitada ahora. Puede que la electrónica o Internet se
adueñen cualquier día de ese legado.Pero siempre será difícil
buscar —navegando hasta marearnos— lo que,en tantas libre-
rías de viejo especializadas,nos salta a la vista y a las manos sin
ningún trabajo.Es más gratificante hacer un hallazgo que bus-
carlo.«Yo no busco,encuentro»,dijo Picasso.Deseo para todos
los que visiten este Salón, tan generosamente amueblado de
cultura teatral,numerosos  y felices hallazgos.

A todos les doy la bienvenida.
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