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Las Puertas del Drama, a punto de cruzarlas
para entrar en el espacio de reflexión teatral que
abre esta singular revista me produce un triple
sentimiento muy personal: de respeto estricto,
de cierta nostalgia y de alguna culpabilidad.

De respeto por pisar a través de ella un ámbito de culto al
gran acontecimiento fundacional que nos llega de la
misma Grecia: el despertar de la dramaturgia en todas sus
formas. No siempre se tiene la ocasión y el riesgo de
pronunciarse sobre ésta y sobre el hecho teatral que,
como las creencias y los comportamientos, evoluciona y
cambia de generación en generación, pero queda inago-
table, siempre, fiel a una misma exigencia y necesidad.
Aunque mi entrada sea aquí tan fraccional y desde un
ángulo tan sesgado, el respeto es el mismo.
De nostalgia: quien mas quien menos arrastramos de nues-
tros años de formación recuerdos gratos relacionados con
bambalinas, luces, decorados, vidas impensadas y fascinantes
sobre escenarios modestos de colegio. Si el azar te llevó
además a ser participe de la ensoñación con algún papel
secundario, la nostalgia toma cuerpo. Si, por una pirueta del
destino,lo que el azar te encargó fue que hicieras en tus años
juveniles de Segismundo en La vida es sueño o de monje-
bandido en El Condenado por desconfiado habrás quedado
con el veneno dramatúrgico inoculado para siempre.
Sentimiento, enseguida, de culpabilidad porque si a esta
inoculación teatral temprana no le sucede, como todo
parecía anunciar, una vida adicta al teatro sino que por el
contrario la tuya por razones igualmente azarosas ha ido
quedando no ya a las puertas sino de algún modo a
espaldas del Drama, el sentimiento de cierta culpa levanta
cabeza o al menos el de una indudable deuda . Si, luego
ahondando la introspección, resulta que esta vida además
tampoco recurrió a la lectura teatral como modo vicario
de acercamiento al teatro, que hubiera podido compensar
la anterior deserción, el sentimiento de culpa se hace ya
inequívoco y el de deuda se incrementa. En esas estamos.

Singularidades de la lectura teatral
Pero no todo son culpas subjetivas,no todo sucedía en el

recinto interno de la autobiografía.Algo habrá en la realidad
del texto teatral al que se le puedan achacar razones mas o
menos culposas. Estas, de darse, procedían de un doble
conducto,el del malentendido (lo que exculparía a la realidad
textual en gran medida) y/o el del propio genero teatral.

La vía del malentendido,que puede confluir con el simple
prejuicio, se basa en la creencia de que el genero dramático
no pertenece a la Literatura, de acuerdo con la Preceptiva
clásica que privilegiaba la Épica y la Lírica. El Drama era otra

cosa,y aunque para éste la palabra no deja de ser un vehículo
esencial de comunicación, no es el único y sobre todo es
únicamente oral, con vocación escénica y poca o ninguna
voluntad literaria. El equivoco lo alimentaban los mismos
dramaturgos, que habían interiorizado el malentendido y se
veían confinados en una tierra de nadie: gente de teatro para
el mundo de la literatura y escritores para la gente de teatro.

De esa confusión participé. Había poderosas influencias
disuasorias. La de Ortega mismo, quien a pesar de haberse
ocupado del tema en varias y brillantes ocasiones,llego a reco-
nocer que el teatro nunca le había gustado mucho. Quizá
porque él era en si mismo una escenificación. Quizá porque
como dijo Azorín,su teoría del teatro fuera una aplicación del
idealismo kantiano al arte escénico. Se comprende que los
influenciados y los ajenos a los problemas profesionales de
quienes querían combinar teatro y literatura, producida esta
escisión se inclinaran por la literatura a costa del teatro.
Puestos a considerar el teatro dramático como «otra cosa» (del
musical, zarzuelero,melodramático,o circense,ya ni era cues-
tión) preferimos directamente la literatura, literatura tout
court, la lírica, la épica y no menos la filosófica en todas sus
gamas. Había sin embargo una excepción y literalmente una:
la del teatro de Valle Inclán.Tiene éste tal carga literaria que la
misma fruición te produce su Tirano Banderas que La
cabeza del Bautista u otras de sus piezas teatrales. O la
calidad de sus prosas de acotación,de su didascalica es tal que
la trasmiten a los diálogos rompiendo toda discontinuidad lite-
raria entre ellos. Incluso se produce el fenómeno inverso:que
a la hora de la escenificación no se resigne el director a dejar
en el libreto, como es ley, las acotaciones, esas incrustaciones
literario-narrativas cuyo único valor es funcional, sino que las
quiera dotar de un valor escénico y llevarlas a las tablas.

La otra vía que explicaría las reticencias o desamores
respecto al genero se refiere a las características técnicas de
todo texto teatral leído.Lo que llamo mis dificultades.El texto
teatral tiene una mayor complejidad de la que carece el
«simple» texto literario.No es un relato lineal, fluido, sin inter-
mitencias como el literario,unipersonal o monológico,donde
la voz es una e interior.Por el contrario el texto teatral es multi-
personal, de esencial pluralidad, tanta como personajes en
danza, aunque éstos se reduzcan a dos. El texto teatral exige
por eso infinitamente mayor esfuerzo de imaginación, pero
también mayor concentración conceptual que el otro,con lo
que concluiría aquí no sólo el argumento,sino mi intromisión
en esta página, diciendo que quizá toda la anterior justifica-
ción de por qué uno no ha sido un lector teatral consecuente
encubra sencillamente una clara dejación injustificable.
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CONFESIONES DE UN TARDÍO LECTOR DE TEATRO


