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trecho ganado en la tarea del mutuo entendi-
miento, si bien el asunto ha sido ya tan mano-
seado para fines tan diversos, y no siempre
nobles, que hace preciso ponerse guantes ante
de entrar en harina.

Con inevitable tufillo a vanagloria oficial,
estas cuestiones suelen acometerse de forma
fulgurante, invocando como argumentos a “la
madre patria”, a “las naciones hermanas” o al
“mundo hispano”, términos que se acuñaron
a partir de la grandilocuencia de nuestros
próceres, mas la tan cacareada nominación
no tiene por qué invalidar en lo más mínimo
el complejo entramado de vinculaciones de
todo tipo que se fueron estableciendo a lo
largo de los siglos. Así, desde aquel hecho
fortuito que celebramos como el Descubri-
miento, son muchas las idas y venidas que
gentes de muy distinta condición sufrieron y
aún sufren para huir de la penuria o la repre-
sión en busca de la fortuna y la libertad; que
aquella emigración (siempre destierro) cons-
tante en un sentido en los primeros siglos,
refluye ahora y en las últimas décadas en
sentido contrario, con idénticas motiva-
ciones, y por tanto con idéntica desespe-
ranza. Pues bien, así y no con discursos
retóricos es como se fraguó y se fragua
nuestra memoria común.

Con tan amplio bagaje de sufrimiento
compartido, no sólo el idioma, sino otros
muchos resortes de motivaciones más oscuras,
nos convierten en una comunidad de comuni-
dades con capacidad de generar un ámbito de
comunicación creativa que nos es común.
Dicho esto sin el más mínimo triunfalismo, y sin
que de ello se derive ningún propósito ni obje-
tivo alguno. El carácter local y temporal de la
obra de arte debe gravitar sobre todo intento de
convertirla en mercancía exportable, mas no
por eso hemos de renunciar a los cauces
abiertos a fuerza de desarraigo. Disfrutemos,
pues, de esa capacidad de entendernos, de
emocionarnos con lo que nos atañe por igual,
en la medida que tal comunicación se produzca
de forma natural, pues de otro modo acabarí-
amos cayendo en las trampas del mercado, con
sus millones de consumidores hispanopar-
lantes, cuando el verdadero lugar de encuentro,
por muy multitudinario que ésta sea, es la
sintonía de intimidades.

Tercera
[A escena que empezamos]

3

ue el arte es universal y
eterno, es una falacia tras
la que se oculta el deseo
de someterlo a normas, de
imponer modelos, de esta-
blecer escalas de valores
para así arbitrar, controlar,
en definitiva: desactivar su
capacidad transgresora.

Algo más universal y eterna (universal y
eterno no lo es nada) es la condición humana,
de ahí que la obra de arte mantenga distintos
niveles de eficacia pese a que la distancia y el
tiempo alejen la realidad del creador de la
realidad de aquellos que la reciben en distinta
época o lugar.

Y es que el signo que se inventa para
expresar aquello que los lenguajes cotidianos no
alcanzan a comunicar se sustenta en experien-
cias, en evocaciones, en memorias comunes. De
ahí que ignorar que cada sociedad desde su coti-
dianidad genera matices que difícilmente
pueden ser sentidos con idéntica significación
desde realidades distintas, es ponerse a favor de
quienes propugnan el arte único como antesala
de un mundo único con bandera única, con reli-
gión única, con pensamiento único y, cómo no,
con economía única.

Otra cuestión ya es que, pese a lo dicho, surja
la obra venida de otra galaxia que te impacta 
y hace añicos lo expuesto anteriormente; de
forma que aunque no exista una correspon-
dencia exacta entre lo que la obra pretende trans-
mitir y lo que de ella se proyecta en nosotros,
esto no impide que su capacidad de emocio-
narnos y por ende de generar conocimiento sea
en ocasiones superior a la de aquellas otras en las
que de entrada la correspondencia de signifi-
cados juega a favor.

Dicho lo cual, mejor no teorizar al respecto,
pues a poco que se teorice, y no es poco lo que
se teoriza, siempre habrá una obra que rompa la
norma; no en balde nuestro oficio es el de crear
la excepción.

Y todo esto traído a colación y como preám-
bulo de un lugar común: el tan cacareado herma-
namiento de sociedades muy distintas, aunque
muy vinculadas, como lo son las que hablamos
español o castellano (úsese según convenga) las
cuales,al compartir este instrumento básico de la
comunicación, tenemos, de partida, un gran

Jesús Campos García
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Siempre que abordo un tema estético relacionado

con América Latina debo empezar señalando la

inmensidad de un territorio formado no sólo por un

gran continente, sino también por una gran

cantidad de islas, lo cual representa una geografía

física, sociopolítica, cultural y, en suma, humana

tan compleja que cualquier artículo que plantee una

globalidad pecará, al menos, de arrogancia, insen-

satez o puerilidad, cuestiones todas que me

producen una cierta desolación. Convengamos

pues que de lo que se trata es de hacer un esbozo

o aproximación, que junto a otras miradas y otros

análisis vayan produciendo un marco referencial y

que, por desgracia, es bastante escaso para las

mentes europeas y, por supuesto, también para las

españolas. Baste comprobar la escasez de publi-

caciones que editen textos de autores latinoameri-

canos, cuanto menos teoría y práctica de su

dramaturgia y puesta en escena.

Reflexiones
LA DRAMATURGIA 

[Guillermo Heras]

en torno a
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imagen inmediata, la comunicación directa
entre unos espectadores y unos ejecutantes
que coinciden en un tiempo y en un espacio
concreto… son algunas señas de identidad
imposibles de suplantar por medios comu-
nicativos basados en soportes exclusiva-
mente audiovisuales.

Vienen estos temas a mi memoria
siempre que viajo a algún país de América
Latina donde, a menudo, oigo hablar sobre
la cuestión de las identidades nacionales, y
por supuesto, de las formas y contenidos
teatrales que pueden surgir de esa iden-
tidad.También aquí, en España, con el auge
de determinados nacionalismos suelen
oírse voces que reivindican la diferencia de
la práctica artística en función de la lengua
empleada, la tradición ancestral,o lo que es
peor... la raza a la que se pertenece. Cierto
que estos elementos son minoritarios,pero
no deja de dar un cierto miedo que la iden-
tidad de una cultura pase por la preponde-
rancia de una raza. Este sentimiento
neofascista es el que ha propiciado durante
años la incomprensión del teatro latinoa-
mericano por parte de muchos europeos
que siempre lo han tratado como algo
esencialmente folklorista o panfletero,
cayendo así en el simplista análisis del
paternalismo o el menosprecio. Rara vez,
y raros los analistas, que han investigado 
en la especificidad de los múltiples modos
de entender el teatro en un continente de
tamaña magnitud.

Pero por el otro lado,el de los teóricos y
creadores latinoamericanos, también ha
habido una complacencia en algunos casos
para justificar un mal teatro en claves tan
diferentes como la explotación ejercida
durante siglos por otros países, o por la
búsqueda de una identidad propia susten-

Por ese desconocimiento es muy difícil
rastrear todas las alternativas escénicas que
se han producido en la escena latinoameri-
cana contemporánea, ya que sus aventuras
creativas han sido muchas y disímiles.
Desde la pura investigación a través de las
diferentes vanguardias hasta la concreción
de un nuevo realismo superador de la
ampulosidad del teatro del siglo XIX. Afor-
tunadamente hemos llegado al final del
siglo XX con la sensación de que la caracte-
rización básica del teatro actual es la diver-
sidad. Y ésta es una gran virtud si nos
enfrentamos a otros territorios del arte o la
comunicación en los que quizás los signos
de identificación se han impregnado
mucho más, produciéndose un discurso
“globalizador”, o si se quiere “estandari-
zado”, capaz de generar respuestas muy
cercanas al encefalograma plano. Tal es el
caso de las series de televisión U.S.A., deco-
dificadas casi por igual en cualquier lugar
del planeta.Algo similar suele ocurrir en el
área latina (incluida España) con los
muchos culebrones o programas-basura
que hoy llenan las horas de programación
de cualquier canal público o privado.

Así pues la práctica teatral, y por
supuesto la escritura dramática, seguirá
siendo en el futuro una de las alternativas de
creación poéticas más importantes, lógica-
mente junto a la danza y a la ópera,pues por
mucho que se utilicen las nuevas tecnolo-
gías en su trabajo cotidiano, la esencialidad
de su propuesta artística seguirá sobrevi-
viendo a las máquinas. Lo efímero, los
cuerpos y las voces de los seres humanos en
vivo, la posibilidad de crear espacios
mágicos por medio de soportes no natura-
listas, las diferentes formas de narrar histo-
rias tanto desde la palabra como desde la

Lo que existe es una 

gran amalgama de pro-

puestas, una diversidad

de códigos y, tantas dife-

rencias entre sí como

entre el teatro portugués

y el teatro danés.

LATINOAMERICANA ACTUAL



b) La imposibilidad de marcar estilos
dominantes dadas las diferentes poéticas
de estos autores, no sólo por edad o país,
sino también porque dentro de una zona
más restringida en ambos segmentos nos
encontraremos con modos de entender la
construcción del texto radicalmente dife-
renciados.

c) La dificultad de estrenar con norma-
lidad estos textos, ante la pasividad produc-
tiva de empresas públicas y privadas.

d) La dificultad añadida para la circu-
lación de los textos dramáticos escritos,
debido al artesanado de muchas de las
ediciones de estos textos y a las dificul-
tades de distribución, tanto en su propio
país, como en los demás. Estas dificul-
tades se acrecientan entre las naciones
americanas, con respecto a España, por la
inmensidad kilométrica de los países de
ese entorno.

e) Una cierta disfunción entre propuesta
literaria y propuesta escénica, es decir, entre
literatura dramática y escritura escénica,
debido a un estancamiento del discurso de
la puesta en escena. Se siguen utilizando
herramientas y teorías del siglo XIX para
decodificar textos, que en algunos casos,
tienen ya puesta su mirada en el futuro.
Es triste seguir oyendo por parte de profe-
sionales de la dirección o de la actuación,
de aquí y de allá, que faltan autores 
actuales. En absoluto, lo que hace falta es
saber “leer” de otra manera los textos de los
autores actuales.

f) Podemos observar como existen
grandes diversidades poéticas en las
propuestas lo que lleva, incluso, a replan-
tear cuestiones que estaban muy claras en
otras etapas de la Historia del Teatro. Por
ejemplo: ¿Qué es hoy teatro social? ¿Y
teatro político? ¿Existen cánones de escri-
tura dramática? ¿Es posible el naturalismo
en el teatro? ¿Cuáles son las nuevas formas
del realismo? 

g) Por supuesto, y unido al punto ante-
rior, la diversidad de temas que son abor-
dados por los dramaturgos latinoamericanos
hace que cada vez caiga más el tópico de las
temáticas regionales y se indaga en imagina-
rios más universales.

h) Por último, aquí y allá, el teatro y su
práctica siguen viviendo en los últimos
tiempos un cierto divorcio con la
sociedad. Y de ahí surje una imagen del

tada en hechos tan diferenciados que a
veces abarcan desde el indigenismo (incluso
en países en el que no existe esta realidad),
hasta fenómenos tan concretos como “el
porteño”de la ciudad de Buenos Aires.

Quizás ese debate fue útil en otros
tiempos, sobre todo en los años 60 y 70,
pero hoy hasta sus secuelas me parecen
profundamente superadas. La mundializa-
ción, transnacionalización o globalización
tienen muchos aspectos negativos desde el
punto de vista de una cultura de mercado,
pero puede ser muy útil para una cultura
del intercambio y mestizaje.

¿Realmente se puede sostener que existe
un teatro latinoamericano de identidad
manifiesta y unificadora?, ¿Acaso sólo el
teatro latinoamericano ha planteado la crea-
ción colectiva como seña de identidad?,
¿Basta con que en un reparto haya actores
de diferentes etnias y hablen de opresión
para que estemos ante un teatro que sobre-
pase los límites de lo políticamente
correcto? Son muchos los tópicos que aún
quedan por superar y, por tanto, hay que
seguir combatiendo contra ellos. Entre las
alternativas estéticas que el efervescente
teatro argentino plantea, las expresiones de
los demás espacios escénicos del cono sur,la
inquietud permanente del teatro centro-
americano, la fuerza expresiva del Brasil, la
polisemia de los lenguajes caribeños, el
enorme proceso productivo de México, las
experiencias latinas en Estados Unidos y
otras expresiones que, sin duda, me olvido,
lo que existe es una gran amalgama de
propuestas, una diversidad de códigos y,
tantas diferencias entre sí como entre el
teatro portugués y el teatro danés, por citar
sólo dos países europeos.

En este momento existe un claro para-
lelismo entre las dramatugias latinoameri-
canas y las que se están desarrollando en
todas las Comunidades Autónomas espa-
ñolas. Es interesante comprobar como se
pueden establecer esos paralelismos a
través de varias realidades:

a) La coincidencia de escrituras de lo
que podríamos denominar convencional-
mente (atendiendo a la fecha de naci-
miento) de hasta cuatro generaciones
distintas de escritores. Desde los grandes
patriarcas de las dramaturgias de los años
50 hasta los transpostmodernos del
cambio de siglo.

6 V e r a n o  2 0 0 0

El teatro de los autores

latinoamericanos no

está hoy al margen de

los demás procesos de

transformación de las

sociedades occidentales.
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— Se presenta como “natural” la oposi-
ción congénita entre los términos cultura y
Pueblo. ¿Cómo darle el sello de aprobación
a los renuentes a elevar su espíritu? Esto
corresponde a la batalla narrativa donde
unos intentan retener lo popular en-su-
sitio (el lugar de los lugares comunes
clasistas) y otros se obstinan en recrear 
—“reflejar” se dice entonces— conductas
“infalsificables”.

— Se prodiga la fe en la nobleza intrín-
seca del pueblo, lo que da lugar a obras
maestras, y —¿quién lo evita?— a una
industria populista, cuyo razonamiento
básico es su propio “sello de garantía”: si
capto lo “genuino del pueblo” (su tipi-
cidad) lo redimo y le otorgo a mi produc-
ción el sello de lo verídico.

— Ni liberales y conservadores, ni
izquierdistas y derechistas, contro-
vierten una tesis: el pueblo es lo otro, lo
ajeno, únicamente dignificable si es
paisaje o acatamiento de la tradición,
degradado si es mera presencia, comba-
tivo si lo acorralan las circunstancias,
dócil por lo común.

Lo popular: tipos, situaciones, perso-
najes inolvidables —con frecuencia en la
índole de los unforgettable characters, los
personajes inolvidables del Reader´s
Digest—, es el cerco rumoroso que cede
de antemano a cada escritor, los conozca o
no, los utilice o no, los datos necesarios
sobre el ‘Ser Nacional’”.

Hasta aquí la cita a Monsiváis. Leyendo
estos párrafos se me venía a la cabeza el
teatro escrito y representado entre los 60 y
los 80, así como los debates públicos de
festivales como Cali y Manizales, las
místicas de ciertas teorías sobre la “crea-
ción colectiva”, los manifiestos de un
teatro de guerrillas para el pueblo,pero sin
el pueblo, los múltiples panfletos contra el
teatro que basara su discurso en la tradi-
ción —ojo, no en la convención—, y todo
un coro de agoreros que vaticinaban “el fin
del teatro de autor”. Creo que todas estas
ceremonias, que no niego que algunos
casos tuvieron creadores de gran talento y
aportaron un soplo de aire limpio al acar-
tonado teatro comercial o de prestigio de
esa época, también conllevaron a un bene-
plácito de la negación del texto y la repre-
sentación bien elaborada y comprometida
con la propia esencia del teatro.

autor teatral muy poco valorada en rela-
ción a otros territorios artísticos e intelec-
tuales. La recuperación de un espacio de
prestigio y compromiso con la sociedad es
una de las grandes tareas que nos
hermanan a las dos orillas del Atlántico.

Estas cuestiones que prácticamente
sólo he enumerado necesitarían un
análisis más detallado pero, al menos, nos
pueden situar en algo que me parece
importante subrayar: el teatro de los
autores latinoamericanos no está hoy al
margen de los demás procesos de trans-
formación de las sociedades occiden-
tales. Sus autores tienen hoy acceso a la
misma información y utilización de
tecnologías que cualquier colega suyo
del planeta. Y esto que es una obviedad
quizás no pasaba en gran parte del desa-
rrollo teatral del pasado siglo.

Recientemente se ha publicado el libro
ganador del XXVIII Premio Anagrama de
Ensayo. Aires de familia. Cultura y
sociedad en América Latina del mexicano
Carlos Monsiváis. Son muchas e intere-
santes las reflexiones contenidas en este
libro sobre diversos temas culturales de las
Américas, aunque para las gentes del teatro
quizás nos falten más referentes a nuestro
oficio. Sin embargo rescato unas líneas del
libro que, aunque centradas en la narrativa,
podrían servirnos para comprobar cómo se
ha evolucionado, tanto temática como esté-
ticamente,desde las propuestas de los años
40 y 50 hasta nuestros días.

Dice Monsiváis: “...Y de otra manera,
con sitio mínimo para el optimismo de la
voluntad, el determinismo de la pobreza
alcanza a novelas como Adán Bueno-
sayres (1948) de Leopoldo Marechal y La
región más transparente (1958), de
Carlos Fuentes. El Pueblo se expresa, o
más bien, se escribe y se lee como la
ronda de seres “intercambiables” en esce-
narios donde lo de menos es la voluntad
humana. A este prejuicio esencial se
añaden en novelas y cuentos otras carac-
terísticas “negativas”:

— Se percibe el habla popular (reque-
rida para hacerle justicia de una compren-
sión de los gestos y del sentido variable de
las palabras clave) como la vivacidad sin
elaboración, el idioma circular que jamás
distingue entre premisas y conclusiones
(el “cantinflismo”).

Hoy los autores latinoame-

ricanos plantean en sus

textos situaciones, temas,

reflexiones o debates que

pueden trascender el

lugar físico de donde han

sido escritos, lo cual no

implica que renuncien a la

especificidad de su lengua

y su habla.



renciador, que suena tan distinto en Buenos
Aires y en Cuernavaca, en Managua o en
Valparaíso, en Santiago de Cuba que en
Cochabamba, por no hablar de lo que está
pasando en New York, Los Ángeles o San
Francisco, y sin olvidar el maravilloso caudal
de la dramaturgia brasileña con sus propias
esencias y, por tanto, diferencias como basta
comprobar si te mueves por Belo Horizonte,
Río de Janeiro,San Pablo o Salvador de Bahía.

Si hay un personaje que detesto es el del
“turista”. Siempre está mirando desde fuera,
es sin duda el continuador del antiguo “colo-
nizador”. Este pequeño artículo está escrito
desde la pasión americana y del continuo ir y
venir de aquí para allá con la idea de cono-
cernos un poco mejor. Si tuviera que hablar
sobre los autores latinoamericanos que he
leído, que conozco, con los que comparto
debates o con los que mantengo polémicas,
que me gustaría editar o dirigir me saldría un
enorme listado de ésos que cuando te olvidas
a alguien producen el malestar en el ausente
y la malicia de algunos que se ven aupados en
el Olimpo de Papel que,afortunadamente,no
suele servir nada más que para alimento de
nuestros debates gremiales. Si tuviera que
hablar de todos ellos tendría que hacer un
diccionario o si no quedarme en la mera
mención del nombre. Como además creo
que la AAT tiene previsto publicar un cualifi-
cado trabajo en el sentido documental refe-
rido a la nómina de autores, he preferido no
dar nombres, para reivindicar precisamente
un concepto “Dramaturgia Americana
Actual”,en la que mujeres y hombres de una
gran resistencia y compromiso plantean los
problemas, fantasmas, deseos, frustraciones o
esperanzas de las diferentes sociedades de
tan inmenso territorio. Lo único que me
queda es incitarles a que lean estos textos
mexicanos,argentinos,chilenos,venezolanos,
cubanos, costarricenses, dominicanos, uru-
guayos, colombianos, chicanos, bolivianos,
peruanos… porque es tal su riqueza,y cómo
no, sus posibilidades escénicas, que no hay
nada que deseara más como director de
escena que poder disponer de una compañía
iberoamericana en la que poder dar a
conocer este panorama y que,junto a actores
y directores de ambos lados, pudiéramos dar
a conocer los textos de estos autores, que al
igual que los nuestros, tánto están haciendo
por la supervivencia del teatro como un
hecho vivo y actual.

Muchos autores latinoamericanos
cayeron en las trampas que irónicamente
apunta Monsiváis, sobre todo aquéllos que
apostaban como única vía por la escritura
de textos de un idealismo ingenuo, una
epicidad obvia, una retórica hueca o un
izquierdismo que justificaba lo endeble del
discurso artístico en la bondad del
discurso político.

Afortunadamente creo que ése es el gran
cambio que se ha producido en las drama-
turgias de Latinoamérica. Sus autores han
sabido resituar esta mirada sobre sí mismos,
para buscar un teatro de mayor trascen-
dencia universal. ¿Ha tenido que ver en esto
algo las tan denostadas filosofías de la post-
modernidad? Pues creo que sí, sobre todo si
habláramos de postmodernidad como un
conjunto de pensamientos cuyos valores
pueden ser ambivalentes, pero no dudo que
parte de ellos de gran valor para trasformar
cierto anquilosamiento que nos deparó la
“cultura de la modernidad”.

Hoy los autores latinoamericanos plan-
tean en sus textos situaciones, temas, refle-
xiones o debates que pueden trascender el
lugar físico de donde han sido escritos, lo
cual no implica que renuncien a la especifi-
cidad de su lengua y su habla, para de ese
modo equilibrar la balanza entre lo autóc-
tono y lo universal. Afortunadamente el
idioma es hoy una de las claves del desa-
rrollo de un vibrante teatro iberoamericano.
Ese español que toma mil y una expresiones
distintas para decir una misma cosa es un
tesoro que los autores teatrales pueden
manejar en la actualidad más allá de los
prejuicios de otras épocas. Ese idioma
común pero diferenciado y, por tanto dife-
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que responden todavía a una ideología
cercana a la de Teatro Abierto: cuestiona-
miento del poder, utilización de artificios
teatralistas con el fin de probar una tesis
realista,que generalmente parodia al poder y
sus múltiples proyecciones dentro de la
sociedad. Los procedimientos teatralistas
tienen su origen en el sainete y el grotesco
criollos, en el expresionismo, en el absurdo
y son refuncionalizados para servir a fines
contextuales. Semánticamente, concretan
una metáfora de la realidad que termina
siendo transparente para el público que
tiene un mismo o similar referente.

El polo dominante cercano a la rema-
nencia se incluye dentro de la segunda y
tercera fase del realismo reflexivo. Expone
su propio verosímil distanciado del con-
cepto de verdad, propone sus propias leyes
de organización, pero su autonomía es limi-
tada por la realidad. Hay, a la vez, fidelidad y
distancia respecto al objeto sobre el que se
construye la imagen.Se propone liberarse de
lo netamente aparencial,pero queda todavía
una fuerte relación con el objeto.

Entre otros, podemos señalar los
siguientes textos: El último virrey (1993),
de Juan Carlos Cernadas Lamadrid; Verde
oliva (1996), de Norman Briski; Palomitas
blancas (1992), de Manuel Cruz; El bizco
(1992), de Marta Degracia; Brilla por
ausencia (1995), de Susana Gutiérrez
Posse, Anclado en Madrid (1993), de
Roberto Ibáñez; El hombrecito (1993) de
Carlos País y Américo Torchelli; Extrañas
figuras (1992) y Noche de parias (1994)
de Carlos País;Landrú, asesino de mujeres
(1996), de Roberto Perinelli; Luna de miel
en Hiroshima (1994) de Víctor Winer.

El artista individual más importante de
esta tendencia y quizá de los últimos
cincuenta años del teatro argentino,
Roberto Cossa ha estrenado en el período
varios textos dentro de la tercera fase del
realismo reflexivo:Viejos conocidos (1994),

Durante los últimos años se produjo en
el teatro porteño una intensificación de la
distancia entre la institución teatral y los
sectores mayoritarios de la población que,
si bien está ligada a factores extrínsecos al
teatro, se explica cabalmente por causas
intrínsecas, como la crisis de lo que deno-
minamos “teatro comunitario”. Es decir, el
teatro que “tiene en cuenta”al público,que
trata sus problemas, sus miedos, sus limita-
ciones, a través de un franco intento de
identificación simpática.

La epigonización del sistema teatral
que tuvo su apogeo en Teatro Abierto´81
ha seguido su cauce y continúa en la actua-
lidad. En la estética residual del denomi-
nado “teatro de arte” se incluyen una serie
de piezas: Aeroplanos, de Carlos Gorostiza
(1990); Locos de contentos, de Jacobo
Langsner (1991); El delirio, de Osvaldo
Dragún (1992); Mil años, un día, de
Ricardo Halac (1993);El patio de atrás, de
Carlos Gorostiza (1994) y Otros paraísos
(1996), de Jacobo Langsner.

Este teatro dominante resiste como
puede el embate del relativismo más radical,
y a la caída de las utopías sociales e indivi-
duales. Su poética choca contra la concep-
ción del mundo vigente en la sociedad, ya
que postulan al arte como compromiso,
cuestionan su autonomía con relación a la
realidad social y política, piensan el teatro
como una forma de conocimiento.

El agotamiento se advierte en la reite-
ración de procedimientos que mantienen
la misma funcionalidad, índice de una crea-
tividad extenuada. Incluso desde el
aspecto semántico, en muchos de estos
textos puede observarse una limitación de
elementos distintivos del teatro de la
modernidad argentina, que aparecen sólo
como campos semánticos secundarios,
frente a una creciente subjetividad, que, a
veces, roza el romanticismo.

No obstante, siguen apareciendo textos

SITUACIÓN ACTUAL

DE LA DRAMATURGIA
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de personajes se encuentra el soñador y los
restantes personajes emanan directamente
de él, pero el desarrollo dramático sigue
probando una tesis realista; se trata de Tinie-
blas de un escritor enamorado (1994), de
Eduardo Rovner, y Bar Ada (1997), de Jorge
Leyes. Una pieza de interés dentro de estas
estilizaciones es Cocinando con Elisa
(1997), de Lucía Laragione, un texto que
“mezcla lo social con lo antropológico” y
“explora y pone en cuestión los límites entre
naturaleza,mito y cultura”(Rodríguez,1998).

Otros textos se incluyen en la comedia,
un género prácticamente olvidado por el
teatro de arte en los últimos años: Camas
separadas (1991), Salven al cómico
(1992) y Siempre que llovió paró (1996),
de Marcelo Ramos; Volvió una noche
(1994) y Compañía (1996), de Eduardo
Rovner. Los procedimientos de la comedia
satírica y de su transgresión, la farsa
cómica, expresan el entusiasmo, la
simpatía por los vínculos humanos, por la
búsqueda de los verdaderos afectos y la
crítica a la costumbre como forma de vida.

Una productiva tendencia cercana a
soluciones nuevas es la que utiliza inter-
textos de la dramaturgia nacional del pasado
(el sainete, la gauchesca, el nativismo):
Florita, la niña perseguida (1991), de
Bernardo Carey; Desde la lona (1997) y
Tren nocturno, aire de fox-trot (1998) de
Mauricio Kartun; Pascua rea (1991) y Por
un reino (1993), de Patricio Zangaro y
Venecia (1998), de Jorge Accame.

Un caso aislado es el de Ricardo Monti.
Una pasión sudamericana (1989), Asun-
ción (1993) y La oscuridad de la razón
(1994), son obras de un artista individual
muy personal, fundamentalmente “antimo-
derno”. Su visión del mundo es esencialista,
de allí que sus protagonistas sean arquetipos,
imágenes trascendentales, paradigmas en
contacto con una realidad superior. La
textualidad de Monti se opone al fragmenta-
rismo moderno y posmoderno. Su visión es
optimista: cree en la salvación del hombre,
como lo demuestran las miradas finales de
sus últimos textos (Pellettieri, 1995b).

Los textos remanentes y dominantes
que hemos descrito se pueden incluir
dentro lo que Pavis (158 p.), denomina
dramaturgia de lo “general”: interpretan la
realidad, proponiendo una imagen global,
unificada del mundo, creen en una sola

y Años difíciles (1997),El saludador (1999)
y en colaboración con Mauricio Kartun,
Lejos de aquí (1993). De las cuatro, la más
alejada de la remanencia, Lejos de aquí, es
absolutamente intertextual con el sainete
del autoengaño, con alternancia de lo
cómico y lo patético.

Cercano al polo realista reflexivo se
encuentra la tendencia realista crítica: Es
necesario entender un poco (1995), y De
profesión maternal (1999), de Griselda
Gambaro y Botánico (1997) de Elio Gallipoli.

El caso más interesante de esta ten-
dencia es Rojos globos rojos (1994), de
Eduardo Pavlovsky,que intenta crear a partir
de ella una tercera versión,“renovadora”, de
su teatro, frente a la remanente que repre-
sentaban textos como Paso de dos (1990),
(Pellettieri, 1991), con alguna “incrustación”
de jerga posmoderna que a veces se cuela
en la factura del texto. Por otra parte, el
“mundo abierto”de la actuación, la situación
de enfrentamiento “no garantizado” con el
espectador tiene elementos nuevos para su
poética: los populares.

Dentro del realismo crítico a veces y
otras dentro del realismo reflexivo se
encuentra el teatro de autoras que buscan la
expresión femenina, que tiene su origen en
el teatro de Gambaro de los setenta, que
apuntó a la búsqueda de la transparencia a
partir de una clara tesis realista que se veri-
fica en el desarrollo dramático de los textos.
Dentro de esta tendencia encontramos,
entre otras piezas,Nunca usarás medias de
seda (1990), Las que aman hasta morir
(1996), de Cristina Escofet; Eva y Victoria
(1995), de Mónica Ottino; Máquinas
divinas (1996), de Diana Raznovich.

Los textos antes mencionados se
incluyen en la modernidad teatral argen-
tina y su ideología estética que podríamos
denominar “antiposmoderna”.

El polo dominante cercano a la emer-
gencia está integrado por textos que
rescatan del sistema teatral realista cierto
número de rasgos fundamentales de los
distintos niveles de texto, que consideran
importantes para sus fines singulares, sin
cambiarle su ideología estética.No hay trans-
gresión al modelo pero sí intensificaciones.

Existe una serie de textos que relacionan
al realismo reflexivo con el expresionismo
subjetivo en tanto escenifican la conciencia
del protagonista. En el centro de su sistema
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de ser “verosímil”y “teatral”.Utiliza algunos
procedimientos del posmodernismo
europeo y norteamericano, pero, funda-
mentalmente, coincide con él en la semán-
tica de sus textos. Presenta dos corrientes:
el teatro de resistencia y la dramaturgia
emergente. La primera tiene como para-
digmas los espectáculos de Ricardo Bartís
(de Postales argentinas (1988), a El
pecado que no se puede nombrar (1998))
y el teatro de parodia y cuestionamiento
(que llevaron adelante grupos como Los
Melli, Los Macocos, Las Gambas al Ajillo, La
Banda de la Risa, El Clu del Claun).

El teatro emergente pre-
senta distintas variantes.

El polo emergente cercano al texto
posmoderno: se incluyen en él, entre otras,
Destino de dos cosas o de tres (1993),Rema-
nente de invierno (1995),Raspando la cruz
(1995), La modestia (1999) de Rafael Spre-
gelburd; Cámara Gesell (1993), Circonegro
(1996), de Daniel Veronese.

Esta tendencia, que denominamos
teatro de la desintegración, es, a nuestro
juicio, la continuidad estético-ideológica
del absurdo del que toma, entre otros prés-
tamos, lo abstracto del lenguaje teatral y la
disolución del personaje como ente sico-
lógico. Pero no pretende demostrar nada,
postula que el sentido del texto es absolu-
tamente arreferencial, lo debe aportar casi
en forma exclusiva el espectador. El perso-
naje sólo “dice” el discurso, está decons-
truido y sicológicamente desintegrado.

Se podría decir que estos autores, espe-
cialmente Veronese, trabajan con una 
estética del nihilismo. Muestran la desinte-
gración textual y social, la incomunicación
familiar, el feroz consumismo, la violencia
gratuita, la ausencia de amor de la “convi-
vencia posmoderna”.

Estos textos se ubican cerca del monó-
logo, los personajes mantienen escasa o
nula conexión entre sí. Semejan un
cascarón vacío, son atemporales, con
pocas referencias espaciales, son autorrefe-
renciales, es decir, utilizan el artificio “de la
plenitud verbal de un lenguaje autónomo,
en cuanto que permite sistemáticamente
lo imposible” (Krysinski).

Una variante interesante, cercana al polo
posmoderno,la integran las “opciones drama-

dramaturgia que agrupa una ideología
“coherente” y una “forma adecuada”.

A partir de 1990 hace su aparición la
que denominamos dramaturgia emer-
gente, con autores como Daniel Veronese,
Rafael Spregelburd, Javier Daulte, Sergio
Bizzio, Daniel Guebel, Pedro Sedlinsky,
Alejandro Tantanian, entre otros. Algunos
de ellos están protagonizando “una nueva
entrada al mundo”del teatro argentino,han
realizado una recepción productiva y
hecho circular en nuestro sistema teatral el
intertexto de autores fundamentales en la
escena de hoy, como Heiner Müller,
Philippe Minyana, Valère Novarina y el
poeta Raymond Carver, entre otros.

Los textos emergentes de los noventa,en
los que predomina la dramaturgia particular,
entregan al lector-espectador imágenes en
bruto, ambiguas. No proponen una repre-
sentación global y unificada de la realidad,
que perciben fragmentaria. No pretenden
elaborar una sola dramaturgia que implique
una ideología estética “coherente”. Puede
ocurrir también que la misma representa-
ción recurra a varias dramaturgias. Pavis 
(158 p.) prefiere hablar de “opciones drama-
túrgicas” ya que este término explica mejor
la situación actual del teatro que “una drama-
turgia considerada como conjunto global y
estructurado de principio estético ideoló-
gicos homogéneos”.

La mayor parte de los textos emergentes
podría incluirse —con variantes— dentro de
la dramaturgia de intertexto posmoderno:
una textualidad en general pesimista que
gusta de la ironía y elude la denuncia.A ellos
nos hemos referido (Pellettieri, 1995a)
citando a Dotti,quién señala que en la Argen-
tina la vida está incluida en la posmoder-
nidad “indigente” porque “denota el atraso y
la marginalidad respecto de la condición del
primer mundo”.Y agrega que en ella lo hege-
mónico es lo mercantil porque está “en los
núcleos semánticos básicos que conforman
la convivencia social o el imaginario colec-
tivo y configuran formas de vida”. Lo
mercantil cumple una función estructurante
porque desde allí “descienden” los criterios
de comportamiento juzgados como “desea-
bles”,“racionales”y “transmisibles”.

De manera no abierta, pero con
claridad, el teatro de intertexto posmo-
derno rechaza la palabra moderna realista,
mostrando en sus textos que ella ha dejado



propio del expresionismo subjetivo con
personajes de motivaciones opacas, fusio-
nado con algunos procedimientos pinte-
rianos y gambarianos, como la situación de
amenaza exterior o la apariencia visible de
ciertos personajes que luego, a lo largo de
la trama, revelan “otra realidad”, sus
grandes contradicciones y la omisión deli-
berada de los motivos de su accionar.

Más cerca aún del paradigma moderno
se encuentra Tenesy (1998), de Jorge
Leyes, que se adapta a una retórica realista
reflexiva: la búsqueda de la identidad, el
carácter social del destinador y el destina-
tario de la acción, el diseño tradicional de
la intriga, y los procedimientos. Sin
embargo, el desenlace refuncionaliza la
poética realista hacia la ideología estética
posmoderna.Esto se materializa a partir de
una reflexión sobre la creación artística,
sobre la identidad y sobre las relaciones
arte y vida.

Es evidente que esta reseña no alcanza a
describir totalmente las textualidades emer-
gentes. Existe un tipo de pieza emergente
que no es de intertexto posmoderno; los
ejemplos podrían ser amplios, pero es para-
digmático el caso de Un cuento alemán
(1997) y Juego de damas crueles (1997),La
tercera parte del mar (1999), de Alejandro
Tantanian.Son textos que se incluyen dentro
de la poética del expresionismo subjetivo
recreando procedimientos tales como el
desdoblamiento, el lenguaje metafórico, el
aislamiento de los personajes, las relaciones
especulares y en los cuales también
aparecen artificios de la tragedia y el inter-
texto del psicoanálisis.

túrgicas” de Criminal (1991), Martha Stutz
(1997),Casino (1998), Geometría (1999),de
Javier Daulte. Se presentan estructurados de
manera convencional, pero transgreden los
encuentros personales y existe un desarrollo
dramático que no está destinado a probar
una tesis realista. En realidad, presentan un
juego farsesco entre lo real y lo aparente, el
humor, el “kitsch” (Moles y Wahl: 148 p.)
como “la reconciliación del ser humano
conservador con el arte subversivo”. Están
destinados a lograr en el público el efecto de
incertidumbre, a expresar una “débil
denuncia” de las limitaciones humanas. Su
desenlace incluye el relativismo, el cuestio-
namiento del testimonio, de la “verdad”, la
postulación de una teoría del caos.

También en una línea de contaminación,
de efecto fuertemente humorístico,
podemos ubicar a La China (1995) y El
amor (1996), de Sergio Bizzio y Daniel
Guebel,pero con una poética que se aleja de
los modelos del teatro emergente ya
mencionados. Su inserción en el sistema
teatral se ha concretado desde el cuestiona-
miento y la parodia al teatro tradicional
argentino, la gauchesca, el melodrama y el
nativismo,fusionándolo con procedimientos
de la neovanguardia, tales como la posterga-
ción de la intriga y del diálogo, el desenlace
patético, la falta de motivación lógica en los
personajes y el empleo del chiste verbal.

En el polo cercano al discurso
moderno, en el que la aparición de lo
posmoderno se da casi exclusivamente en
lo semántico,encontramos a Dibujo de un
vidrio empañado (1997), de Pedro
Sedlinsky. El clima de este texto es el
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La más reciente pugna con el Gobierno
ha nacido con la Ley que impone la colegia-
ción a los actores de teatro únicamente. En
Puerto Rico, los actores de teatro tienen que
pagar un impuesto anual de $50.00 para
poder actuar en cualquier espacio escénico,
y con previo permiso escrito de la Secretaría
de Estado. Ningún gobierno —a excepción
de las dictaduras— impone un impuesto
como éste. Esta sucia forma de censura y
coacción está siendo protestada en los tribu-
nales.¿Cómo no trivializar un teatro nacional
que es vigilado, coaccionado, chantajeado y
molestado por el estado?

Los mismos productores, temerosos de
perder sus subsidios no protestan los ultrajes
que se cometen contra ellos desde los teatros
del Estado y desde las oficinas de subsidios.

Los actores por su parte, no pierden
oportunidad de congraciarse con el
Gobierno, retratándose con senadores y
políticos y negándose a actuar en obras de
contenido protestatario.

Hay miedo en el mundo del teatro.
Miedo que se convierte en complicidad.
¡Cuánta falta nos hace un buen Beaumar-
chais, que sacuda este país! Los que lo han
intentando se ven en la obligación de
gestionar sus propios trabajos y sus espa-
cios fuera de los teatros de circuito. Son
pocos, pero estables, insistentes.

Obras de contenido político asombran
y seducen, entre estos autores Abniel
Marat, José Luis Ramos Escobar, el que esto
escribe salvando su modestia, y los grupos
de protesta teatral que con la lucha
viequense ha sentado una presencia defi-
nitiva en el teatro de resistencia de estos
últimos años.

Pero ni todo es política,ni todo es repre-
sión. En tiempos de opresión, la creatividad
teatral aumenta, se distingue, estalla.

Grupos de actores se unen para crear un
teatro de significación y de avanzada.
Grupos de reciente creación como el Grupo
Camándula,Agua Sol y Sereno,Teatro Sol y
Luna, Yerba Bruja y otros de establecida
calidad como Aleph,Teatro El Ángel,Teatro
del Sesenta, someten a nuestro criterio

Con el tiempo,en las más viejas colonias
del mundo,como Puerto Rico, las manifesta-
ciones teatrales pasan de ser protestas
públicas y airadas,a enajenación y bachata.Y
esto luego de años, naturalmente... cuando
las alternativas ideológicas y los proyectos se
desgastan, cuando la exigencia de libertad
deja de ser motivo y las masas que asisten al
teatro olvidan que han sido convocadas a un
ejercicio de identidad, el teatro se adhiere a
la transparente forma nebulosa del olvido.

Esto nos pasa en nuestra Isla del
Caribe recién.

Desde hace aproximadamente siete años,
las manifestaciones teatrales del llamado
mainstream puertorriqueño se trivializan.A
los productores teatrales y a los dramaturgos,
los contagia la obsesión del sexo y el escán-
dalo para atraer “la masa” al espectáculo y
obtener dividendos económicos que puedan
hacer del teatro una industria.

Los espacios para la investigación y la
búsqueda se reducen al Ateneo y los
grupos paralelos al Teatro de la Univer-
sidad. Espacios sin ayuda gubernamental y
sin subsidio de clase alguna. Porque hacen
un teatro que habla.

Mientras el Gobierno, dominado por la
ideología anexionista, —la que quiere
hacernos formar parte de Estados Unidos a
costa de nuestra identidad y nacionalidad—,
domina la repartición de los subsidios y
obliga a que sus espectáculos subvencio-
nados formen parte de una industria comer-
cial, a cualquier precio. Así, tenemos a un
gobierno que apoya el teatro de más baja
calidad y de más frívolo contenido.Es lógico,
este teatro no le ataca y encima les da la
sensación de éxito. Una de las tácticas del
gobierno actual es repartir pequeñas
subvenciones a muchos grupos. Subven-
ciones de $2,000 o $3,000 a una veintena de
grupos, en vez de reducir los grupos y
aumentar las subvenciones. Aclaramos que
en Puerto Rico, los modelos de producción
norteamericanos nos han llevado al vil
extremo de que una producción teatral
promedio (cuatro o cínco actores y una sola
escenografía) cueste alrededor de $60,000.

LOS ÚLTIMOS TIEMPOS DEL 

TEATRO EN

PU
ER

TO
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O

[Roberto Ramos-Perea]
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adaptaciones de películas de Hollywood;
(Titanic, La bella y la Bestia,Valentino, Tus
compañeros de cama), cuatro; las obras
para estudiantes, (Doña Bárbara, La cuar-
terona, Marianela, María, Pepita Jiménez,
etc.), cinco; los monólogos, (Tengamos el
sexo en paz, Nosotras lo hacemos mejor,
etc.) y seis,el teatro sexual (Nueve semanas
y media, Motel La Hamaca, Machos, etc.)

El dramaturgo nacional está en desven-
taja, o compite o se une impartiendo a una
de estas tendencias,su calidad y su mesura.

En los Talleres de dramaturgia del país,
se desarrolla una generación ávida de
nuevos argumentos, de nuevas preguntas.
No descubrirán la audacia hasta que
puedan ver su primera gran obra en el
escenario, pero están claros con lo que
sucede. Entienden que el dinero a ganarse
se ha impuesto sobre la calidad, y ésta
última tiene poco que ver con el dinero.

Yo he visto mi esperanza moverse por
estos caminos. No basta decir que tengo
esperanza en que las cosas cambien. Desde
que en mi país los gobiernos cambian para
empeorar, las esperanzas se convierten en
chantajes. Pero hay gentes que no se
conforman con poco. Que no tienen miedo
de no ganar dinero. Y esto lo decimos
porque en Puerto Rico se ha perdido el
respeto por el vil metal desde que una actriz
pidió $1,100 por representación. Esto
disparó los salarios de todos los demás
actores a números estratosféricos, estrangu-
lando al productor joven: que el productor
viejo con no contratarlas tiene.

Los directores de escena son aves de
rapiña que no pasan a la historia.En Puerto
Rico se pueden contar con los dedos de
una mano y sobran dedos, los que son inte-
ligentes y responsables.

Pero hace falta mucha inteligencia
para hacer del teatro algo más que una
industria en una colonia. En nuestro país,
el teatro escrito por los dramaturgos
resistentes ha sido una voz que se niega a
estas cosas triviales, o que si bien no se
niega, las usa a su favor.

Pero seguimos siendo una colonia. Lo
seguiremos siendo por algún tiempo más y
esto es mortal para el teatro que se respeta.
Porque a medida que se pierde la identidad,
el teatro buscará formas de sobrevivir.

No importa cuales.A Puerto Rico tam-
bién le aplica la ley de selección natural.

trabajos de envergadura,bien por sus drama-
turgos residentes o bien de la mejor cosecha
de la dramaturgia latinoamericana. Estas
últimas compañías llevaron a escena tres de
los mejores trabajos de la dramaturgia que
se hayan presentado en este fin de siglo.
Según la critica local, los académicos univer-
sitarios y la prensa, las obras ¿Puertorri-
queños? de José Luis Ramos Escobar, La
Madona del Corazón de Piedra de Abniel
Marat y Avatar: la vida desconocida de
Yeshua de Nazaret de Roberto Ramos-
Perea, han sido las tres obras teatrales puer-
torriqueñas más importantes y exitosas del
ultimo lustro de nuestro teatro.

Los jóvenes autores siguen, como las
generaciones anteriores, llevando a escena
preocupaciones de su tiempo: alienación
social, sexualidad, la crisis espiritual, el
engaño moral...

La dramaturgia contemporánea busca
derrumbar las mentiras imprescindibles: la
independencia nacional,Dios,la democracia,
la Historia y cuestiona los fundamentos de la
identidad que nos han vendido.

Los autores más representativos logran
admiración instantánea si logran convencer
al aficionado público teatral que hay algo
más que los conflictos de cama o la cuestión
gay. Estos dos últimos temas han saturado 
la escena nacional de manera atosigante 
y desmesurada.

En respuesta a esto se han definido los
temas favoritos del publico culto y aficio-
nado, la búsqueda espiritual, la revaluación
de nuestra historia, o bien los temas de
audacia política que se ventilan al mismo
tiempo en que ocurren.

Los dramaturgos y empresarios que han
desarrollado fórmulas de éxito:una;el teatro
de mujeres nacional o internacional (Entre
amigas, Las hijas de su buena madre,
Mujeres, Mujeres de ojos grandes, Mujeres
ante el espejo, Flor de presidio, Nosotras lo
hacemos mejor, etc.); dos, el teatro escanda-
loso, mayormente adaptado, o escrito con
picardía empresarial por comediógrafos
nacionales que imparten la idiosincrasia
lúdica de nuestro país a textos que privile-
gian el entretenimiento y la diversión; (Las
solteronas de la Calle San Sebastián, Hoy
se casa mi amante, La chilla del Alcalde,
Divorcio a lo puertorriqueño, Xica da
Vieques,A 2.50 el Cuba Libre, Como Chava
Chendo, El Montón de Chago, etc.); tres; las
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BALLENA
Uno de los descubrimientos más espectaculares de mi vida fue cuando
un profesor me demostró que la ballena y el colibrí pertenecen al mismo
árbol antropológico y que vienen de la misma raíz. Con mi modesto
inglés traté de rebatir esa idea, no sólo porque me parecía imposible,
sino porque me molestaba.
Pero, con las plumas del colibrí en una mano y el chorrillo de la ballena en la
otra, el profesor no me dio tregua: «Ott, no sea necio. Ambos mantienen
virtudes esqueléticas comunes a todos los tetrápodos y sus peculiaridades
son reconocidas como la transformación extrema de la forma original».
Ese día entendí el arquetipo y comprendí también mejor al “Teatro en español”
—uno llamado “hispano” en los EE.UU. y el otro que abarca Iberoamérica—,
sus rasgos, sus manías, sus mitos, sus velocidades y sus distancias. Hoy,
diez años después de aquella trágica clase en Iowa, comprendo que colibrí y
ballena vienen y son lo mismo, desde la más absoluta diferencia. 

[Gustavo Ott] 



ción, a la incomunicación casi total entre
sus creadores e instituciones, anunciando
un vacío conceptual y creativo de tal
magnitud que pareciera tragarse a dos
generaciones completas.

Se trata de una curiosa situación que se
mueve a dos velocidades. Instituciones,
artistas, grupos, autores y crítica —tanto
académica como la del espectáculo—
caminan apuntando hacia una dirección y
una velocidad predeterminada mientras el
público —desde el menos virtuoso hasta el
clásico espectador inteligente, consumidor
de cultura— parecen ir a otra velocidad,
apuntando también hacia otra dirección
determinados más por la comunicación
directa y sus preocupaciones con los
temas de su realidad.

La escena —grupos y directores—
importan los éxitos y estilos del teatro
universal que logran ver con acierto en
Nueva York o equivocadamente en Madrid.
En algunos casos, ambas capitales parecen
una la reproducción de la otra. Cuando la
importación no es directa, entonces se
copian los códigos, asumiendo un discurso
atractivo, pero efímero. Ésta es una caracte-
rística casi única del teatro del tercer mundo,
moderno en su entrenamiento pero primi-
tivo en su relación con los espectadores que
lo sostienen —por lo menos con el aplauso,
que no es poco— y con la idea de los
tiempos que les toca vivir.

Nuestra indiferencia con nosotros
mismos y nuestro discurso —con lo que
podemos decir al mundo en términos
conceptuales—,proviene en algunos casos
de un encantamiento con lo estético,
fundamentalmente importado. He notado
que esta fascinación de los artistas de la
escena es también consecuencia de una
crisis intelectual aguda: siempre será más
digerible el espectáculo de lo teatral —esa
incansable indagación sobre la teatra-
lidad— que emitir conceptos claros sobre
temas de importancia hoy.

Por su parte, la crítica vive del azar.
Consecuencia de la suerte, depende de
espacios que se abren ya casi por caridad en
periódicos y revistas. Las oportunidades se
dan al que se encuentre por allí, sea quien
sea,desconocidos que a su vez desaparecen
a la vuelta de pocos años. En el caso de mi
país, Venezuela, los espacios los ocupan
gente muy nueva y también muy despreo-

El colibrí entre nosotros 
Hace unos meses, ingenieros de mi país

reconocían que con la ayuda de máquinas
especiales norteamericanas, de sus sol-
dados y fundamentalmente, de su expe-
riencia, el camino desde La Guaira hacia
Los Caracas —destruido por la tragedia
sufrida en el litoral central de Venezuela en
Diciembre de 1999— estaría abierto para
estos días con dos vías —ida y vuelta—
que comunicarían los dos extremos de lo
que hoy sigue siendo tierra de nadie.

El rechazo a la ayuda desnudó no sólo a
un gobierno sino a un país en general y a casi
100 años de un estilo y forma aficionada de
hacer las cosas en la América latina.

De la misma manera, hoy sabemos
también, pero no por ingenieros sino
gracias a la teoría critica, sobre el daño
inmenso que los ideólogos de la educación
le hicieron a la cultura latinoamericana 
—y en especial a su teatro— en el siglo ya
terminado, entre nosotros, más bien
perdido. Hablo de esa relación entre ideo-
logía y literatura que decidió los libros por
los cuales nos formábamos; los autores que
debían influir en nosotros y las ideas 
que consideramos grabadas en granito
histórico. Lo que en principio fue la fuerza
noble del intelectual comprometido,
—conmovido por las desgracias e injusti-
cias de su continente— terminó por trans-
formarse en un velo distorsionador de la
realidad y en especial, en un agente conta-
minante de la obra creadora.

Bajo esa forma aficionada, se definían
posiciones artísticas por ideológicas o por
necesidad política. La discusión, por estú-
pida, nos volvió a todos más o menos estú-
pidos y a nuestras obra más o menos
también.Las obras de teatro del Continente
se fueron adormeciendo,mientras las narra-
tiva latinoamericana dictaba la pautas no
sólo de lo que se leía en el Norte, sino hasta
cómo se escribiría en casi todo el final 
del siglo XX.

A dos velocidades se
llega a ninguna parte

El teatro latinoamericano contempo-
ráneo dejó a un lado la pretensión de una
etapa heroica —histórica, les gustaba
llamarla— y se enfrenta a su fragmenta-
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monja, desecha en años, tocó la puerta de
los Montero.

“— ¿En qué puedo ayudarla?— pregun-
taron los dueños de casa.

— ¿Me permite pasar la tarde en su
balcón? —pidió la religiosa.

— Pero es el único día de su vida fuera
del convento, hermana. ¿Por qué quiere
pasarlo en el balcón de mi casa? 

— Es que desde allí se ve el convento.
Y se ve tan distinto.”

Como la monja, lo mejor del teatro lati-
noamericano actual ha decidido pasar sus
días, como un colibrí, en el balcón de
enfrente. Desde ese balcón tenemos una
impresión de afuera; una idea que, a lo
lejos, nuestro convento es el más bonito.
Sin embargo, es una impresión cada vez
menos atractiva. De viejo colibrí que tiene
fe, pero que ha perdido el entusiasmo.

La ballena hispana 
A pesar de compartir caracteres esque-

léticos comunes, ballena y colibrí se
mueven y son realmente animales distintos.
La transformación extrema —colibrí y
ballena— es, para el paleontólogo, también
una deformación evolutiva.

Así, el colibrí, a través de constantes
vuelos hacia el norte, se ha convertido por
cosa de estas mutaciones y principios
comunes, en una ballena. Por supuesto,
hablo de las ballena hispana. Ésa otra
nación que escribe en nuestro idioma, que
tiene nuestro acentos, que se parece
mucho a nosotros, que hace teatro en
nuestro idioma —y en el otro— y que hoy
pareciera ocupar nuestro espacio,si alguna
vez fue nuestro.

La presencia de la cultura hispana es
hoy más bien una mezcla en el imaginario
colectivo que una propuesta artística
compleja. Se trata de un popurrí que va
desde la industria del espectáculo y el
entretenimiento hasta la menos industrial
y atractiva reunión de “Departamentos de
español” en casi todas las universidades de
la Unión.

Desde los autores de renombre en
Norteamérica —casi toda con influencia
clara de Borges y García Márquez—hasta el
“showbissnes” y la monolítica industria
televisiva hispana (con casi 20 años de
atraso en su calidad, pero con el poder de

cupada. Se trata de una crítica sin libros
publicados, sin relaciones internacionales, a
veces amanerada —llena de maneras,
carente de formas—, incapaz de llevar o
quitar espectadores ni de confrontar crea-
dores o de quedar como referencia. No hay
ya entre nosotros una crítica que haga
camino al teatro, sino al revés. Azparren,
Moreno y Herrera —las tres excepciones a
esta regla patética—, se acercan cada vez
más al terreno de lo esporádico, arrinco-
nados y quizás vencidos por la indiferencia
de los medios.

En fin, la crítica de hoy, la que recibe las
oportunidades en los mejores diarios del
Continente, parece a veces una crítica que
igual podría estar escrita en cartones de
bingo. Me pregunto si los medios le darían
esa responsabilidad a gente inexperta en
otras disciplinas, como política o deportes.

En nuestro caso, el tema parece sin
importancia. La verdad es que en los
medios impresos los temas de la cultura
tienen ya el mismo valor que los horós-
copos, los cómics y los obituarios.A veces
menos que eso. Da la impresión que deseá-
ramos un nivel de riqueza espléndido,
reducir la pobreza, indicadores econó-
micos de ensueño, líderes políticos
decentes y educados, medallas de oro en
las olimpiadas, es decir, ser civilizados,
pero sin cultura. Ser como los franceses,
pero sin tanto intelectual. Vivir en una
sociedad como la alemana, pero sin cine y
escritores criticones. En fin, que los habi-
tantes del continente sean desarrollados,
pero estúpidos.

Crítica, dramaturgia, directores, grupos,
festivales, ediciones, coloquios, todos
hundidos bajo este inicio del siglo XXI en
un medio teatral de perfil visigodo, es
decir, habitantes del medioevo intelectual
latinoamericano, amurallados en ciudades
avergonzadas por lo que son. Un medio
impermeable a su público, público sin un
Guillermo de Baskersville que se atreva a
resolver su misterio medieval, ese que sólo
él comprende porque desde una perspec-
tiva de siglos ha asimilado los convulsos
acontecimientos de su propia época.

Cuenta Rosa Montero que frente de su
casa vivía una monja de reclusión, de ésas
que una vez en el convento, no salen
jamás.Treinta años pasaron y todos enveje-
cían y la monja seguía allí. Pero un día, la
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ante la rápida capacidad de reproducción
que tiene hoy el pensamiento hispano en
los EEUU.

Sustituyendo lo sustituido
Cuenta Umberto Eco que Marco Polo

describió su primer encuentro con un
rinoceronte de una forma especial. Dice
que ocurrió en Java y nos cuenta que una
mañana mientras observaba la fauna y la
flora, se topó de pronto con un animal de
gran tamaño que tenía un inmenso cuerno.
Dice Marco Polo que no había dudas, se
trataba nada menos que de un Unicornio.

Por supuesto, Marco Polo escribe con
alegría su hallazgo y define al animal como
unicornio como si los parajes europeos
estaban repletos de estos bichos. Luego,
observándolo más, pudo darse cuenta que
esos unicornios de Java eran un tanto feos
y no hermosos como los unicornios euro-
peos que todos conocían. No parecían
caballos, sino mas bien puercos gigantes.
Las patas estaban muy lejos de ser aquellas
esbeltas de unicornio que él había acari-
ciado cientos de veces,sino que estas patas
de unicornio de Java eran aplastadas,
callosas, francamente horribles.

Entonces, Marco Polo corrigió su defi-
nición del animal.“esta mañana,—dijo— al
recorrer los parajes de Java me topé con
un unicornio raro: un Unicornius Feo”.

Como Marco Polo y Eco, el nombre de
la rosa es otro y distinto al nombre del
rinoceronte. Pero la ilusión de la cultura
dominante es asimilar lo desconocido a sus
propia conveniencia. En ese caso, la rosa
será rosa y el rinoceronte un unicornio. ¿Es
el destino de 30 millones de hispanos que
viven en los EE.UU. ocupar el puesto de la
idea latinoamericana en la sociedad más
importante del primer mundo? 

¿Trata de encontrar su propio puesto,
ser consecuencia de su propia melting
pot, hacerse de nuevo manteniendo conve-
nientes raíces lejanas y principios reli-
giosos más o menos estables o más bien se
prepara a desaparecer, sumergida en una
cultura mayor? 

Pienso que la primera etapa se ha
cumplido y de manera terca y artificial se
sigue cumpliendo en la idea y lugar
común del hispano en los EE.UU.: la susti-
tución de lo latinoamericano por la

promoción y de vínculo con su comunidad
que ya envidiaría Martín Barbero), la
cultura hispana elige a conveniencia el
traje que viste día a día. Si el clima de
opinión favorece un discurso cultural
tradicional, se viste según la ocasión. Si el
ánimo es más bien romper con lo exis-
tente, pues también hay closet de sobra
para lo hispano de hoy.

Me refiero a que esa cultura hispana 
—que, teatralmente ha logrado casi todos
los sueños que la latinoamericana apenas
tuvo— no termina de resolver sus acertijos
y en especial esa trágica relación tamaño y
densidad; ese contrapeso entre el peso y
sustento de sus ideas; ese amargo equili-
brio entre las influencias y los vínculos
con el Continente que les dio identidad.

La realidad cruda es que la presencia
hispana en los Estados Unidos está aún lejos
de encontrarse con sus propios conceptos y,
sin duda,vive un proceso de aislamiento con
la cultura madre, es decir, latinoamericana.
Son ya treinta millones de hispanos los que
clonan los mismos complejos, clichés y
tendencias que en relación a lo cultural han
asumido nuestros pueblos desde hace dos
siglos. Entre ellos, esa pasión nuestra por la
secesión, la incomunicación,ese alejamiento
que sentimos los latinoamericanos con
nosotros mismos.

No es que treinta millones de personas
—casi todos viendo Univisión y bailando al
son de Miami— están leyendo en los
vagones del metro la ultima novela del
mexicano Stavans o siguen los pasos 
del chileno Dorffman o se saben textos de
la obra del puertorriqueño Rivera. Más
bien hablamos de una masa que mantiene
lazos comunicantes incontestables con los
conceptos más amplios de identidad, pero
también portan las mismas diferencias que
entre nosotros existen.

Porque, en esa paradoja y en el medio
de todos los acertijos, son los angloameri-
canos los que le dan el piso literario a
Stavans, Dorffman y Rivera. Son precisa-
mente los angloamericanos los que abren
esos otoñales “Departamentos de Litera-
tura Española” en las universidades más
influyentes.Y ahora los ingleses o los cana-
dienses.Y, cuando te des cuenta, será casi
todo el primer mundo. Desde el canon de
Bloom hasta esa visión pordiosera y exclu-
yente de nosotros mismos, babeándonos
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lo hispanos que se respira y exporta en
Adams Morgan, California, Pequeña Habana
y el imaginario newyorican de New Yersey.

Esa cultura hispana genera ya no un
teatro hispano en los centros legendarios
de Avante en Miami, GALA en Washington
o Repertorio Español en N.Y., sino que ha
aprendido a escribir desde lo hispano y “en
hispano”, pero en inglés. Aunque en
algunos casos la obras elegidas responden
a los clichés menos elaborados y más
sobresalientes que sobre la cultura latinoa-
mericana tienen los norteamericanos de
fin de siglo; el machismo, la influencia
necia de lo religioso y la familia en la
sociedad —monopolio exclusivo de las
sociedad hispanas, como todo el mundo
sabe— y, !no faltaba más!: mucho realismo
mágico, gente que vuela, espíritus que se
aparecen, hormigas que portan una
sentencia trágica y que llevan mensajes
desde el más allá.Además de la asimilación
del realismo con su único tema: la
violencia —como se sabe, la violencia es
cosa de hispanos y nadie nunca en
ninguna parte del mundo la utiliza para
nada—. A esto añaden al cóctel hispano 
las fantasías eróticas —y la represión
sexual— muy, pero muy hispano, con
malas palabras y spanglish jocoso.

Los personajes de muchas de estas
obras hispanas son también consecuencia
de lo más granado del lugar común y de 
lo convencional del latinoamericano:
mujeres que se llaman María, todas muy
pobres, con un padre abusivo o dictatorial
y con una madre llorona que tuvo un
pasado terrible y sus hermanos, uno
homosexual reprimido —sin duda, cosas
de hispanos— y el otro un deportista
bueno personificado por alguien llamado
Jesús. Para simplificar: los hombres, que
son todos abusivos e imbéciles y las
mujeres, todas sensibles, eso sí, muy
maltratadas las pobres.

En fin, se trata del hispano que aspira a
pasar por desgraciado, portador de los
estigmas milagrosos del sufrimiento, disfra-
zado de víctima para ocupar su lugar en
esa nación y en la noción que de la cultura
latinoamericana tienen en el norte. Un
teatro que, al contrario del nuestro, parece
dirigirse monolítico a una sola dirección.
La ballena nada indetenible a ocupar todos
los lugares posibles para su reproducción.

cultura hispana. Centros de investigación,
Universidades y hasta revistas literarias
han sustituido la presencia de la cultura
latinoamericana ubicada en el subconti-
nente por la hispana. En alguno casos,
quizás los más grotescos, la asimilan como
una sola. Ya no es la narrativa argentina
contemporánea o la poesía brasileña o la
reflexión de lo más granado de la actua-
lidad mexicana. Se trata más bien de esa
narrativa que añora lo argentino desde
Brown y en edición bilingüe, esa poesía
con toques guatemaltecos en Irivne y con
recitales para bolivianos en la escuela de
filosofía de Iowa University, reivindica-
ciones e ideas mexicanas sobre el anti-
imperialismo de Columbia University con
su foro Wasp para los seguidores de
Warren Beaty. Latinoamérica queda
entonces como una reflexión lejana,como
un campo de recuerdos útiles: historia y
leyenda negra que justifica casi todas las
pretensiones de sustitución. En fin, Latino-
america queda como algo que vivió pero
que ya no existe.

El segundo destino pareciera comenzar
a desarrollarse en esta nueva era de la hispa-
nidad en USA: su anexión al melting pot.
Después de todo, las culturas europeas de
inmigración —fundamentalmente italiana e
irlandesa— vivieron un proceso semejante
y ya hoy nada es tan norteamericano como
la pizza y el día de San Patricio.Los nombres
de la cultura europea se mezclaron e
influyen en su entorno, se acoplan, aleján-
dose cada vez más de sus orígenes porque
hay ahora un origen nuevo en Nueva York,
Chicago o Los Ángeles, diluyéndose todos
los compromisos gracias a los éxitos de
tercera y cuarta generación.

La sustitución de la cultura latinoameri-
cana —la subcontinental— por aquella reali-
zada por la población hispana residenciada
en los Estados Unidos es consecuencia del
mismo principio que aplicó Marco Polo
frente al rinoceronte, actitudes que están
con nosotros también desde hace ya 500
años. Si el primer europeo que se vio frente
a frente con el rinoceronte no tuvo reparos
en sustituir su presencia con lo previamente
conocido, así el aporte intelectual y creativo
de Latinoamérica se enfrenta a los lugares
comunes destinados a la supresión de una
cultura por otra. Ya no es Argentina, Chile,
Panamá,sino las percepciones hispanas y de
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¿Será que al perder las posibilidades del
español esa población hispana esté
también perdiendo la habilidad mental de
utilizar todas las formas posibles de Latino-
américa? ¿Estaremos perdiendo con el
lenguaje también nuestra capacidad de
relacionarnos con lo que somos? Y, como
diría Stalin, no es el fin del lenguaje el
primer indicio del fin de una sociedad? 

En lo específicamente literario, pienso
que son precisamente esas imposibilidades
formales de comunicación los que con-
mueven y revelan a una sociedad —o un
grupo, una minoría en este caso, la
hispana— que está obligada a enseñar las
garras en el mismo momento de su
derrota, tal y como lo refleja José Rivera en
su obra. La forma en que ocurre ese
desprendimiento del lenguaje contiene
referencias trágicas de primer nivel, así
como ese carácter abarrotado del lenguaje,
muchas veces incapaz de definir las cosas
existentes —a la manera de García
Márquez— y que se convirtió en la
propuesta literaria en español de mayor
dimensión en el siglo XX.

Y esta pérdida del lenguaje —auspi-
ciado ahora por la inteligencia hispana—
no forma parte de esta tendencia
universal hacia el fin del sujeto —sujeto
también gramático como social—. Esta
era de la masificación que promueve la
ausencia de pensamiento, la mezcla del
lenguaje, la incapacidad de comunica-
ción, sin preocupaciones. En fin, hablo de
las preocupaciones que definen cualquier
cultura —de treinta millones o de cinco—,
esas preocupaciones que han estado allí
siempre: el tema del destino del hombre,
la muerte, el abuso del poder, la imposibi-
lidad del amor.

Los acertijos de la cultura hispana en
USA siguen allí agigantándose con el
alimento mismo de su influencia pero
también partiéndose en pedazos por todos
los Estados Unidos, diferenciándose unos 
de otros, haciéndose irreconocibles unos
con otros. La cultura negra tardó dos siglos
en desenmarañar su acertijo y las respuestas
culturales han sido de una influencia
tremenda en el pensamiento y la cultura
universal. El jazz es un acertijo americano,
no la salsa, ni Ricky Martín, que ya estaban
aquí desde hacia tiempo.Creer que el span-
glish es uno de esos acertijos es como creer

El idioma 

Magnificando la escala necesariamente
no se gana altura.Cuando era niño,mi mamá
le gustaba medirme frente a una vieja puerta
que llevaba tallados con un cuchillo las
marcas de mi crecimiento. En la noche,
cuando mamá dormía, asaltaba la puerta y
subido en una silla, trataba de hacerla más
alta porque, claro, yo quería ser alto y devol-
verle los golpes a mi vecino, Jesús, un
gigante que le gustaba pegarme a mansalva.
A medida que magnificaba mi talla, me
sentía mejor; mis músculos endurecían,
me veía más fuerte y ágil. Pero el resultado
era el mismo: notcaut en el primer asalto y
sin poder pegar un golpe.

Si hablar español es de lo más in entre
los adolescentes Wasp de América, eso no
quiere decir que todos quieran ser bilin-
gües. El hecho irremediable de que los
autores hispanos de tercera generación
apenas puedan hablar el español no les
convierte en académicos del spanglish y
—contradiciendo de nuevo a mi amigo
Ilan Stavans, quien cree que el spanglish
es un idioma— el que gran parte de esa
población hispana no pueda hablar inglés
y haya perdido referencias cruciales con el
español no les convierte en pioneros de
un idioma nuevo. Más bien les ubica en un
territorio delicado, donde, en algunos
casos extremos, se les hace imposible
comunicar lo que sienten a través de
lenguaje o, menos que eso, lo pueden
hacer simplemente a través de monosí-
labos y metalenguaje.

Jean Claude Carriere decía hace poco
que lo que más le preocupa del tema del
fin de los tiempos, es precisamente el fin
de los tiempos gramaticales.“¿Qué ha sido
del futuro perfecto?” —se preguntaba—
¿Qué del pretérito indefinido? Casi nunca
se utiliza el imperfecto del subjuntivo.
¿Que son los tiempos gramaticales sino
una tentativa minuciosa de nuestras
mentes precisas, meticulosas, de abarcar
todas las formas posibles, todas las rela-
ciones que mantenemos con el tiempo
dentro de nuestra acción, de nuestro
pensamiento? 

Y sobre todo, ¿Qué es la conjugación?
Un intento de pensar y expresar toda la
diversidad de las situaciones en el tiempo,
lo que es,claro, una tarea imposible.”
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si vamos a desenterrar
todas las dudas que tenemos a la
hora de escribir con las herra-
mientas del estilo. Quisiera
tener la seguridad de que ahora
no me dirán a quién leer, por muy
conveniente e ideológico que sea.
Quisiera que pudiéramos llamar a esas
máquinas americanas para que arreglen las
vías destruidas y que eso no signifique otra
cosa que no sea ésa. Quisiera saber si
alguna vez nos vamos a entender, a pesar
de hablar el mismo idioma. Finalmente,
como Eco,me gustaría ver a Marco Polo no
enfrentado a un rinoceronte por vez
primera, sino a un ornitorrinco. Ese animal
mitad pez, mitad lagarto; que tiene cuerpo
plano pero con pelos; no tiene cuello pero
posee una cola de castor, tiene pico de
pato pero sin orejas, tiene patas con garra
y vive bajo el agua como la ballena, pero
sale a la superficie como el cocodrilo. Un
bicho extrañísimo que pone huevos pero
amamanta a sus cachorros aunque no tiene
pezones. Un animal al que no se le ven los
testículos pero que tiene su leyenda
erótica. En fin, pájaro, pez, pulpo, castor. Es
decir, nosotros. Como dice Carlos Fuentes
“Los que venimos de España”.

que el Rap define la cultura afroamericana
de fin de siglo. Pues no lo es.

John Leguizamo decía que si uno
observa bien la trilogía de Guerra de las
Galaxias o la vieja Viaje a las estrellas
notará que no hay ningún hispano allí. Eso
quiere decir que no cuentan con nosotros
en el futuro. Dejando a un lado la gracia, me
parece que el tema del futuro es ciertamente
uno de los grandes acertijos de la hispanidad
en EEUU. En nuestro caso, se trata de un
futuro imperfecto, el de una sociedad que
insiste en desvincularse de los elementos
más importantes de su tradición. Si el movi-
miento de los derechos civiles impulsado
por los afroamericanos en Estados Unidos
llegó a creer que debía regresar a África 
—tanto espiritual como físicamente—, pues
el acertijo hispano parece desplazarse a
cuentagotas por esa misma dirección. A 
ese futuro perfecto que introduce el pasado
en el futuro, habrá sido hecho por una
misma y distinta cultura en español.

En fin, me gustaría ver al colibrí y a la
ballena ya no siendo iguales, sino distintos
e iguales otra vez. Me gustaría ver en qué
sentido el teatro latinoamericano se
encontrará con su público, si finalmente lo
tiene o la ha tenido nunca. Quisiera saber



con cierta crítica, espectáculos descafei-
nados, de un teatro más conectado con el
humor, la liviandad y lo desenfadadamente
comercial donde se ha conseguido un
fenómeno particular: el número de espec-
tadores aumenta en el año 2000 pero en el
mundo del teatro comercial, a pesar de una
cierta multiplicación de nuevos espectá-
culos del circuito alternativo.

Centros otrora importantes para el
aporte de una profundización en la drama-
turgia universal eligen el repertorio comer-
cial internacional, como el caso de ART en
la Universidad Católica de Chile, encabe-
zando el reparto con estrellas absolutas de
la televisión. La Universidad de Chile,
desde hace algunos años, decide privile-
giar a los escritores chilenos, y permite
puestas dignas y respaldadas para los
nombres más prestigiados dentro del
medio. El teatro independiente persiste en
defender algunos grupos de calidad indis-
cutible como el cerrado cerco de La
Troppa, aislados en un nuevo trabajo tras 
el magnífico desempeño de Gemelos,
aplaudido en todo el mundo. Es el mismo
caso de Andrés Pérez, para muchos entre
los mejores directores teatrales que ha
conocido el país (si no el mejor), quién
consigue mantener un repertorio estable
conectando una alta calidad con un sentido
del espectáculo abriéndose un enorme
abanico de públicos. Pasea así su versión
delirante de Madame de Sade por el mundo
mientras trabaja El cuerpo de chile para la
temporada 2001.

El neoliberalismo al galope, en versión
corregida y aumentada, con todos los
pactos imaginables, ha colocado al teatro
en una situación extraña.Es del todo impo-
sible vivir de la profesión (algo que se ha
conseguido casi en todo el mundo) y los
aportes estatales son insuficientes para
contener las demandas de un país donde
crece el número de artistas y disminuye el
de espectadores. Los actores más conno-
tados consiguen buenos ingresos en
productos de consumo popular en la tele-
visión donde también la crisis económica,
lenta pero segura y tenaz, ha restado
puestos de trabajo.

El público se ha movido caprichosa-
mente en los años de la crisis privile-
giando,en curiosa pero sintomática alianza
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CHILE
SU TEATRO AL 2000
O LAS CUENTAS 
SIGUEN 
PENDIENTES

[Marco Antonio de la Parra]

No sabemos qué fue primero. Si la detención de Pinochet, la

crisis asiática o el frenado, siempre frenado pero no detenido,

proceso de transición a la democracia. Lo cierto es que en Chile

la contaminación no sólo es la densa nube gris sobre el cielo de

Santiago, sino cierta dificultad básica para orientarse en un

mapa enrevesado de señales sociales en que tampoco se

alcanza a distinguir si intentan confundir al extranjero o a los

propios chilenos, mientras efectivamente hay nuevas tenden-

cias, fuertes modificaciones y una liberalización de costumbres,

lamentablemente, muy ligada a la entrada invencible del modelo

norteamericano de vida, es decir, de la televisión.
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a veces dispersos o reagrupándose tempo-
ralmente haciendo sentir su presencia en
el medio teatral. Se espera la reaparición
de algunas voces de gran talento como
Inés Margarita Stranger o Pablo Álvarez,
actualmente en silencio.

Un territorio actual de notable ferti-
lidad es el “Festival de Pequeño Formato”,
realizado durante el mes de enero en la
Facultad de Ingeniería de la Universidad de
Chile. Convoca autores, directores y
actores jóvenes en un festival de puestas a
partir de una selección dramatúrgica de
obras breves. Esto se suma a la gran acti-
vidad teatral de verano en Chile, favorecida
por el clima que permite defenderse mejor
de la dificultad de encontrar suficientes
espacios preparados para las muchas
propuestas que se van configurando.

La actividad descrita, como en muchos
otros países latinoamericanos, se tiende a
centralizar en Santiago, la capital, y en Valpa-
raíso, existiendo una deuda enorme con la
provincia donde existe una escasa difusión y
no se puede hablar de temporadas estables a
no ser por la excepción del Teatro Pedro de
la Barra de Antofagasta, con 36 años ininte-
rrumpidos de actividad y los “Temporales
Teatrales de Puerto Montt”, realizados en lo
más crudo del invierno, con invitados inter-
nacionales que, en ocasiones, ni siquiera
estrenan en Santiago.

Justamente, el citado grupo de Antofa-
gasta, ha sabido rescatar de la obra nove-
lística de Hernán Rivera Letelier, material
para varias de sus obras, las cuales
también han sido llevadas a escena en
Santiago, a cargo de otro director drama-
turgo de gran experiencia, Gustavo Meza.
Director de un Teatro-Escuela, su trabajo
apunta a recoger los aspectos más desde-
ñados por la imagen del Chile actual,
contaminado de modernidad acelerada,
publicidad y sobreexplotación de los
medios de masas.

Las escuelas de teatro aumentan en
Santiago de manera preocupante. Pero aún
no se da el salto a la posibilidad de una
auténtica relación del país consigo mismo.
Durante la crisis esto se ha agudizado por
falta de recursos, escaso apoyo del sector
privado y un espectador adolorido, que
parece preferir los géneros teatrales de
más fácil lectura.

Pero se sigue trabajando.Y mucho.

El territorio donde es más clara e inte-
resante un tensión creativa sigue siendo la
zona cercada por los directores y los
nuevos autores. La “Muestra Nacional de
Dramaturgia”, convocada por el gobierno
hasta 1999, ha quedado entre paréntesis,
tras entregar una cantidad de nombres
nuevos a la escena nacional, en los que se
reconocen las influencias de los cambios
de la escritura teatral en occidente. Desde
más atrás siguen estrenando autores de
vasta trayectoria, como Egon Wolff, actual-
mente en cartelera con lo que es ya un
clásico, Flores de papel, bajo la dirección
de Raúl Osorio, así como Juan Radrigán,
rescatado por los directores afincados en
la Universidad de Chile, ya sea Alfredo
Castro o Rodrigo Pérez, o Ramón Griffero,
también importante dramaturgo, que
repone a todo pasto su legendaria Cinema
Utoppia; alguna vez espectáculo marginal
y subversivo en los años ochenta y hoy
éxito rotundo de taquilla.

De los autores nuevos la figura más
consolidada e interesante es Benjamín
Galemiri, de prolífica producción, trenzada
durante la década de los 90 al grupo El
Bufón Negro, dirigido por Alejandro Goic,
que ha avanzado de la zona alternativa a un
sitio muy particular dentro del ambiente
teatral. Sardónico, irreverente, política-
mente del todo incorrecto, cargado de
referencias sefardíes, filosofía, pop, cine-
filia, con un humor despiadado y ninguna
concesión ni al público ni a los artistas, es
hoy estrenado como un clásico. El Coordi-
nador, hace años una sorpresa, hoy es una
pieza de joyería de la cartelera santiaguina.
Sus obras más complejas, El tratado de los
afectos o Edipo asesor, esperan estrenarse
el próximo año. Sin duda, fue uno de los
grandes beneficiados de los años estables
de la “Muestra Nacional de Dramaturgia”.

Entre otros nombres nuevos, surge la
obra cada vez más contundente de Juan
Claudio Burgos, deudor confeso del García
Lorca de El Público, con una propuesta 
de alto vuelo lírico.Ya tiene varias puestas
a su haber y ha obtenido premios y becas
a nivel nacional. Tras él los nombres se
multiplican. Es indiscutible el talento de
gente como Benito Escobar, Alejandro
Moreno, Lucía de la Maza, Marcelo
Sánchez, Francisca Bernardi, Ana María
Harcha y otros, quienes realizan su trabajo
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<• entrevista •>

Ricardo Camacho y el Teatro Libre de Bogotá (cuya peripecia, resumida, nos ofrece el mismo
Camacho a continuación) son historia y son realidad actual de una Colombia que ha cambiado
mucho en los últimos treinta o cuarenta años. No es exagerado ver en las crisis actuales de
algunos de los países iberoamericanos una convulsión que se puede comparar a las sufridas
por países europeos en tiempos. Pensemos en que las Guerras de Religión dieron paso en
Francia a una gran potencia. Nos preguntamos qué le reserva el porvenir más o menos inme-
diato a esos países de tanta vitalidad y riqueza potencial como Colombia, como Venezuela,
como México o como ese Brasil al que Stefan Zweig consideraba el país del futuro, un futuro
que no acaba de llegar. Dejamos al margen, por sus circunstancias muy distintas, los países
del Cono Sur. Pero Colombia, un país con crisis política permanente, con soberanías de
hecho divididas, con un poder relativamente débil que ha de defenderse a menudo de quienes
se supone que son sus apoyos, como el ejército, y que tiene en frente la guerrilla, el crimen
organizado o las fuerzas paramilitares, con una economía dual y en parte precaria, con una
violencia que es forma de vida, es un caso muy especial. El teatro de grupos como éste ha
tenido mucho que decir en todo esto. Pero Camacho, en su nombre, no blasona de ello. Muy
al contrario, a menudo se diría que hace una autocrítica.
Hemos visto en el Festival Cervantino de Guanajuato (México) su montaje de La Orestíada, la
trilogía de Esquilo que cuenta una historia que siempre llega al fondo de las conciencias de
los pueblos, en especial si la situación que atraviesan es como la de Colombia. Y en Guana-
juato hablamos con Ricardo Camacho.

Ricardo
Camacho,

TEATRO LIBRE DE BOGOTÁ
[DIRECTOR DE LA ORESTÍADA]

[Declaraciones recogidas por Santiago Martín Bermúdez]
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S.M.B. Antes de referirse a La Orestíada que han
presentado en Guanajuato, me gustaría que nos refiriera la
historia del Teatro Libre de Bogotá.

R.C. El Teatro Libre de Bogotá es un grupo que nace en
1973. Sus orígenes están en el teatro universitario de
finales de los 60 y comienzos 70. Participamos muy acti-
vamente en el teatro universitario cuando éramos estu-
diantes en la Universidad de Los Andes, en Bogotá. En ese
momento, el teatro universitario da un giro tremendo y se
implica en las luchas sociales y políticas del momento,con
influencias de acontecimientos tanto del país como de
fuera. En primer lugar, las reivindicaciones propias del
pueblo colombiano, pero también las protestas de los
estudiantes de Estados Unidos contra la guerra de Vietnam
y el fenómeno de mayo de 1968. Es una época de gran
movimiento político, y nuestro grupo estaba inmerso en
él. Ésa es nuestra escuela, porque puede decirse que en
ese momento no tenemos una escuela teatral.Venimos de
ahí, de un teatro universitario que se hace y se aprende en
la práctica, muy orientado hacia el teatro de pancarta, de
protesta. Cuando salimos de la universidad y decidimos
crear un grupo ligado a los movimientos de la izquierda
radical, específicamente maoísta, hacemos muchas giras
por el país y por América Latina. Es ya un teatro formal-
mente más complejo, pero todavía muy directo, y vincu-
lado a la lucha revolucionaria.

A finales de los setenta comienza una nueva etapa,
porque empezamos a vislumbrar que el grupo no puede
seguir legitimando su acción sólo por su entusiasmo y su
tarea política. Si no se daba un cambio en términos de
calidad, el grupo estaba condenado a desaparecer, y esto
se ha probado con tantos y tantos grupos que desapare-
cieron por no elevar la calidad de sus propuestas. Era
inadmisible enarbolar la causa como pretexto para ser vali-
dados.En un país sin tradición teatral,donde no hay forma-
ción, era muy fácil caer en la trampa ideológica para no
enfrentar los problemas del oficio. Empezamos entonces
el proceso de inmersión dentro de ese oficio, había que
llenar los vacíos formación que teníamos, así que
viajamos, trajimos maestros de fuera del país, y empe-
zamos a mirar el teatro con la perspectiva del oficio, y no
simplemente como vehículo ideológico.

En esta etapa inauguramos nuestra primera sede, muy
pequeña,en un barrio tradicional de Bogotá, la Candelaria,
y empezamos a incursionar en los clásicos: en primer
lugar, dos Shakespeare y un Molière. Esta relación con el
teatro clásico fue muy importante para nosotros, ya que
nos planteaba los problemas del actor de forma viva y
apremiante, no a la manera de los talleres. Los talleres son
instrumentos importantes pero que no pueden suplir los
elementos de un texto, que es la base que hace posible la
formación de los actores, y no sólo de los actores, sino
también de los directores y el público.

Llegamos a los ochenta y combinamos obras del reper-
torio internacional con piezas de jóvenes colombianos,

desde autores formados en el grupo hasta García Márquez,
y de repertorio internacional hasta Pirandello o Albee.
Posteriormente, a mediados de esa misma década, tiene
lugar una profunda crisis en Colombia, una de tantas, y el
estado cierra la única escuela de arte dramático del país,
por razones que no he logrado entender nunca. Nosotros,
que llevábamos un proceso de formación de más de
quince años, fundamos una escuela de formación teatral
profesional,un currículo de cuatro años,que incluía danza
y música, aparte de lo normal en una escuela teatral.

No había alternativa. O creábamos una escuela o pere-
cíamos. Los jóvenes no tenían dónde formarse, así que
había que ir por ese camino. Adquirimos una segunda
sede, más grande, más moderna, que hoy día sigue siendo
la sede del Teatro Libre de Bogotá.

S.M.B. ¿Cuál es la situación económica del grupo? ¿En
qué medida hay una autosuficiencia en este sentido?

R.C. El estado subvenciona un treinta por ciento. Las
ayudas eran esporádicas antes, no estaban instituidas, cada
año había que luchar por ellas, y en una de ésas corría uno
el peligro de desaparecer. Hace unos ocho años el estado
instituyó una política de salas concertadas. Las institu-
ciones públicas (la ciudad y el Ministerio de Cultura, que
existe desde hace seis años) subvenciona el treinta por
ciento, y nosotros tenemos que conseguir el setenta
restante. La empresa privada, con la ideología neoliberal
imperante, en un país en que las empresas tradicionales
han sido destruidas y entregadas al capital extranjero, no
apoya el teatro, así que por ese lado no hay nada que
hacer. El teatro no es vehículo propagandístico ni de pres-
tigio para las empresas.

S.M.B. ¿Cuáles son las características del grupo que se
enfrenta a un montaje como el de La Orestíada?

R.C.A. A propósito de La Orestíada, hay que señalar
dos cuestiones. Una, por una parte está el grupo que se
propone montar La Orestíada, que es el Teatro Libre.Pero
un grupo de teatro estable tiene una vida útil de diez o
doce años, al cabo de los cuales empieza a estancarse, a
fosilizarse; los actores tienden a repetirse, y hasta marchi-
tarse. Tiene que haber una inyección de sangre nueva.
Quisimos hacer un grupo mixto, con gente fundadora y
jóvenes actores que no pasan de los 20 años.Y ahí surge la
segunda cuestión,que no es sino el grupo de refuerzo que
viene a vivificarnos. Se trataba de conseguir una revitaliza-
ción del grupo con actores jóvenes, pero al mismo tiempo
que esos jóvenes tuvieran, aun estando todavía en la
escuela, su primer enfrentamiento profesional.

S.M.B. Hay algo en La Orestíada que sin duda ha sido
especialmente atractivo para unos colombianos de finales
del siglo XX. Son tres obras. La primera nos cuenta un
crimen. La segunda, una venganza. La tercera trata de la
reconciliación.

R.C. Pues, claro. Eso es Colombia. Menos la tercera
parte (al menos, todavía). Pero la similitud de lo que trata
Esquilo y lo que sucede en Colombia desde hace unos

<• entrevista •>



años es sólo uno de los factores de la obra,no el principal,
ya que tiene muchas otras cosas. El mero hecho de
enfrentar una obra que es un sueño para cualquier grupo,
que es la madre de todas las obras, ya era bastante para
incitarnos a ello en un período que podríamos considerar
de madurez.Además,y según decía García Márquez,no hay
tema de la literatura que no esté ya en los griegos. Ese
mundo, esos personajes, esas situaciones, han dado lugar a
todo lo que viene históricamente después. Ha servido
hasta para las telenovelas.

S.M.B. Ustedes se han planteado una Orestíada respe-
tuosa.Desde luego,han aligerado el texto aquí o allá,pero se
trata de un espectáculo largo, que al parecer ponen en
escena unas veces de un tirón,y otras en tres días continuos.

Me gustaría que nos hablara de esa expe-
riencia, como director y como profesor que
tiene una gran relación con el teatro griego y
que maneja los mitos de aquella sociedad.
R.C. Creo que se trata de un momento de
madurez, si se me permite decirlo. Hemos
cumplido veinticinco años en 1998. Este
montaje supone el cierre de una etapa y
creo que el comienzo de otra nueva. La
Orestíada la enfrentamos por la fascinación
ante el teatro griego que había en el grupo,
como lo hay en cualquier auténtico profe-
sional del teatro. Un montaje así lo recla-
maban nuestros actores desde hace tiempo.
El primer problema era que el texto de
Esquilo llegara de la manera más directa y
más espontánea al espectador. Yo no creo
en las llamadas “propuestas de montaje”, y
hasta lo digo entre comillas. No nos hemos
dedicado a despojar el texto para hacer
nuestra pequeña o gran propuesta.
Pongamos un ejemplo: Robert Wilson utiliza
cualquier obra como pretexto para sus
cosas; pues bien, a mí eso no me interesa, y
menos con un clásico. Queríamos entrar en
la obra de Esquilo con la menor cantidad de
prejuicios y que hablara de la manera más
directa y más actual a los jóvenes, que son
nuestro público principal. Las traducciones
eran un problema, porque están hechas de
manera académica, resultan farragosas, son
indicadas sólo para lectura, no para dichas
ni escuchadas por un público, son muy
explicativas, están llenas de notas a pie de
página que extienden en exceso el sentido
final, y nos dimos cuenta de que ninguna de
esas traducciones servía para la puesta en
escena. Uno de los dramaturgos del Teatro
Libre, Jorge Plata, reunió las versiones exis-
tentes en español (verso blanco, endecasí-
labos y alejandrinos muchos), trabajó un

año y medio, tuvo que recordar el griego que aprendió en
tiempos, y el resultado de ese trabajo fue lo que enfren-
tamos, con todo respeto, para la puesta en escena. Pero,
no crea, en nuestro texto, en verso blanco, hay a menudo
endecasílabos y alejandrinos.

S.M.B. Los textos de los tres trágicos atenienses están
escritos para unos valores y unas vigencias muy lejanos.Yo
sí soy partidario de esas traducciones, precisamente
porque te permiten preparar un texto escénico, y no para
manipularlo o traicionarlo con eso que despectivamente
llamas propuestas, sino para que sea trabajado por un
dramaturgo, como hizo Jorge Plata en vuestro caso. El
dramaturgo tiene mucho trabajo.Por ejemplo:qué se hace
con el coro, qué hacemos con el personaje mudo, ése que
está allí siempre, pero que no habla porque en Esquilo
sólo había dos actores, y el tercero no llega hasta los
trágicos posteriores.

R.C.A. Pílades le hemos adjudicado algún parlamento,
para evitar ese carácter mudo del personaje. Hemos supri-
mido algún otro, como Hermes, cuya función resulta pres-
cindible.Hemos cortado unos 200 versos,cosas anacrónicas,
por ejemplo, cuando el coro se refiere a los significados del
nombre de Helena, con juegos de palabras en el original
destinados a los atenienses del siglo V antes de Cristo. Si no
hubiéramos hecho esos cortes, el espectáculo durarías más
de cinco horas.La Orestíada de Peter Stein duraba algo más
todavía. La nuestra no llega a cuatro horas, a lo que hay que
añadir los intermedios. Durante año y medio hemos traba-
jado en este montaje, lo llevamos en giras, y siempre hemos
tratado de conservar el espíritu de la obra. Por ello el coro
tiene esa gran importancia, por eso lo hemos respetado
hasta ese punto.Nuestra intención es que el público tenga la
mejor percepción posible del texto sin necesidad de super-
ponerle una propuesta de montaje.

S.M.B. Ha aludido varias veces al concepto de
propuesta de montaje, esto es, de la primacía del director
de escena sobre el texto, que resulta algo secundario si
hay propuesta en el sentido que usted dice.

R.C. Las llamadas propuestas de montaje han
destruido el teatro y ha impedido la aparición de autores
nuevos. El montaje tiene que levantar un texto, no susti-
tuirlo. El director de escena tiene que servir al texto, no
servirse de él.

S.M.B. La Orestíada es una obra de propaganda polí-
tica optimista. No sé si hablar de optimismo en una
propuesta cultural colombiana de hoy.

R.C. Los atenienses se sienten victoriosos en ese
momento, y es lógico que hagan una propuesta para que
quepan todos. Si esto es optimismo en nuestro caso, resul-
tará que los colombianos son, por una vez, optimistas. La
asociación política que hace el público en Colombia es
tremenda, pero no fue deliberado, salía del texto. No
hemos tenido que inventarlo, ahí está la crítica de Esquilo
a la fuerza del primitivismo, de la barbarie, de la ley del
talión, de la venganza personal, de esas pasiones desatadas
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que en Colombia se están viviendo desde hace tiempo y
que algún día tienen que terminar.

S.M.B. En La Orestíada el coro interviene,no es pasivo,
no cumple una función sólo lírica, como en Sófocles.

R.C. Desde luego. Si no es por el coro, no matan a
Egisto, porque el coro induce la muerte del personaje.Y
los miembros del coro son antagonistas en Coéforas, la
segunda parte.

S.M.B. En este montaje,y dada la enorme personalidad
y presencia de Laura García, hay un gran peligro de que
simpaticemos con Clitemnestra. Pero comprendo perfec-
tamente que ese papel lo haga precisamente una actriz de
tanta solera y tal capacidad dramática. Ahora querría
hacerle una pregunta obligada en una revista como Las
Puertas del Drama. ¿Qué ocurre con los autores vivos
en Colombia?

R.C. En la década de los setenta se puso de moda esa
cosa terrible que es la creación colectiva.Al principio fue
una especie de solución temporal para enfrentar el hecho
de que no hubiera obras que se refirieran a la realidad
nacional. Era esa época en que todos los grupos estaban
muy comprometidos con esa realidad y, ya digo, podía
tener sentido, un sentido provisional. Lo malo es que la
práctica de la creación colectiva se entronizó como prin-
cipio creativo, y se inventaron métodos de creación colec-
tiva, de manera que al poco tiempo, en todo el mundo, se
consideró al teatro colombiano como el paradigma de la
creación colectiva. Y eso ha sido terrible. Y produjo una
crisis tremenda. Porque era una concepción ideológica
que no correspondía a la realidad, ya que siempre había
alguien en el grupo que decidía y cosía la colcha de
retazos. Si examinamos ahora las obras consideradas como
creación colectiva, resulta que algunos espectáculos
tenían gran interés. Pero como texto eran deleznables,
nulos. Además, produjo una reacción contra el teatro del
autor, que se identificó con un teatro burgués y caduco.Y
se identificó la creación colectiva con el vanguardismo,
pero todo aquello tenía un lamentable aspecto de cosa
mal asimilada y peor digerida. El resultado es que nunca
apareció un teatro de repertorio, de autor. En mis más de
treinta años de teatro no conozco más que un montaje de
Ibsen o Shaw. Al comienzo, los grupos padres del teatro
colombiano hacían clásicos y contemporáneos, pero con
fervor revolucionario, pero eso se enterró, y ha llevado a
que apenas haya una generación de autores de impor-
tancia en Colombia entre los treinta y los cincuenta años
de edad. Sí, hay cantidad de gente que escribe teatro,
textos que se montan esporádicamente, pero no un autor
con cinco o seis obras,con trayectoria,con peso.La propia
sociedad teatral ha castrado por prejuicios ideológicos a
varias generaciones de creadores.

S.M.B. Entonces, ¿qué papel cumple el autor en el
teatro colombiano?

R.C. El autor es de las últimas cosas que aparece en el
fenómeno teatral. Es algo muy nuevo, comparativamente.

Había en tiempos un teatro costumbrista
modelado en el astracán español. El teatro
contemporáneo en Colombia aparece sólo
al final. Si tomas las obras más destacadas
como textos importantes que pudieran
montarse en otras partes, no hay apenas
cinco o seis. Hay mucho teatro de circuns-
tancias y que se monta alrededor del
montaje, pero el texto no es nada. Por
ejemplo, La agonía del difunto, de Esteban
Navajas, era una obra muy interesante, pero
ahí se quedó, no funcionó más tarde, entró
en ese mundo garciamanquiano que ha
estado presente en Colombia durante
décadas. Los grandes padres son a veces
castrantes. A Jairo Aníbal Niño, autor de El
Monte Calvo, sobre la participación de
Colombia en la guerra de Corea, le pasó lo
mismo. Después de eso, desapareció, por la
falta de movimiento teatral que le estimu-
lara. Carlos José Reyes, muy conocido en
Colombia, fue nombrado director de la
Biblioteca Nacional, y si todavía escribe yo
no tengo noticia. En cuanto a Enrique
Buenaventura, lo que escribe ahora no es
muy distinto de lo de hace treinta años. Y
fuera de los montajes que hace con el
grupo, no veo que tenga un alcance fuera de
Colombia.

S.M.B. Ustedes se inspiraron en el
maoísmo. El maoísmo, en una geografía no
tan lejana a Colombia, ha llevado a movi-
mientos como el de Sendero Luminoso. ¿En
qué ha quedado todo aquel fermento revo-
lucionario?

R.C. El maoísmo se desenvolvió en
Colombia en dos corrientes grandes. Una se
embarcó en la guerra popular, tipo Ejército
Popular Liberación, pero nunca tuvo la
importancia de Sendero Luminoso. Cuando
Sendero estaba en su cenit, el Ejército
Popular de Liberación había entrado en decadencia, y se
había subdividido en escisiones unas ocho o diez veces.La
otra corriente, en la que nosotros militábamos, era un
partido maoísta que nunca recurrió al terrorismo ni al
secuestro, llevaba a cabo un trabajo ideológico y político,
como Movimiento Obrero Independiente Revolucionario,
que existe aún, pero que es muy pequeño y carece de
influencia. Sendero no ha tenido repercusión en
Colombia. En materia de terrorismo, Colombia puede
enseñarle a todos los movimientos terroristas, que la
violencia es el pan nuestro de cada día.

S.M.B. Deduzco que no cree usted que sea ése el
camino.

R.C. Eso es más que evidente.

<• entrevista •>
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Se diría casi que las revoluciones
no tienen más objetivo que
fabricar héroes, como artículos
de primera necesidad o medas
de curso universal y eterno. Lo
más pueril en el caso de México
es su empeño de conservar incó-
lumes —y polvosos— a sus
héroes [ ] El héroe-a-todas-horas
es un fenómeno que sólo se da
en México gracias a la regadera
de la demagogia. [ ] Varios regí-
menes recientes han perseguido y aun extermi-
nado a aquéllos de sus miembros que se han
gangrenado con mayor rapidez: pero se han
abstenido de publicar sus exacciones, prevarica-
ciones, abusos, faltas o crímenes, por no lesionar
a la Revolución con R. 

Rodolfo Usigli, 1938 
(a propósito de El gesticulador). 

Dicen que venían a librarnos de la tiranía [ ] En 100
años aún estamos debatiendo absurdos. Todavía
hay quienes dicen que somos “norteamericanos”,
todavía hay quienes dicen que esto no fue una inva-
sión sino una “llegada” [ ] Esto fue una infame y vil
invasión de un inmenso Imperio a una nación autó-
noma e indefensa, punto. Puerto Rico no fue botín
de guerra, fue razón y motivo de una guerra.

Roberto Ramos Perea, 1998 (en el prólogo 
a un volumen con sus obras Miles: la otra historia 
del 98 y Quimera).

Weiss es interesante, pero me gusta mucho más
Harold Pinter, autor de teatro nato. Él no sirve
ninguna causa, sino a la del teatro. Weiss en
cambio pone el teatro al servicio de la política, y
pienso que el teatro no debe estar al servicio de
nadie. En la medida en que lo está, deja de ser
teatro. Sin duda, todo creador tiene una idea polí-
tica, pero la expresa a través de su propia obra, sin
hacer plataforma política [ ] Los que quieran
enfrentar la situación política del país, que se
metan a políticos. ¡Con la falta que nos hacen los
buenos políticos! 

Isaac Chocrón, 1969 (Entrevista de Miyó Vestrini en El
Nacional de Caracas). 

Pensamos que el proceso revo-
lucionario latinoamericano, en
distinta situación en cada país,
plantea al hombre de teatro la
revisión de su propia condición
y la necesidad de conocimientos
políticos y de una posición ideo-
lógica clara. Por otra parte, al
tiempo que obtiene un instru-
mento crítico con el que poder
analizar la realidad social, puede
poner en consonancia con ésta

su condición, lo cual le ayudará a trazar un
camino y a no cometer demasiados errores. Y
esto, porque cuando hablamos de libertad de
creación, no hablamos de libertad de creación
burguesa [ ] Nosotros pensamos que dentro de
una línea política el teatro cumpliría una parte
de las funciones de la organización. 

María Escudero, directora del Libre Teatro Libre de
Córdoba, Argentina, 1973 (Entrevista de Orlando
Rodríguez y Moisés Pérez Coterillo, en el Festival 
de Manizales. Primer Acto, n.º 161).

Pero he aquí que llega la Revolución, y el
tremendo impacto que sacude los cimientos
del país ha por fuerza de reflejarse en nuestra
cultura, máxime cuando ella misma aparte de
ser acontecimiento profundo de nuestra realidad
social, tiene explícita, deliberada, consciente-
mente, un propósito de regeneración de esta
sociedad y de auspicio de las facultades crea-
dores del talento cubano. 
Ezequiel Vieta, 1969 (Dramaturgia y Revolución, en
Primer Acto, n.º 108). 

He estado siete meses en España y he visto una
sola obra de autor español contemporáneo: El
cuerpo. Creo que esto es bastante sintomático. [ ]
Uno toma la cartelera del teatro en Madrid y no es
una cartelera que a uno le provoque gran entu-
siasmo. Creo que en general no dan ganas de ir
al teatro. 

Osvaldo Dragún, 1966 (Entrevista de Álvaro del Amo y
Carlos Rodríguez Sanz en Primer Acto, n.º 77).

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   
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En ninguna otra época había suscitado la escritura
dramática tantos coloquios, debates, enfoques y análisis
como hoy día. Ha estado en el centro mismo de nume-
rosos encuentros y manifestaciones internacionales, y
especialmente en el Premio Europeo para el Teatro en
Taormina (Italia) en mayo de 1999, y en el “Cuarto
Forum del Teatro Europeo” en Saint Etienne (Francia) en
junio del mismo año, que llevaba el lema Escribir para
el teatro hoy. Desde hace algunos años surgen nume-
rosos festivales y encuentros dedicados exclusivamente
a autores contemporáneos, un poco por todas partes.Y
hay redes y operaciones de intercambios y difusión
internacionales que contribuyen considerablemente a la
circulación de las obras de los autores de hoy.

1. El autor, ¿último descubrimiento del teatro?
¿Será acaso el autor la última esperanza de un teatro extra-

viado en sus múltiples investigaciones,cuando se desea encon-
trar una palabra fuerte que, al interrogarse su “aquí y ahora”,
proyectaría la escena hacia el mañana del tercer milenio?

¿Qué es hoy una escritura dramática? Cuando las
fronteras entre las disciplinas y las formas de expresión
artística desaparecen, ¿podemos hablar de o intentar
definir una escritura específicamente teatral? En nuestra
sociedad de comunicación, que pretende hacer olvidar o
incluso transformar en un espectáculo casi virtual las
fracturas de la vida social, la violencia, la guerra, el frac-
cionamiento del individuo y sus relaciones contradicto-
rias consigo mismo y con los demás, ¿cuál podría ser el
impacto de la escritura dramática que lleve a escena esas
situaciones de ruptura? ¿Cómo afirma su especificidad la
escritura teatral al enfrentarse con la competencia de
escrituras más “rentables” (guión, sketchs, publicidad)? 
¿A qué lenguajes escénicos acude? ¿Qué temáticas
subyacen en esas nuevas escrituras? ¿Al responder a la

actualidad inmediata acceden a una dimensión simbó-
lica, esto es, mítica?

A partir de la situación actual de la escritura teatral en
los distintos países europeos, que se ha definido en el
último “Forum del Teatro Europeo” en Saint Etienne,
pueden deducirse algunas líneas de carácter general.

La afirmación de nuevos modos de escritura se caracte-
riza principalmente por la desaparición, sintomática del
posmodernismo, de las grandes narraciones y el recurso a
pequeños relatos, a la búsqueda de nuevas técnicas de escri-
tura: la fusión del arte visual y el texto, el zapping, la estruc-
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tura fragmentaria, discontinua, el collage, el protagonismo
del cuerpo, con lo que el texto, ante el agotamiento de la
puesta en escena, resulta un elemento inventivo.

Beckett, que sigue representando una línea de demarca-
ción para los autores que se sitúan en relación a él,constituye
con Heiner Müller y Thomas Bernhard la referencia de la escri-
tura de hoy, heredera por una parte del proceso de destruc-
ción del sentido y de la narración (en Beckett),de la obra que
se autodestruye desde el interior (en Müller), y por otro lado
del intento de reconstrucción narrativa (en Bernhard).

El autor, en tiempos más bien un nómada, que escribía
con independencia de la práctica escénica, se encuentra
cada vez más vinculado a una compañía o cercano a un
teatro, y colabora en la creación de sus obras o las pone él
mismo en escena.

El fenómeno de “localización” geográfica y/o social de
la escritura, al dirigirse a un grupo lingüístico, etnocul-
tural, a medios sociales precisos (marginales, excluidos,
delincuentes), se ve a menudo impulsado bien por
motivos políticos, bien por la búsqueda de nuevos
públicos y de relaciones de proximidad con éste.

La feminización tanto de la escritura dramática como
de la puesta en escena ha dejado su huella indiscutible en
la última década del siglo XX,y se ha manifestado de forma
significativa en ciertos países europeos, y de manera
espectacular en otros, como en Inglaterra y Alemania, en
los que la creación teatral, salvo escasas excepciones, era
sobre todo un asunto de hombres.

Con esta nueva escritura de las mujeres, que no sólo
no se reduce a la esfera intimista, sino que trata directa y
crudamente la violencia social y la tragedia colectiva de la
joven generación de nuestro mundo postideológico, el
cuerpo, el sexo, el sufrimiento físico se han impuesto de
una manera más fuerte en el teatro contemporáneo.

La joven dramaturgia femenina británica propone en
este sentido unas formas particularmente radicales (espe-
cialmente Sarah Kane, cuyas obras ofrecen, por una
adecuación total de forma y contenido, una visión pertur-
badora del apocalipsis social y moral) que son las más
emblemáticas de este decenio, como demuestra su espec-
tacular resonancia en los escenarios de Europa.

Si hasta el momento la expresión más fuerte de la
violencia, de la revuelta contra la deshumanización y 
la barbarie de nuestra sociedad venía del teatro visual, el
relevo lo ha tomado ahora una escritura extremadamente
naturalista,brutal,que se atreve a decir de frente,y además
a mostrar, lo que antes, por autocensura o exceso de sensi-
bilidad social, era imposible decir.

Estas nuevas tendencias que atraviesan las dramatur-
gias actuales se manifiestan de distintas maneras en las
diversas regiones europeas, acaso porque su surgimiento,
su asimilación y sus expresiones específicas se encuentran
en relación, y a menudo en reacción, con las situaciones
políticas, económicas y culturales de cada nación.

Podemos constatar, si establecemos un mapa teatral de
Europa, que se reproduce la contradicción Norte-Sur y la
fractura entre los países ricos y los pobres. Esta fractura se
traduce en las dramaturgias tanto en su relación con el
poder, como por la actualidad política y social y la elec-
ción de los temas, su tratamiento y los significados que
adquieren en las distintas culturas.

El consenso de los países pudientes se expresa a
menudo en el teatro mediante una tendencia a relativizar
el mundo según la regla implícita de la gestión democrá-
tica de las contradicciones de clases, de minoría-mayoría,
que impone borrar, superar los conflictos, rechazar las
secuelas de la historia.

Sin embargo, ha sido en Alemania donde el teatro ha
enfrentado con más persistencia y agudeza la demanda de
verdad, al proponer una especie de tratamiento colectivo
psicoanalítico, la revisión de la historia mediante el
escarnio y el sueño.

En los países en transición hacia la democracia, como
por ejemplo Bulgaria o Rumanía, la dramaturgia se ve obli-
gada a enfrentarse de manera más directa,a veces de manera
crítica o contestataria, al problema del poder político.

Por lo demás, en lo que se refiere a la situación econó-
mica de las dramaturgias,a pesar de cierta degradación de la
economía del teatro denunciada en los países nórdicos, los
autores se benefician allí de medios considerables (sistema
de ayudas, estructuras y circuitos de difusión y creación) en
comparación con las precarias condiciones de los autores de
determinados países del sur o en transición a una economía
de mercado. En estos últimos, en especial, después del
desmantelamiento del sistema de cultura estatalista la escri-
tura dramática carece de apoyos económicos indepen-
dientes; la promoción oficial por la política cultural se
reserva a las obras conformes a la línea del poder existente
y que sean comercializables y exportables al extranjero.
Hasta el punto de que numerosos autores de estos países se
vuelven hacia un teatro comercial,de diversión,que goza de
todas las bendiciones del estado. Escribir un teatro crítico o
contestatario equivale allí a alinearse en un campo de
batalla, con el riesgo de verse apartado de los escenarios. La
disparidad, siempre flagrante, en cuanto a circulación y
acogida de obras extranjeras en una y otra parte de Europa
pone al orden del día la cuestión de las culturas dominantes
y, digámoslo con claridad, las dominadas.

La apertura reciente de los países nórdicos a las drama-
turgias del sur y del este de Europa tiene más que ver con
un fenómeno de moda que con una curiosidad real, de
manera que la circulación es siempre en un sentido único,
desde el norte hacia el sur y el este.

¿Qué países del sur y del este de Europa disponen de
medios y estructuras de promoción de las dramaturgias
nacionales tan potentes como los del Royal Court Theatre
y el British Council,en Gran Bretaña,o del Goethe Institut,
en Alemania?
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2. La política y lo íntimo. Las apuestas del relevo.
Ya no es la noción de la naturaleza misma de lo real,

sino su representación, lo que planta el teatro. ¿Cómo
representar el mundo? ¿De qué hablar? ¿No existen hoy
otras alternativas de enfoque sino las globalizadoras y las
fragmentarias, las políticas y las intimistas?

Al modelo sociológico que,a la manera de un reportaje
o un documental, intentaba captar una imagen viva de la
totalidad del mundo e introducirla en un microcosmos
dramático, se ha opuesto como contramodelo el enfoque
“filosófico” en el sentido brechtiano, esto es, el cuestiona-
miento del mundo de hoy.

Ya no se trata de mostrar el drama de la vida, sino un
momento, un episodio de la vida del hombre atrapado
en lo inmediato, en la actualidad, en el aquí y ahora. Para
poder hacer este teatro en lucha con lo real, en un aquí
y ahora, se impone un desajuste. El modelo brechtiano
del teatro crítico de la sociedad, escrito según el modelo
dialéctico, pertenece al pasado. La vida ya no se deja
resumir ni con la fórmula “todo es política” ni con el
enfoque intimista. Entonces, ¿qué puede hacer una escri-
tura personal para hablar del mundo, para llevarlo
dentro de sí?

¿Cómo puede lo íntimo llevar en sí lo político? El
intento descrito por Jean-Pierre Sarrazac como “la
voluntad de privatización de la conciencia política
mediante la extroversión del relato de la vida”, que
procede a una especie de “destripamiento de la esfera
privada a manos de lo político”, donde “el yo se hunde
para lanzarse al contacto del mundo”, halla su realización,
entre otros, en autores tan distintos como E. Bond, H.
Achternbusch, J.-M. Koltès, L. Noren o F. X. Kroetz.

Esta opción de volver a hacer uso de lo íntimo para
proyectarlo al mundo ha sido la elección de algunos
jóvenes británicos como David Hare en su importante
monólogo Via Dolorosa, o por Gary Mitchell en Trust.

¿Cómo consigue imponerse la joven generación frente
a los autores de referencia y las tendencias existentes?
¿Cuáles son sus propios recursos?

¿Cómo se reparten en el tablero europeo las líneas de
fuerza que surgen en los distintos países? ¿No se corre el
riesgo, con la aceleración del proceso de mundialización,
de confirmar el impacto de las tendencias dominantes, de
imponerlas como modelos y reducir así la diversidad y las
especificidades de las escrituras dramáticas?

El movimiento de choque que llega de Gran Bretaña1 ,
que incluye también jóvenes autores irlandeses de talento,
podría tener, si se le asimila sin resistencia, un efecto
castrante; o al contrario, si hay confrontación, podría esti-
mular otras energías creadoras.

La dramaturgia germánica, a pesar de la invasión
masiva de la nueva dramaturgia británica, se mantiene
todavía vigorosa. La generación de los autores confir-
mados continúa operativa. Botho Strauss y Tankred Dorst
escriben un teatro comprometido, el uno al adoptar una
actitud irónica frente a la sociedad, el otro al escrutar el
tejido y las transformaciones recientes.Franz Xaver Kroetz
sigue pendiente de la miseria de las pobres gentes.

La sucesión de éstos está garantizada por una joven
guardia vigorosa, dispuesta a tomar posesión de los esce-
narios, y que además se beneficia de las nuevas medidas de
promoción del Goethe Institut,de festivales destinados a la
joven dramaturgia, de residencias dramatúrgicas en los
teatros y de estructuras de formación de tipo universitario.
La Asociación de Jóvenes Autores, la TNT, es un importante
foro de diálogo y de trabajo. Alrededor de la Bienal de
Bonn, el festival de autores fundado por Trankred Dorst y
que presenta autores de toda Europa, ha diseñado una red
que permite el descubrimiento de nuevas obras.

Esta joven generación de autores alemanes presenta
una gran diversidad de estilos, de expresiones, de
lenguajes escénicos. No se pueden deducir tendencias
comunes, y sin embargo ciertos problemas surgen una y
otra vez en sus obras. Así, los temas de la injusticia
social, de la enfermedad incurable (cáncer, SIDA), de 
la droga, la muerte, la guerra, el hundimiento de la
inocencia en una sociedad corrompida, el poder de los
medios en la vida de la gente. La problemática humana
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de la reunificación de las dos Alemanias y las dificul-
tades de adaptación de las gentes del este o de los inmi-
grados al oeste aparece en numerosos autores.

Entre los autores jóvenes que se representan y que ya se
han hecho notar, hay varias mujeres, entre ellas Dea Lohr
(Adam Geist), Simone Schneider (Malaria), Franziska
Walser (Las hijas de King Kong), Anna Langhoff (Qué asco
de paz); entre los hombres hay que recordar los nombres de
Ollivier Bukowski (Londe-L.-Ä- Lübbenau, Los invitados),
Moritz Rinke (El hombre que nunca entrevió la desnudez
de una mujer), Falk Richter (Dios es un DJ), Andreas
Marber (Qué tiempos aquellos), Daniel Call (Acuerdo) y, en
fin, el más joven, Marius von Mayenburg, que en 1998, a los
26 años, consiguió el prestigioso Premio Kleist por su obra
Cabeza quemada, que la temporada siguiente estrenaron,
sucesivamente, Jan Bosse y Thomas Ostermeier.

Mientras que la joven dramaturgia alemana se encuentra
en plena efervescencia, en Austria aguardan el relevo, hasta
ahora sin resultados. Mientras, se ponen en escena autores
alemanes (B. Strauss, F. X. Kroetz) y austríacos que ya han
dado su propia medida (Werner Schwab, Elfriede Jelinek,
Peter Turrini),o bien se burlan del escándalo provocado por
la última obra pro-serbia de Peter Handke (El viaje en
piragua o la comedia del fin de la guerra), pero sobre
todo celebran el regreso triunfal de las obras de Thomas
Bernhard, diez años después de su muerte, al escenario del
Burgtheater de Viena. Se han visto allí Klaus Peymann se
compra un pantalón y viene a cenar conmigo y Antes de
la jubilación, con puesta en escena de Klaus Peymann, en
enero de 1999, con el mismo reparto que el de su estreno
en 1979. ¿Es que acaso la machaconería, característica del
estilo de Thomas Bernhard, se ha impuesto en el conjunto
de la vida teatral austríaca?

En el territorio francófono2 la rutina sigue dominando.
En Bélgica, algunos autores ya instalados, como Jean-Marie
Piemme o Paul Emond (éste, el más representado esta
temporada), siguen su carrera sin sorpresas. En Suiza, han
destacado algunos autores germánicos, como Thomas
Hürlimann y Urs Widmer; uno, al atreverse con la reciente
historia suiza y los compromisos con los nazis en El emba-
jador, y al denunciar la explotación de los refugiados en
La canción de la patria; el otro, al elegir como blanco el
mundo de la empresa en Top dogs.

La dramaturgia escandinava se regenera mejor o peor,
pero de momento no aporta ninguna revelación y sólo
reproduce las corrientes que ya existen: teatro de situa-
ción, intimista o histórico. En Noruega, varios autores han
abandonado el teatro para dedicarse a la escritura más
rentable destinada a la televisión o al cine.

En cuanto al sur de Europa3, en el movimiento de los
jóvenes autores que se esboza en Italia no surgen por el
momento personalidades notables. No hay nada especial
que señalar en Grecia o en Portugal, donde la escritura
continúa siendo, esencialmente, un elemento interno en
las puestas de las compañías.

En el este, la escritura dramática poscomunista sigue
sin recuperar el vigor combativo o la creatividad subver-
siva de sus compromisos políticos de antaño. Es el
repliegue general de un teatro que sobrevive a menudo
en una total indigencia. Por ejemplo, en la República
Checa una buena parte del presupuesto de la cultura se
destina ¡al culto y a las iglesias! En Bulgaria no surge
nada nuevo; en Hungría, los nuevos autores siguen
hechos un lío en el grotesco y en el absurdo sazonados
con salsa postmoderna y con todos los ingredientes que
halagan el gusto de un público burgués esnob.

Ha sido en la antigua Yugoslavia, y en especial en
Croacia, donde la guerra y los conflictos políticos y etno-
culturales han hecho aparecer algunas escrituras fuertes,
comprometidas y renovadoras al mismo tiempo. Algunos
autores más audaces, y por ello más inquietantes, se ven
pura y simplemente apartados de los escenarios, y se
prohíbe su publicación; es el caso de Slobodan Snajder,
cuyas obras (Fausto croata, La piel de la serpiente, Inés
y Denise), de una fuerza dramática excepcional, son testi-
monio de los horrores de la guerra y denuncian el nacio-
nalismo croata homicida; se han publicado en Occidente,
y aquí no dejan de representarse en los mayores escena-
rios de toda Europa.

En algunos autores croatas, como Filip Sovagovic (El
ladrillo), Bobo Geleic y Natasa Rajkovic (Historia
incierta), la crítica del poder político actual se transpa-
renta en las visiones que dan de la rutina cotidiana.

Este breve recorrido por el territorio teatral europeo
confirma de nuevo la división cada vez más aguda entre
una zona occidental en la que la dinámica teatral se centra
alrededor de las dramaturgias británica y germánica, cuya
hegemonía no deja de crecer, y una periferia en perma-
nente crisis, donde algunos focos resisten aquí y allá con
heroísmo.Además, el fraccionamiento etno-cultural de los
últimos años en algunos de esos países periféricos lleva a
un repliegue sobre sí de la actividad teatral, a su aisla-
miento y finalmente a su exclusión de la escena europea.
En una Europa con dos velocidades, los artistas de estos
países se verán tal vez reducidos a simples espectadores
de un teatro europeo.

Versión española de S.M.B. 
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1. La nueva dramaturgia británica se ha analizado en el artículo “En el Royal
Court Theatre de Londres el autor es el rey” (vid. Las puertas del Drama,
número (-1) pp. 21-23).

2. Para el teatro en Francia, vid. artículo “Teatro en Francia. Alrededor de los
autores”, número (-2) de Las puertas del Drama.

3. Se hace aquí abstracción de la situación del teatro español; es evidente que ésta
es conocida por los lectores de este artículo.
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elegido, y no faltan las comparaciones con
lo que ocurre en otros países.

En L'état et le thétre se define el
servicio público como una empresa cuya
actividad está destinada a satisfacer un
interés general reconocido como tal por el
Estado, y al teatro como servicio público.
Resumiendo, le reconoce la obligación de
conservar las obras del pasado, consagrar
las de valor actual y experimentar formas
nuevas. Legitimada la intervención del
Estado con una prolija aportación de datos
y cifras que se resumen en que el teatro
necesita para mantenerse vivo un apoyo
financiero que desgraciadamente ya no
puede obtenerse del espectáculo teatral
mismo, dadas las elevadas sumas de inver-
sión requeridas por las modernas técnicas
escénicas y por los costosos gastos de
montaje y de personal, Jack Lang divide su
estudio en las dos partes que se corres-
ponden con el tipo de intervención
posible: la del Estado como empresario, y
la del Estado como estimulador teatral.

En las muchas páginas que dedica al
análisis de los Teatros Nacionales no
quedan soslayados los concretos y
menudos problemas que en algún Teatro
Nacional suponían —y suponen porque
poco se ha cambiado en este sentido— la
correcta gestión financiera de sus
recursos, ni la retribución y gastos de
representación de su personal directivo.
Cuando habla de la intervención estatal
por la vía de la reglamentación y control
de las ayudas y subvenciones de y a todas
las partes que hacen posible la creación
teatral, Lang realiza una pormenorizada
crítica de la labor y de los planteamientos
de las Casas de la Cultura repartidas por
todo el territorio francés, y de los
problemas de la descentralización teatral.

El año 1968 fue pródigo en aconteci-
mientos que tuvieron su origen en la
protesta estudiantil en Nanterre y que
acabaron afectando de un modo u otro a
todos los sectores de la sociedad europea
fundamentalmente.Paris sacó el teatro a la
calle y buscó al espectador a pie de obra,
si se me permite la expresión. Las gentes
del teatro francés en su intento por
renovar sus estructuras rechazaban la idea
tradicional del edificio del teatro a la
italiana un poco obligados por el hecho de
que había muchos más excelentes grupos
teatrales que locales; recuérdese que uno
de esos teatros militantes era el Théâtre du
Soleil de Ariane Mnouchkine. Pedían que
la intervención del Estado fuera un pan
para todos. Sin embargo el transcurso de
los años devolvería las aguas al cauce
antiguo y los gobiernos europeos —no
importa qué color— han seguido constru-
yendo o remozando edificios teatrales,
intentando conjugar criterios estéticos
con adelantos técnicos, para alojar espec-
táculos teatrales costosos y para que 
el espectador ocupe prácticamente el
mismo espacio que antes ocupaba.

En ese año de 1968, de tantos avances
y retrocesos, Jack Lang con cinco años 
de director del Festival Internacional de
Teatro Universitario de Nancy (donde
muchos descubrieron por primera vez a
Grotowski, el Bread and Puppet, Pina
Bausch, Roy Hart, El Teatro Campesino...)
publica su tesis doctoral: L'état et le thétre.
Aunque Jack Lang limitó su trabajo al
ámbito del Estado francés en el periodo
que va del 46 al 66 de éste todavía siglo
XX, y al teatro dramático, excluyendo al
teatro lírico, no obstante en sus más de 60
páginas de introducción hay continuos
análisis históricos que rebasan el periodo
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dependientes de ese departamento minis-
terial. Varios directores de escena protes-
taban por la decisión de la Subdirección
del Instituto de separar a Lavelli del
proyecto, previamente comprometido
para el 2000, de dirigir La hija del aire de
Calderón por considerar que iba a cobrar
por su trabajo una cantidad excesiva. Me
extrañó no ver entre las declaraciones de
protesta que recogía un medio de comuni-
cación las de ningún autor teatral, y sí sola-
mente las de los directores de escena. Si
toda la profesión teatral ha de sentirse
afectada cuando a una de sus partes se le
coarta en su trabajo, ¿por qué no se mani-
festaban también los autores? ¿Se debía su
silencio a la circunstancia de que el Subdi-
rector General del INAEM era autor teatral
y a que en Teatros Públicos se estaban
programando en un porcentaje aceptable
textos teatrales de autores vivos espa-
ñoles? ¿O a que se trataba de una defensa
corporativa de la parte hasta hoy prepon-
derante —lo sigue siendo— del teatro?
¿Era una política legítima pero equivocada
en opinión de Marsillach? ¿Era sólo una
injerencia económica del INAEM que nada
tenía que ver con el arte teatral o éste se
veía resentido? La relectura del libro me
confirmó que aprender de los otros es al
parecer un rasgo poco inherente a la
cualidad humana. Recomiendo vivamente
su lectura.

Se trata de un libro francamente intere-
sante al que hechos recientes han vuelto a
recordarme la importancia que tuvo su
publicación y la que puede tener quizá
todavía para quienes no pudieron leerlo
entonces. A pesar de los más de treinta
años transcurridos la obra sigue vigente
como punto de partida para tratar de
comprender las complicadas relaciones de
la política con la cultura teatral.

Es verdad que resultaría difícil hoy 
—ya entonces también lo hubiera sido—
transponer tal cual sus reflexiones a la
España de las Comunidades Autónomas,
pero no deja de ser interesante para noso-
tros ver que los problemas a los que se
enfrentaron las gentes del teatro en los
sesenta en sus relaciones con el poder del
Estado en el país vecino, nunca acabados
de resolver, eran y son muy parecidos a
los que seguimos teniendo en el nuestro.
Buena prueba de ello son esos hechos
recientes a los que me refería, que
tuvieron como protagonista a Jorge
Lavelli, que empezó a dirigir en 1988 el
Teatro de la Colina en Paris (Teatro
Nacional) cuando el ya todopoderoso
Jack Lang con 49 años volvía a tomar las
riendas del Ministerio de Cultura francés.

En el pasado mes de diciembre la
prensa española recogía la denuncia de
injerencias políticas de los actuales
rectores del INAEM en los Teatros Públicos
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E l teatro no se ha visto siempre como una actividad de
interés general; “funestas diversiones” para Tertuliano,
“peste de las ciudades” para San Juan Crisóstomo, fue

considerado por J. J. Rousseau como un arte a veces peligroso
para la ciudad. Un libro no bastaría para analizar las obras, los
escritos o los libelos de todos los que, con dureza, han luchado
contra el teatro, desde los Padres de la Iglesia hasta nuestros días
pasando por Bossuet.

Son numerosos también, por contra, los hombres que han
exagerado su utilidad social:

— Los unos han visto en él un instrumento de cohesión nacio-
nal o humana: “¿Hay mejor momento para que los hombres se
sientan hermanos que aquél en que pendientes de los labios de un
solo hombre, se ven elevados, transportados por un sentimiento
común?” decía Goethe. Con un espíritu semejante Lorca estimaba

que el teatro “es uno de los instrumentos más expresivos, más úti-
les para la construcción de un país...” y concluía “que un pueblo
que no ayuda, que no favorece su teatro está moribundo, si no es
que está ya muerto”

— Otros han visto en el teatro un instrumento de educación:
Schiller profesaba esta opinión: “El teatro es, más que ninguna
otra institución pública, una escuela de sabiduría práctica, una
guía para la vida civil...” Pero para la mayor parte de los que han
enfocado el teatro bajo el ángulo educativo, los planteamientos
políticos no estaban ausentes. Estamos aquí en las fronteras del
teatro considerado como actividad de interés general y del teatro
considerado como actividad política.

Páginas 31-32 de J. Lang, L'état et le théâtre, París, 1968.

Fragmento de El estado y el teatro de Jack Lang



Estamos ante el cuaderno de bitácora. Cuaderno en
blanco, que poco a poco va dejando constancia de la
aventura… Pero existen cuestiones previas. Cada viaje
requiere de un equipamiento diferente: la latitud del
destino, la previsible acción de las estaciones, la duración
del periplo o la compañía en la aventura son factores que
condicionan los pertrechos. Sin embargo, el viajero, por
encima de estos accidentes, siempre tiene unos métodos
que ha ido aprehendiendo con el tiempo y que aplica
por igual a cada singladura.

Lo mismo, pienso yo, viene a suceder con la escri-
tura, y muy especialmente con la escritura dramática.
Todo texto dramático —podemos decir más ajustada-
mente, todo pre-texto dramático— es un plan para el
trayecto de unos personajes en un espacio y en un
tiempo.Y a ese itinerario los autores aplicamos nuestras
manías de viajeros.

Lo primero que concreta el viajero es a dónde quiere
dirigirse, cuál va a ser el escenario de su correría. Luego,
el cuándo. El lugar puede ser desértico o selvático. Uno
recuerda a este respecto y con simpatía la sutil precep-
tiva de un precursor de nuestro teatro —no sólo del
español, sino del occidental—, como lo fue Torres
Naharro, que en su Propaladia dividió sus comedias
entre las “a fantasía” y las “a noticia”.

Las comedias “a fantasía” las veo como expediciones a
aquellos desiertos donde el creador construye su parti-
cular arquitectura —su particular oasis— desde los
cimientos de la más absoluta libertad. Las comedias “a
fantasía” es el penetrar en una selva, intrincada a veces,
aparentemente inexpugnable en la mayor parte de las
ocasiones,que requiere del machete para trazar una senda
por la que avanzar hacia el hipotético destino.

Aunque sobre el papel podamos establecer las dos
geografías como absolutamente diferenciadas, en la
realidad siempre se produce el mestizaje. Los datos de 
la contemporaneidad, sin hablar de los históricos preté-
ritos, envenenan nuestras fantasías más depuradas. Otro
tanto ocurre desde la otra orilla. La objetividad de la
crónica, de una u otra forma, queda desvirtuada por el
sujeto que la transmite.

En estas coordenadas creo moverme en el proceso de
escritura, ya afronte la andadura por desiertos o por
selvas. He transitado por desiertos, páramos y estepas en
piezas como Mañana, aquí, a la misma hora, Ederra o
Cierra bien la puerta —mi última obra,que ya va camino
de su estreno—. Opté por las selvas al penetrar en muy
diferentes escenarios históricos: el complejo universo de
Dolores Ibárruri o la atormentada España de Dionisio

Ridruejo, el ilustrado Madrid de Félix María Samariego o
el terrorífico Gernika del bombardeo franquista, la
utópica América de Lope de Aguirre… o la sangrante
Euskadi de Doña Elvira.

Siguiendo las experiencias selváticas, quise penetrar
en el bosque de los últimos reyes de España, unos coro-
nados y alguno sin corona.Tras poner sobre el escenario
una gran cantidad de datos reales de la masacre de
Gernika o de dramatizar la conversión a la democracia del
fascista Ridruejo, la historia no oficial de Alfonso XII,
Alfonso XIII, Don Juan de Borbón y Juan Carlos I, se me
aparecía como un gran territorio digno de explorarse.

En la historia de nuestro teatro —o sea, en la historia
de España— podemos decir que hay una fecha que
marca un antes y un después, aunque no sabemos por
cuánto tiempo… Esa fecha es 1979. Después de apro-
bada la Constitución de 1978, meses más tarde quedó
derogada toda la normativa censora. Desde ese
momento —hace más de viente años— se puede
escribir y representar sin más cortapisas que las que se
pongan las gentes del teatro.

Nunca en nuestro país se había podido expresar desde
la escena con esa libertad. Hasta entonces, pragmáticas y
leyes, inquisiciones, jurisdicciones militares o civiles, el
Índice romano, los más diversos mecanismos de control,
habían sometido al arte teatral a los preceptos y gustos del
poder durante casi cinco siglos.

Es por ello que instituciones como la Monarquía
habían permanecido resguardadas en el sarcófago imper-
meable de la historia oficial.Autores como Lope de Vega o
Valle-Inclán sabían a lo que se exponían al pintar en sus
obras a personajes reales, ya fuesen el príncipe don Carlos
o la reina Isabel II. El Alcázar sólo permitía el ditirambo.Y
no sólo en el teatro.

La peripecia vital de Alfonso XII, un rey que tras
enviudar tuvo que casarse por razones de Estado con Cris-
tina de Habsburgo Lorena, mientras seguían manteniendo
relaciones casi maritales con la cantante de ópera Elena
Sanz, era un modelo que el teatro cortesano —la historia
real— había ocultado al subir al personaje al escenario.
Pero, con todo, no era sólo la anécdota amatoria lo que se
ocultaba. Tras ella estaba el crucial momento de nuestra
historia en el que no teniendo la reina austriaca —la
Corona— ningún heredero varón,dos infantas era la única
posibilidad sucesoria en una España que había abominado
de las reinas. Mientras, la amante tenía dos hijos varones, y
mayores incluso que las dos infantas.

La reina austriaca de Alfonso XII tenía que tener un
varón antes de que se fuera a la tumba su marido

C u a d e r n o  
de bitácora

Violetas para un Borbón.
La reina austriaca de Alfonso XII por Ignacio Amestoy
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enfermo. De otra forma, republicanos y carlistas estaban
dispuestos a dinamitar la Restauración canovista
subiendo al pavés a un bastardo —como ya ocurrió con
los Trastámara, en la sucesión de Alfonso XI—, para que
no se quebrara la institución.

La historia real estaba oculta en la edulcorada historia
oficial. En la selva de datos históricos busqué el conflicto,
el agón, que fuese el eje del hecho escénico. Es una de las
tareas más apasionantes de la escritura dramática. Tanto
cuando trabajamos con personajes históricos —más o
menos contemporáneos— como cuando lo hacemos con
personajes de ficción. Sea este agón de consecuencias
trágicas, dramáticas o cómicas, ahí estará el motor de
nuestra acción, su determinante.

Llegué a la conclusión, tal vez equivocada, de que 
el momento más conflictivo de Alfonso XII había sido
aquel en el que, encerrado por el presidente del Consejo
—Cánovas del Castillo— en el Palacio de el Pardo, se ve
obligado a cumplir como varón ante la reina austriaca,
como última oportunidad para que nazca un varón. Los
datos históricos llevan a afirmar que el hecho pudo estar
cercano a la seducción de una mantis religiosa, con la
muerte del macho tras la fecundación de la hembra.

A partir de ahí, asumiendo todos los riesgos que
supone con relación al decorum clásico la ejecución de
un coito en escena, hice progresar la propuesta. El agón y
resolución fue determinando el desarrollo de la pieza; del
pre-texto para el hecho escénico. Sabía donde tenía que
llegar dentro de la selva. Como explorador, a golpe de
machete, yo había podido alcanzar a ese destino,que tenía
que ser también el destino de los emisores y los recep-
tores del hecho escénico.

La razón de Estado para la cópula de los reyes se me
hacía asaz burocrática para su desenvolvimiento en
escena. Al propio tiempo, quería que la propuesta de
espectáculo fuera unitaria en acción, lugar y tiempo. La
acción está expuesta. ¿El tiempo? Me preocupa siempre
el tiempo ritual, sobre el tiempo psicológico y el histó-
rico. De la mano de la ritualización pretendida, que
estaba propiciado por el sacrificio de la víctima real, me
incliné por la capilla del Palacio de el Pardo como lugar.

En la capilla habría de comenzar la acción, con una
reina que pide a los dioses la asistencia debida para la
consecución de su propósito. En este punto se me
apareció uno de los personajes centrales de la obra, y de
la tetralogía pretendida: Francesillo de Zúñiga, bufón 
de Carlos V, de quien se conserva una magnífica crónica,
muy querida por mí.

Sabido es que con la llegada de los Borbones a la
Corona española la institución bufonesca desaparece de 
la corte. De manera que si yo introducía a un personaje
como Francesillo en plena Restauración decimonónica, en
principio me podía proyectar esos acontecimientos hacía
el pasado.Si,por otra parte, se le hacía al bufón conocedor
de la realidad española presente, de este comienzo del

nuevo milenio, entonces se podían reflejar aquellos acon-
tecimientos del XIX —que, con Alfonso XIII, Don Juan y
Juan Carlos I, serían del XX—, y también los que se exte-
dían hasta el XVI, sobre el espejo de nuestra contempora-
neidad inmediata, representando Don Francés de Zúñiga
una pieza fundamental en la maquinaria dialéctica que
pretendo exista siempre en mi teatro.

De forma que Francesillo no tardará de aparecer en
escena, junto a la reina austriaca, y llamado por ella, para
ser hasta el final de la obra conciencia de la reina,
conciencia del rey, como conciencia del pueblo, elemento
distanciador, anacronismo constante, espectador privile-
giado, deus ex machina del ritual escénico.

En el espacio claustrofóbico, a puerta cerrada, en que
se desarrolla la seducción, Francesillo viene a representar
también la visión irónica, cómica por supuesto, de la
tragedia que fue la muerte de un joven rey sin la descen-
dencia masculina que su alto oficio le exigía. La situación
dramática es trágica. No cabe en ese espacio cerrado otra
salida que la muerte.Y Francesillo es ahí también el otro
yo de la Corona; una mirada distanciada de los Borbones,
una mirada desde la curtida memoria, una mirada llena de
ironía. Ironía que se iba a construir sobre la utilización 
de un lenguaje por parte del bufón que mucho tiene que
ver con aquel castellano posrenacentista y prebarroco que
Don Francés utilizó en su crónica y que tan admirado ha
sido al correr de los siglos.

Es decir, que se pretende la adecuación de la palabra
a la ritualización escénica propuesta —y no sólo en
Francesillo—, retomando nuestra mejor palabra, que si
no ha prescrito para la narrativa, la poesía o el perio-
dismo, no debe estar ausente de nuestra escena.Algunos 
no pensarán así. Les pediría que reflexionen, dejando a
un lado los prejuicios que la globalización uniformadora
impone además de en las masas en las despersonaliza-
doras vanguardias de esta posmodernidad en la que nos
ha tocado bregar. Ese lenguaje será también un arma
para equilibrar con la palabra el decorum transgredido
con la acción.

Arranca la pieza desde una plataforma mimética que
irá ritualizándose progresivamente.Así lo entendió Fran-
cisco Vidal en el montaje que se estrenó en el Lara la
temporada pasada y que fue interpretado por Juan Gea y
Teresa Berganza, como Alfonso XII y Cristina de Habs-
burgo Lorena, respectivamente. Francesillo, maestro de la
ceremonia, fue incorporado por el veterano Francisco
Merino.Y dos personajes fundamentales en aquellos días
finales del Borbón, Isabel II y Elena Sanz, corrieron a
cargo de Ana Frau y Claudia Gravi.Todos ellos, oficiantes
de la seducción, en un espacio muy religioso diseñado
por Andrea d’Odorico, con un vestuario más que preciso
de Sonia Grande.

Pieza unitaria, aunque en la representación se frag-
mentó con un descanso —obra en un acto dividido en dos
partes, se dice tras el título—,su escenario no quiere dejar
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más selvático que su antecesor y sobre el que recae la
responsabilidad de nuestra última guerra civil.El escenario
temporal está elegido, el 14 de abril de 1931, fecha de su
muerte política. Luego habrán de venir Don Juan de
Borbón,una de las figuras más trágicas de nuestra historia,
y, a continuación, Juan Carlos I.

Un personaje de Violetas para un Borbón acompa-
ñará a los descendientes de Alfonso XII, don Francés de
Zúñiga. Francesillo será siempre el primer espectador 
de estas comedias.Él será nuestra memoria histórica en un
teatro que no quiere ser histórico; un teatro que pretende
ser contemporáneo, de aquí y ahora. O sea, de aquí y
ahora. Como los árboles, que tienen raíces y sus frutos son
de verdad y se pueden comer.No hablo de bonsais… Y sin
censuras, ni uniformes, de ningún tipo. O sea, de ningún
tipo. Por ahora, somos libres. O sea, viajemos en libertad.A
ver, ese cuaderno…

de ser, desde la perspectiva del viajero que escribe estas
notas, sino una caja de sorpresas. De la mano de la historia
real de aquel momento —que no pocos han querido ver
como equivalente al actual—, los icónicos personajes van
desarrollando la liturgia que el rito les marca desde esta
contemporaneidad. Todos asumen su rol, del que están
mucho, poco o nada satisfechos. Y en la lucha por desa-
rrollar o desembarazarse del papel que les ha tocado en
suerte está el juego definitivo.

El bufón no forma parte de aquella tropa. El lugar de
Francesillo está más cerca del espacio de la recepción que
del ámbito de la representación.Y al final, cuando la caja
de sorpresas se va a cerrar, es Alfonso XII —o su actor— el
que pasa también al otro lado de la raya, junto al bufón. El
rey recobra su alter ego.

Ahí dejamos la historia. Volvemos a puerto.Ya se está
preparando otra singladura, la de Alfonso XIII, personaje
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Gerard Noel, el biógrafo más documentado en fuentes
directas de la reina Victoria Eugenia, afirma en su fasci-
nante trabajo que la suegra de la esposa de Alfonso XII
concedió a la amante de su marido, Elena Sanz, visitarle
en su retiro de El Pardo antes de su muerte. En la fábula
dramática está esa escena. Es el introito de la seduc-
ción que la reina Cristina pone en marcha para obtener
de su marido, antes de que muera, el hijo varón que ella
y el Estado creen necesitar. En la escena que se
presenta a continuación, que figura en la obra poco
antes del final de la primera parte del acto único, Cris-
tina ha dejado que el Rey y su amante se vean con la
condición de que ella permanecerá insensible ante la
presencia, las palabras y aún los requerimientos de
Alfonso. La reina ha salido de la estancia acompañada
por el bufón y quedan solos los amantes. Hay un
momento de silencio que se rompe con los sollozos
emocionados de Elena Sanz. Se supone que la reina y el
bufón contemplan la escena desde algún lugar.

ALFONSO: (yendo hacia Elena, que se emociona) Elenita, no
me llores que aún vivo. (Elena estalla en llanto). Niña, si
moqueas de esta forma ahora, ¿qué harás  cuando la cas-
que? ¿Qué vas a dejar para el entierro? No te desconsue-
les, que total… (La ve tan afligida que cambia de argumen-

to). Alma, ¿no te has enterado todavía de que tu Alfonso
tiene siete vidas, tal cual los gatos de Madrid? (Le da un
acceso de tos terrible, que le hace sacar el pañuelo rojo
de la bota. Ella se le acerca y se postra ante él abrazán-
dole los pies). Como la Magdalena abrazas a este nazare-
no. Pero yo no merezco que nadie me bese los pies, yo
sólo soy un golfo que nació coronado, un simple ilustre en
las hechuras de gobernante y estadista. (La incorpora y la
intenta abrazar, pero ella le dará la espalda en el abrazo).
Cuando quedé viudo me tenía que haber matrimoniado
contigo, y tú debías haberte sentado en el trono conmigo.
(Ella se asusta, porque sabe que Cristina está espiando, y
ahoga un ¡no! rotundo, un grito). ¿No? ¿Tú también piensas
en ellos? ¡Reyes de España por la gracia de Dios! En la

Escena del encuentro 
del Rey con su amante

[fragmento]

Violetas para un Borbón, de Ignacio Amestoy.
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trastienda has sido la Reina que nunca reinó. Y nuestros
hijos —mis nenes— serán príncipes sin corona, mal que
les pese. (Se ríe por la ocurrencia que acaba de tener y
que, a continuación, expone). A no ser que los republica-
nos los alcen sobre sus espadas. ¿No sería mala, eh,
Elenita? Otra vez, los Trastámara. (Ella se vuelve y le tapa
la boca con los dedos de su mano derecha, que él besará.
Le tomará las manos de las muñecas y se las alzará lo
más que pueda, juntas, como una antorcha). ¡Elena! Tus
manos, Elena. La linterna que me ha iluminado en todos
mis túneles. ¿Que dónde está la vida? ¿Que dónde está la
muerte? En estas manos que tomaron las mías aquella
mañana fría, en la que te apareciste como una fantasma,
como una santa, como la Virgen, en mi internado vienés.
Mis condiscípulos te divisaron antes que yo. ¿Qué estaría
haciendo este torpe y distraído príncipe  que no fue el pri-
mero  en asombrarse de tu presencia? Por el pasillo que
hicieron mis atolondrados compañeros, fuiste viniendo
hacia mí. Yo, tras verte, me quedé quieto, parao, como un
lagarto. ¿Qué hacer? Para recibirte, te ofrecí mis manos.
(Le da sus manos y se repite la escena). Mis manos hela-
das, que tú tomaste entre las tuyas. Mis dedos se fueron
embriagando de este terciopelo, de esta seda, este fluido,
hasta que, borracho de ti, cuando mis labios, peregrinos
por la nacarada espalda de tus manos, se acabaron des-
mayando en el oasis de sus palmas, perdí el sentido.
(Tiene un ataque de tos y se distancia de ella. Se acurruca
en el suelo). Oigo tus enaguas y tu vestido cuando vienes
hacía mí, entre la música de Donizetti. Tus zapatos, sobre
el escenario, caminan hacia el Rey Alfonso que quieren
poner fin, de una vez, a su adulterio. Repudiará la Reina
extranjera y se casará con “La Favorita”, la madre del
Trastámara. (Está rememorando el acto segundo de La

favorita de Gaetano Donizetti, que Elena, como mezzo-
soprano, ha cantado tantas veces ante el Rey. Le hace
danzar por el escenario a Elena. Él se fatiga y tose). “¡Ven
amor!, a tus pies yo pongo cetro, trono y corazón”. Tu voz
mía invade la Ópera de Viena. La Scala de Milán. El Real.
Mi cráneo. (Le toma a ella de los hombros, mientras cierra
sus ojos). ¿Me has traído violetas? ¿Dónde las llevas? 
¿Entre las hebras de tabaco de tus cabellos? ¿Beben el
rocío de tus pechos? (Con los ojos cerrados ha ido acari-
ciando el contorno de la cabeza de Elena y de su busto.
Ella se ha echado hacía atrás. Él ha abierto los ojos). Soy
abeja girando alrededor de mi flor, sorbiendo, con estos
ojos que se apagan, el polen, que será la postrera miel, 
el último dulzor que saboree mi paladar cansado. (Se acer-
ca a Elena y le besa en los labios. Ella se deja besar pero
no besa). ¿Qué nos pasa, Elenita? ¿Soy para ti también un
apestado? ¿Tú también me rechazas? Quizás tú tengas
más razones que mi pueblo. ¿Once años son pocos para
un reinado? He plantado viñedos y he sembrado trigo en
las Castillas. Cataluña sueña con reconquistar la dorada
Atenas. Los vascos se han convertido al industrioso
Vulcano. ¿No he regenerado este país? ¿O lo he hundido
más en el pozo? ¿Era esto lo que soñábamos, Elena? 
¿O de la misma forma que he compartido el trono con una
austriaca también he compartido la hacienda con 
los banqueros extranjeros? ¿Me perdonas, Elena? 
¿Me perdonáis, españoles todos? (El Rey se desmorona,
con un ataque de tos. Elena se acerca al Rey y lo abraza
tiernamente, como una madre).

ELENA: (Desgarrada) ¡Hijo mío! (Los dos han hecho un ovillo. Y
así permanecerán hasta que se abren las puertas de la
estancia, penetrando la reina y el bufón…).
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original. N’Goe muere pero con sus
conjuros multiplica su voz en ecos.Aparecen
en las paredes siluetas de hombres con
exóticos atuendos, se alza el viento y se
extiende una neblina y el skin se desmaya.
Sus compañeros no le reconocen y piensan
que es el negro porque así ha transformado
a Rosco el sortilegio.Le golpean hasta que él
también recurre al mismo conjuro y logra
salvarse. Se levanta entonces N’Goe para
decirle que ahora sabe lo que significa ser
víctima injusta e indefensa, pero Rosco
replica que él es blanco mientras el otro es
negro y para que quede claro por toda justi-
ficación afirma:«¡Joder,no lo puedo evitar,es
mi carácter!».

El último caso de Ser Loc O’Tormes es
una divertida parodia del mundo victoriano
que Conan Doyle refleja en sus novelas,
sólo que Miralles parece que las haya retor-
cido, poniéndolas a girar a tal vertiginoso
ritmo, que haría imposible una interpreta-
ción psicologista del texto. Preguntas y
respuestas poseen automatismo surrealista,
no carente sin embargo de una lógica
interna. En apenas trece páginas, todas las
aventuras de Sherlock Holmes han sido
pasadas por el suave absurdo de Ionesco y
Jardiel Poncela. Hasta los nombres más
conocidos están divertidamente disfra-
zados. El del detective inglés debe sonar
como Loco Tormes y la referencia al río
justifica —más o menos— que la acción se
desarrolle en Baker Street ... de Salamanca,
por eso Watson lee el diario El Adelantado,
de esa ciudad.El inspector Lestrad es Lastre,
Moriarty es Morirás-de-arte, y el Dr.Watson
será Guason, aunque el imperturbable
detective siempre confunda el apellido:
Larson, Thomson, Parson, Garson, Farson,
Ramson,Cranson,etc.También hay una refe-
rencia final a la homosexualidad de los
personajes que, como se sabe, ha sido
motivo de especulaciones en ensayos y pelí-
culas.La obrita fue estrenada,dirigida por el
propio autor, en la Muralla Árabe, durante
los madrileños Veranos de la Villa, en 1997.

El crimen perfecto relata las declara-
ciones de varios personajes del mundo de la
prostitución sobre las relaciones mantenidas
con un hombre que frecuentaba prostitutas

También este segundo tomo de Teatro
breve contiene pequeñas joyas. Ya
hablamos en nuestra monografía (Il teatro
de Alberto Miralles, Pitagora, Bologna,
1995) de Van para polvo enamorado,
donde poníamos en evidencia que la refe-
rencia al conocido soneto de Quevedo
subrayaba la inspiración en el barroco,
muy en línea con otros dramaturgos en
este período (Nieva, Ruibal, Riaza, etc.).
César Oliva, que prologa la obra, la define
«un juego inteligente, brillante, astuto, que
se origina en ese diablo desilusionado y
esperpéntico que todo autor de la genera-
ción del 68 lleva dentro...».

El producto contingente es la puesta
en escena del proceso de fabricación de
un político. El “Producto” es un hombre
amorfo del que un equipo de asesores de
imagen pública quieren hacer «un buen
político», o sea, una máquina de captar
votos.Por esto crean un comunicador todo
terreno, tan vacío de ideología propia
como dispuesto a dar por tal, en cada lugar
y mitin, «lo que pide el votante», pero eso
sí, sin comprometerse a nada. Divertidí-
sima parodia que tiene la virtud, en pocas
líneas, de educar nuestros reflejos para
identificar los trucos retóricos con que nos
asedian los políticos en campaña y fuera
de ella. Es una pieza formidable, irónica,
ligera y trascendente.

Mongo, Boso, Rosco, N’Goe... Oniyá nos
presenta un grupo de skin, violentos y
necios que atacan a N’Goe por ser negro.Su
primer defecto es la ignorancia. Tampoco
saben que Guinea es África y consideran el
teatro el sitio donde se recoge la basura: «Si
en los teatros recogen a maricones y
sudacas, ¿por qué no a negros? Allí cabe “toa
la purría”». Como dice bien Cristina Santo-
laria en su introducción a la obra, Miralles
«denuncia al skin como responsable último
de sus tropelías y atrocidades» y subraya
«que es el carácter del individuo el causante
directo del mal que encierran las acciones
de las cabezas rapadas». Pero lo que nos
parece más interesante y novedoso de la
obra es la parte fantástica.En efecto, aunque
ya habíamos visto esta denuncia en obras 
de otros autores, aquí la solución es muy

Teatro breve II de Alberto Miralles

Magda Ruggeri

Teatro breve II

de
Alberto Miralles

Edición:
Espiral-Fundamentos

Madrid, 1999
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La actividad de Fernando Almena
(Córdoba, 1943) como autor de literatura
infantil, espacio en el cual ha conseguido un
sólido prestigio como narrador y drama-
turgo, ha eclipsado en buena medida su
trayectoria como autor de teatro para
adultos.Si bien tengo la sospecha de que a él
no le disgusta ser conocido por su trabajo en
el terreno de la literatura para menores, este
libro viene a rescatar su otra faceta, y consti-
tuirá, para muchos, una agradable sorpresa.

De las tres obras que se incluyen en el
volumen, Ex es, en apariencia, la más signi-
ficativa, tanto por ser la única que alcanza
la longitud normal de una representación
como por su evidente ambición, tanto en
lo temático como en recursos formales.

Se trata de una sátira de marcado
carácter político (las tres obras muestran,
aunque en diferente grado, una desusada y
meritoria voluntad de teatro político),en la
que, según recurso clásico del teatro de los
años 70, se ubica la acción en un lugar
imaginario y se da a los personajes
nombres que no evocan ninguna naciona-

dictador,obligando a otras personas a asumir
su personalidad y así saber lo que piensan
de él y de cómo ejerce el poder. La obra
termina reiniciándose el juego: César asume
el papel de un Centurión y éste el de César.
Con algo de Pirandello y Genet, mucho de
Lakan y todo de Miralles, esta obra es una
reflexión más del autor sobre el Poder,como
ha hecho en El producto contingente en
tono farsesco,pero ahora el terrible mensaje
está expresado en una forma realista y sin
atisbos de humor. El autor, con un discurso
coherente, transita los diferentes géneros
según le convengan para la eficacia de la
transmisión del mensaje.

Todas las piezas revelan un indisimu-
lado gusto por la metáfora y la paradoja
y se trata en cualquier caso de un
ejemplo del nivel de maestría al que ha
llegado Miralles.

y homosexuales buscando contraer una
enfermedad y contagiar así a su mujer en
venganza de su infidelidad. También esta
obra tiene la estructura de una novela poli-
cíaca y sólo al final descubrimos la verdad,
aunque cada intervención contribuye a
revelar la personalidad del inductor del
suicidio de su mujer.Aunque la ley no pueda
alcanzarlo,termina sintiendo sobre sí el daño
que ha hecho y concluye: «La venganza me
parecía dulce,ahora me amarga.El daño que
he hecho, también se ha vengado en mí».

Alter ego trata de una batalla dialéctica
entre César y un rey griego esclavizado.
Cuando parece que la discusión ha termi-
nado, el esclavo, fríamente, mata al dueño
que no opone resistencia. Pero hay una
sorpresa final: el muerto no es César, sino el
esclavo.Todo ha sido un juego mortal que,al
parecer, practica reiteradamente este

lidad concreta, si bien los recursos lingüís-
ticos y el humor entroncan la tradición del
absurdo español: Mihura o Jardiel, tal vez
llegando al Arrabal del El Triciclo en
ocasiones. Farsa rompedora y bastante
amarga, su lectura resulta sorprendente
por lo directo de su crítica y lo desespe-
ranzado de su conclusión: desengaño y
falta de fe, con pocos —o ningún— resqui-
cios para la ternura, con una radicalidad
que sorprende a quienes conocemos en
persona al autor y le tenemos por una
persona de exquisita moderación en sus
expresiones. (La escritura, sin duda, sirve
también para eso: para dar a conocer los
otros aspectos de nuestra personalidad).

Ternura, en cambio,que brota a raudales
en ¡Viva Cardona!, pequeña obra maestra
por la que quien esto suscribe siente espe-
cial debilidad. Se trata de una pieza de corta
duración, con dos únicos personajes en la
que se plantean temas similares a los que
con trazos más gruesos se plantean en el
texto anteriormente comentado: la perma-
nente estafa a que el poder somete a los

EX, o la irrefrenable
marcha del cangrejo 
de Fernando Almena

Ignacio del Moral

EX, o la irrefrenable
marcha del cangrejo

¡Viva Cardona!
Made in Spain

de
Fernando Almena

Introducción de
Cristina Santolaria

Edición:
Fundamentos
Serie Espiral
Madrid, 1999
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los políticos o los ricos (recurso este que,
al cabo, siempre va a contar con la compli-
cidad de la audiencia), sino los trabaja-
dores, a quienes, a través del filtro de la
comedia y utilizando recursos nada agre-
sivos pero eficaces, también se reclama
responsabilidad en la construcción del día
a día: crítica de la cultura de la queja y la
pereza, resume en su título y su imagen
final una toma de postura: todos tenemos
responsabilidades; todos tenemos dere-
chos pero también obligaciones.

Estas tres obras muestran, pues a un
Fernando Almena vigilante y comprome-
tido con su entorno, y maestro en las
distancias cortas. La aparente sencillez de
los textos no esconde un cuidadoso mimo
del lenguaje. Como decía al principio, una
sorpresa para muchos.

ciudadanos, la traición de los poderosos, la
inhumanidad de su juego. Pero lo hace a
través del diálogo de dos personajes con
algo de clown, con ecos de Esperando a
Godot. Personajes que quedan caracteri-
zados desde la primera línea,que utilizan un
lenguaje deliciosamente cadencioso,
ingenuo y cálido, en un texto en el que, sin
ira y con gran delicadeza, se muestra en
pocos minutos el desbaratarse de un sueño.
Una joyita, según mi entender, que debería
incluírse en cualquier antología de teatro
breve de nuestro tiempo que se precie.

Made in Spain es la más abiertamente
humorística de las tres.Nuevamente es una
sátira, no carente de contenido político,
pero que resulta incómoda por su “inco-
rrección”: esta vez los retratados con tintes
no particularmente favorecedores no son

su seno,en el espacio filológico,el impulso
de la creación literaria” (p. 12). Se mani-
fiesta, así mismo, a favor de la publicación
de textos dramáticos como forma de
completar el panorama de los géneros
(poesía,novela, ensayo) que suele aparecer
por lo común privado de este hermano
aventurero que osa abandonar el recinto
de la escritura para compartir los am-
bientes de la escena.

El profesor Romera ha dado cumpli-
miento a su loable deseo al inaugurar una
colección de teatro español contempo-
ráneo con estas dos piezas de Rodríguez
Méndez, una de las voces que, con inde-
pendencia de afectos y rechazos, merece
ocupar un puesto de preferencia en el
panorama de la dramaturgia española de
este siglo XX que se extingue.

La edición, que sería interesante sólo
por las dos obras que la componen, se ve
arropada por un prólogo sobre la moda-
lidad de teatro histórico en la que se
inscriben dichos textos, ilustrado éste
con 103 notas finales en las que el estu-
dioso podrá encontrar documentación
abundante sobre tal especie dramática y
sobre el autor elegido para ejemplificarla.

José María Rodríguez Méndez es historia
del teatro español de nuestro tiempo; hace
en su teatro historia de nuestro país; y su
obra formará parte con todo derecho de la
historia de la literatura dramática española
del siglo XX. Él ha trazado la imagen de los
soldados que combaten en litigios que no les
pertenecen; ha puesto ante el público a
sufridos opositores y a desposeídos de la
fortuna; a minorías marginales y marginadas,
a individuos rechazados y castigados por su
debilidad o su diferencia, sacados del vivir
cotidiano de un aquí y ahora de cada
momento de la escritura de un texto.
También ha fijado su atención en seres
honrados por la historia oficial (Isabel la
Católica —“Isabelita”—, San Juan de la Cruz
—“El pájaro solitario”— o Santa Teresa). Y,
por supuesto, en ese pueblo madrileño,
castizo y sacrificado, que reaparece una y
otra vez para asomar ahora al polisémico
título del segundo de los textos de la edición
que comentamos.

En el “Prólogo” de la misma, José
Romera Castillo explica su opinión sobre
la necesidad de que la Universidad
“además de publicar estudios críticos,
cargados de erudición, debería acoger en
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reseñas

jugando con la historia y con la imagina-
ción, traza una grotesca imagen de un deli-
rante pasado, juzgado como glorioso o
como catastrófico según el ojo que lo mire:
“Así pretendía yo salir al paso de los peli-
gros que entraña la aceptación sin crítica
de las fuentes históricas y que tras los
grandes fastos se encierra siempre la cari-
catura de ellos” (“Prólogo”, cit., página 32).

Otra estética guía la construcción de
La Chispa (Aguafuerte dramático madri-
leño), donde se recogen un tiempo y un
espacio de violento dramatismo, los
sucesos del 2 de mayo de 1808. Otra vez el
subtítulo ayuda a delimitar la posición del
autor ante los materiales elegidos para su
drama. Con Goya al fondo, evocado por el
término artístico “aguafuerte”, y ese
pueblo de Madrid como protagonista,
víctima rebelde de los desmanes del poder
represor, tan querido y tantas veces drama-
tizado por él, Rodríguez Méndez, también
madrileño, plasma en el marco del teatro
de nuestro siglo un ejemplo del valor
popular de antaño. No faltan en la pieza
esas mujeres heroínas activas y víctimas
inocentes que con tanta destreza sabe
trazar y cuya imagen, en este drama, ejem-
plifican, sobre todo,Tana y La María, en el
momento en el que deciden no romper sus
costumbres tras el ataque gabacho:

TANA: María, haga usted el favor
de peinarme...

LA MARÍA: (Asombrada) ¿Peinarla?
TANA: ¿Pues no me peina usté

todos los jueves? ¿Y qué día es
hoy? [...] Pues a peinarme...
(página 127).

No se podrían dar por terminadas estas
breves consideraciones sin mencionar la
riqueza,habitual en nuestro autor,al manejar
los registros lingüísticos con los que se
expresan sus personajes y que los configura
dentro de su identidad dramática actuando
así como signo teatral.

La del profesor Romera Castillo es una
iniciativa digna del mayor aplauso. La obra
de José María Rodríguez Méndez se
merece ser conocida y reconocida por sus
contemporáneos y por “los tiempos veni-
deros”, aquellos referidos por Pintamonas,
al final del “aguafuerte dramático” que es
La Chispa pintada por el dramaturgo
contemporáneo.

El editor, que en junio de 1998 dirigió
un Seminario Internacional sobre teatro
histórico (los trabajos presentados en el
Seminario pueden verse en José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo,
eds., Teatro histórico (1975-1998): textos
y representaciones, Madrid, Visor, 1999),
declara su intención de realizar un prólogo
distinto a los que “se estilan” y opta por
componerlo, en lo que se refiere al drama-
turgo y su obra, a partir de testimonios
directos del propio Rodríguez Méndez,
lo que encuadra con el ilustrativo título:
(Auto) explicaciones de Rodríguez
Méndez. Desde ellas, el dramaturgo opina
sobre el teatro español actual con un anti-
conformismo del que ha hecho gala en
múltiples ocasiones y en muchas de ellas
no carente de razón. Una parte de los
textos glosados se refieren a su propia
trayectoria dramática y a su vinculación
con el teatro de tema histórico e intención
crítica, que cultiva desde sus comienzos
eligiendo a España y a los españoles como
objetos de su dramaturgia. Como he afir-
mado en otro lugar, toda la obra dramática
de José María Rodríguez Méndez es histó-
rica (él prefiere hablar de teatro “histori-
cista”) en tanto que recoge y recupera
situaciones y conflictos del ayer y del hoy
de nuestro país y de sus habitantes, perci-
bidos en el deambular callejero de su autor
o extraído de la documentación sobre el
ayer, suceso o mito, que se contiene en 
el rico filón de la historia y la leyenda.

El volumen recoge dos textos que recu-
peran sendos fragmentos del ayer hispano.
Reconquista, título de la primera de las
piezas, coloca al receptor en el momento y
la circunstancia histórica. El autor confiesa
en un texto transcrito en el prólogo de la
edición que comentamos (página 31) que
“la obra que sigue fiel a la crónica latina,
escrita en mal latín clerical por el Abad de
Oña, caricaturiza la figura de Alfonso VI, de
su hermana Urraca, del Cid, etc., etc.”; pero
añade que lo que llamó sobre todo su aten-
ción fue la posibilidad de que el unificador
de los reinos de Castilla y León hubiese
desposado a su hermana Urraca.Tomando
como base del conflicto tal circunstancia,
Rodríguez Méndez muñequiza a sus cria-
turas dramáticas hasta hacerlas responder
al concepto expresado en el subtítulo de la
pieza: Guiñol histórico. De esta forma,
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Don Marciano me sentenció con esa frase.Y Don Marciano
era para mí muy importante. Fue mi profesor de literatura —y
creo que de gramática también, pero eso era otra cosa más
aburrida—, en el bachillerato elemental que yo estudiaba a
primeros de los sesenta, cuando tenía 10 u 11 años. Era
objeto de mi admiración.No era el único profesor al
que admiraba; también al profe de matemá-
ticas, Don Ángel. Pero Don Marciano sabía
mucha literatura, incluso parecía que
amaba la literatura y disfrutaba enseñándola

a chicos como nosotros; además era amable
y cariñoso, y siempre se preocupaba de los que
iban más atrasados. Pero es que además sabía francés; saber
literatura y hablar francés eran requisitos imprescindibles para ser

culto, hasta el punto de que para mí, en esos años, no se podía ser culto
sin ser como Don Marciano; creo que ahora tampoco.

A Don Marciano, como es natural, le gustaba mucho el teatro, y sobre
todo Molière, o al menos a mí me parecía que sobre todo Molière, así que
decidió que debíamos representar una obra de Molière con algún motivo
festivo del colegio.Y eligió a algunos de sus alumnos para representar El
médico a palos. Increíble, Molière, francés, y yo elegido por don Marciano
para hacer la obra. Pero no podía ser. Para un niño tímido e inseguro como
yo, el teatro era una prueba insuperable, aunque quien me lo propusiera
fuera mi admirado profesor de literatura. Los niños tímidos e inseguros, y
yo debía ser el que más, no eran capaces de subir a un escenario y soltar su
cuerpo para meterlo dentro de otro, y todo eso delante de muchas
personas, incluso de sus padres.

Pero Don Marciano, que además de amar la literatura y saber francés, o
sea, de ser culto, era profesor de verdad, me dijo muchas cosas, entre otras
aquello, y yo no podía defraudarle aunque me costara infinito. Participé en
la obra, eso sí, como narrador, y lo hice tan bien que al terminar estaba feliz
y me decía a mí mismo que sí, que podía hacerlo, así que de mayor sería
culto, o sea, profesor de literatura, hablaría en francés de Molière y me atre-
vería a actuar en el teatro.

Félix Pantoja
Fiscal Jefe de la Sección de Menores 

del Ministerio Público en los Tribunales de Madrid

«¡Si quieres hacerlo 
y trabajas, 

lo harás...!»



La generación del 27 español fue esencialmente repu-
blicana y sus miembros cultivaron con frecuencia un
teatro de urgencia con clara voluntad partidista y al
servicio de una causa comunal. Las actividades de “Nueva
Escena”, sección de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas,o del Teatro de Arte y Propaganda son algunos ejem-
plos.Al finalizar la guerra y ya en el exilio muchos de sus
dramaturgos intentarán levantar ese teatro español en
tierras latinoamericanas. Incluso podría decirse que el
mejor teatro de la posguerra se hace en aquellas tierras.
No se puede olvidar el papel de Margarita Xirgu con sus
compañías teatrales en Argentina, México, Uruguay, etc.,
gracias a ella se estrenó póstumamente en Buenos Aires,
en 1945, La casa de Bernarda Alba. En ese doloroso
exilio jugaron un papel fundamental escritores como
Rafael Alberti que residiría en Buenos Aires durante años
y que con Noche de guerra en el Museo del Prado
(1956) ofrece una de las mejores piezas sobre el
drama de la guerra civil.A ésta se unirá la trilogía
del terror, su meditación sobre lo español en
El adefesio, El trébol florido y La

gallarda. Otro español, Max Aub abandona España en
1939 y se instala en México en el 42. Allí redactará una
ingente obra teatral. Otro tanto ocurrirá con Alejandro
Casona, Pedro Salinas, León Felipe, José Bergamín o Rafael
Dieste. Los citados hasta ahora contaban ya con un obra
teatral antes de partir al exilio pero otros dramaturgos
pertenecen enteramente al exilio, son los casos de José
Ricardo Morales y José María Camps. El primero inter-
viene activamente en la formación del Teatro de la Univer-
sidad de Chile. La aparición de este grupo así como la del
Teatro de Ensayo de la Universidad Católica se ha relacio-
nado con la llegada en 1938 de la actriz catalana 

Margarita Xirgu y el entusiasmo despertado por el reper-
torio lorquiano de tanto eco en los dramaturgos locales.
Camps se exila a México desarrollando allí una importan-
tísima labor escénica. Pero la nómina es larga y a estos
nombres deben unirse los de Paulino Massip, exiliado en
México,Manuel Altolaguirre, José Herrera Petere,Ramón J.
Sender, Santiago Ontañón, Manuel Andújar y
un largo etcétera que, con su
labor en tierras ameri-
canas y gracias a
los lazos de

hermandad
prontamente estable-
cidos, dieron un
saludable impulso
al teatro latinoame-
ricano contem-
poráneo. El influjo
lorquiano es quizás el
más sobresaliente pues se dejó
sentir tanto en espacios escénicos de tradición, el caso de
México, como en aquellos otros que carecían de referen-
cias renovadoras, como ocurría en Perú o Cuba.
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