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aunque el ciudadano novelista puede estar comprometido
políticamente, eso es otra cosa. El objetivo, en rigor, el
enemigo a abatir, era el relato de índole balzaquiana, es
decir,el relato occidental por antonomasia,ese que muchos
han atacado y que sigue vivo y coleando.

Robbe-Grillet pone algunos ejemplos de las trampas
que puede hacer la narrativa al jugar con nosotros. Los
ejemplos que pone no son nada maniqueos, al contrario,

se trata de obras que le interesan, narra-
ciones que se acercaron a lo que podría ser
un día la novela nueva. Pone ejemplos,
entre otros, de Camus y El extranjero, de
Sartre y La náusea, del mismísimo Beckett
y esas novelas suyas en las que los perso-
najes menguan, enferman, retroceden, se
metamorfosean en seres inferiores,en espe-
cies regresivas... El que de ahí pueda

pasarse a efusiones líricas, a ambigüedades que más que
polisémicas serían pura doblez, no hay más que un paso, y
ese paso se da, ese paso lo dan los autores estudiados por
Robbe-Grillet.

Pero esa licencia, esa trampa, resulta, según Robbe-
Grillet, que no la permite el teatro, porque el teatro es
presencia. Lo teatral es estar ahí. Ese estar ahí impide esa
doblez,esa trampa.Ese estar ahí es lo específico del teatro.
Y para Robbe-Grillet la obra de Beckett culmina precisa-
mente en sus dos grandes obras teatrales, Esperando a
Godot y Fin de partida, porque ahí no hay trampa
posible. Puede darse incluso la para Beckett tan querida
degradación de los personajes, como en la segunda de
ellas, pero sin trucos, sin engaños, sin imágenes líricas,
sin doblez.

Según eso, en teatro podemos permitirnos la ilusión,
desde los efectos especiales hasta las proyecciones de la
Linterna mágica, pero estamos ahí, y ese estar impide

Ya que estamos entre colegas,y a pesar del muy distinto
y menor merecimiento que me adjudico frente a ellos,
quisiera plantear una cuestión sobre la teoría y la práctica
de la literatura dramática que me interesa especialmente.
Se trata de la relación entre narrativa y dramática. Si es que
la hay. Adelanto que a mí me gustaría que la hubiera, y 
más profunda.

Alain Robbe-Grillet aportó entre los años 50 y 60 una
serie de escritos que reunió en su famoso
ensayo-manifiesto Pour un nouveau roman,
publicado en 1963. Se presentaba así Robbe-
Grillet como el cabeza de fila, el portavoz, el
teórico del nouveau roman, de una serie de
autores no agrupables de otra manera:
Claude Simon, Marguerite Duras, Michel
Butor,Nathalie Sarraute.En muchos sentidos,
este manifiesto iba contra la humanidad de la
novela, y parecía pretender un despojamiento, pero no era
sólo una estética tardía de la deshumanización que Ortega
diagnosticó y en parte propugnó (y algunos autores le
siguieron en nuestro país, en el intento de crear una novela
deshumanizada: como Rosa Chacel).

¿Es que el nouveau roman estaba contra la novela lírica?
Sobre todo,creo que estaba contra la novela épica,en el

amplísimo sentido del concepto, y eso a pesar del carácter
épico original de la novela como género.Y estaba contra la
ganga psicológica.Aunque uno de los efectos no deseados
o indeseables del antisicologismo en narrativa, y hasta en
teatro sea el esquematismo y uno de sus inevitables (inde-
seados) corolarios, el “esto lo hago yo”. Pero eso es otra
historia. Contra lo que de veras estaba el nouveau roman
era contra el realismo tradicional y contra el compromiso,
contra l’engagement político. El compromiso del novelista,
según Robbe-Grillet,no es de naturaleza política,el compro-
miso es con los problemas actuales del propio lenguaje;

[Santiago Martín Bermúdez]

Drama,
narrativa,
cine

El compromiso es

con los problemas

actuales del propio

lenguaje.



2 2 I n v i e r n o  2 0 0 2

no ser moderno tiene que ver con noso-
tros, los que alguna vez escribimos teatro.
Que a veces tememos no ser modernos, o
bien, por el contrario, miramos de soslayo
y hasta con guasa a quien no nos consi-
dera lo bastante contemporáneos de noso-
tros mismos, que recibimos presiones
para no olvidar la lección de Pinter o de
cualquier otro.
Pinter, precisamente. Un equivalente a
Robbe-Grillet en teatro podría ser Harold
Pinter, nueve años más joven que él. Pero
sería un Robbe-Grillet que hubiera pactado,

no ya con el público o con los empresarios, sino con la
realidad pura y simple. Me gusta Harold Pinter. Puede que
algún día intente parecerme a él. Pero tengo entendido
que esas cosas no se aprenden.

¿Se aprende a escribir teatro?
Y tú me lo preguntas, podría exclamar con reproche

cualquiera de mis colegas aquí presentes. ¿No eres acaso
secretario general de una asociación que se dedica,
entre otras cosas, a dar cursos de escritura dramática
por todas partes?

Aun así, tengo mis dudas.
¿Han visto ustedes la película Maridos y mujeres, de

Woody Allen?
Gabe Roth,interpretado por el propio Woody Allen,está

viendo la televisión, de pie. En el momento que me inte-
resa, le vemos a él, no a la televisión. Se oye un locutor que
dice:“Aprenda usted a escribir guiones, piezas para televi-
sión, obras de teatro, novelas…” Gabe apaga la televisión y
le dice a Mia Farrow, es decir, a Judy Roth, su esposa:“Dios
mío, qué asco de anuncios… No, no se puede enseñar a
escribir, eso es una cosa que no se enseña. Bueno, lo único
que puedes hacer es descubrir la buena literatura a los
estudiantes y confiar en que les inspire. Los que son
capaces de escribir,escriben cuando llegan a mi clase,y los
otros no aprenden nunca”.

Pues bien,Santiago,por mucho que pongas de pantalla
a nuestro querido Woody Allen, si dudas de que se pueda
enseñar eso y sin embargo gestionas un curso detrás de
otro de eso, lo menos que se puede decir de ti es que
tienes vocación de corruptor de menores. O que adminis-
tras con aparente éxito tu propia esquizofrenia.

En fin, pasemos a otra cosa.
O, mejor dicho, a otro aspecto de la cosa a la que le

estoy dando vueltas, la relación entre teatro y narrativa.
Yo creo que hay relación entre ellas, y a mí me gustaría

poder escribir obras en las que el elemento dramático
redimiera la manera un poco standard que hoy tendemos
a considerar como propia de la narrativa.

Redimir, qué palabra.
Pero no creo que sea inadecuada; otra cosa es que yo

no esté llamado a cumplir el papel de Parsifal de la narra-
tiva de hoy.

que seamos una cosa y al mismo tiempo
otra,que seamos pez y al mismo tiempo no
seamos pez; o, como señala Robbe-Grillet,
que un huevo lleve calcetines, como
ocurre en cierta narración de Beckett.

Da la impresión de que para aquel
Robbe-Grillet de la primera mitad de los
60, la salvación de la novela estaba en el
teatro, pero pronto tuvo este inquieto
autor que pasarse a otro medio. Robbe-
Grillet tuvo que ir más allá de la novela, y
muy pronto. No más allá, sino fuera de la
novela. A juzgar por lo lejos que llegó en
novelas como La celosía o La casa de citas, Robbe-Grillet
necesitaba otro medio.En efecto,cuatro años antes de esta
última novela, Robbe-Grillet aparecía como guionista de la
pronto mítica película de Alain Resnais El año pasado en
Marienbad, y dos años después dirigía su propio guión de
su primera película, L’immortelle. Seguirían otras, en una
carrera muy original y poco conocida. Y en ese medio
siguió luchando contra Balzac; porque, como todo el
mundo sabe,el relato balzaquiano buscó y halló refugio en
el cine, y desde hace mucho tiempo reina en el medio casi
en exclusiva. Recordemos, en fin, que también Marguerite
Duras, otro de los grandes nombres del nouveau roman,
y que a menudo se acercó al teatro, se pasó también al
cine (pero sin dejar la narrativa), con películas de pode-
rosa tensión, de enorme belleza visual y escasa peripecia
como Nathalie Granger o India Song. Por cierto, también
ella escribió para Alain Resnais: Hiroshima mon amour.

¿Qué ocurre? ¿Es que la salvación de la novela estaba
en el cine, o es que lo de veras querían hacer estos artistas
—lo supieran o no al principio— era películas? No tengo
respuesta, sólo tengo pregunta.

Un contemporáneo de Robbe-Grillet es el narrador
Jorge Semprún. Recordemos que en Semprún la eclosión
como narrador es tardía, y además posterior a una
biografía política que va desde la resistencia francesa y su
confinamiento en un campo de trabajo del Tercer Reich
hasta el abandono del PCE.Toda la novelística de Semprún
(que, claro está, también trabajó para Alain Resnais:
La guerre est finie, Stavitski) está marcada por preocu-
paciones completamente ajenas a este coetáneo y en
muchos sentidos compatriota suyo. Cuando el nouveau
roman ya es historia, a finales de los años 80, uno de los
personajes de Semprún, una joven, se pregunta, ante un
fragmento especialmente bello sobre una mujer: ¿por qué
ya no se escribe así? Y le responde Julien, personaje vete-
rano:“Porque los novelistas huyen despavoridos de cual-
quier consideración psicológica.Están aterrorizados por la
crítica, tienen miedo de que les tachen de pasados de
moda. La psicología está reservada para las novelistas 
de quiosco. ¡Y son ésas las que mejor describen los miste-
rios del alma femenina!”.

Esta cita sobre los complejos del novelista que teme
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Confieso que hay una novela de Puig que
también me hubiera gustado escribir a mí,
pero no es ninguna de éstas. Es Boquitas
pintadas, mucho menos teatral, más expe-
rimental. La llevaron al cine con guión del
propio Puig. Desmerecía.
Las novelas teatrales de Ivy Comptom-
Burnett y Manuel Puig han sido llevadas al
teatro sin menoscabo y con éxito.Creo que
de aquí se deduce algo importante. ¿No
han aportado esas novelas a la narrativa un
soplo importante, el que consiste en evitar
la sabiduría psicológica del narrador,

incluso cuando adopta un punto de vista (como a partir
más o menos de Henry James), en forzarnos a deducir las
interioridades de los personajes a partir del diálogo (que
es lo que hacemos al escribir teatro), a partir de lo que los
personajes manifiestan, disimulan, ocultan, exclaman,
desean… mediante palabras?

Hay otro caso de contigüidad teatro-narrativa que me
interesa especialmente, y creo que a mis colegas también,
aunque no sé si en este mismo sentido. Se trata de Valle-
Inclán, que nos gusta a todos.Y que conste que hay muy
pocos ejemplos semejantes. Se trata de plantear la prosa
de didascalia,de acotación,como narrativa.Cuántas veces,
por lo demás,no se ha utilizado el texto de las acotaciones
de Valle dentro del espectáculo, para no renunciar a la
belleza terrible de aquellas palabras, desde aquel experi-
mento creo que primero con una puesta de José Luis
Alonso en el María Guerrero, en 1966, de tres piezas de
Valle, La cabeza del bautista, La rosa de papel y Farsa
italiana de la enamorada del rey, las dos últimas con
acotaciones leídas por actores.

No creo necesario poner ejemplos de novelas como
Tirano Banderas o La corte de los milagros, en las que la
prosa narrativa responde a ese esquema de didascalia, con
su sequedad,con sus imágenes exteriores,nunca propicias
a interioridades psicológicas, porque éstas se deducen del
retrato implacable en pocas palabras acotadas, o en lo que
surge del decir de las gentes, en vocabularios ricos y
nunca pedantes. No lo creo necesario, porque están sin
duda en la mente de todos los presentes. Les confieso que
uno de mis ideales narrativos es hacer algo de nuestros
días que sea consecuencia o continuación de prosas como
la de Tirano Banderas.

Y no es que eche de menos el nouveau
roman, ni mucho menos. ¿Quién le iba a
decir a Robbe-Grillet en 1960 que Margue-
rite Duras iba a tener un día un éxito de
ventas como el de El amante, y que la enten-
dería todo el mundo? No echo de menos eso,
pero veo que se impone un tipo de narración
que es casi siempre el mismo. ¿Será cierto lo
que dijo alguien, que hoy día, cuando no hay
censura, la censura es el mercado?

Narrativa versus dramática.
¿Son dos poéticas totalmente distintas,

en el sentido no ya de opuestas, sino de que
no hay contigüidad en ellas?

La cuestión sería contar historias frente a situación
dramática.

Parecen irreductibles. Me gustaría saber qué piensan
mis colegas de esto.

Recuerdo ahora dos ejemplos muy distintos de narrativa
(digamos) teatral: Ivy Comptom-Burnett y Manuel Puig.

Quienes han leído deliciosas novelas de la señora
Comptom-Burnett como Los últimos y los primeros, Un
dios y sus dones, Una herencia y su historia, Padres e
hijos, Criados y doncellas (advertirán ustedes que a doña
Ivy le gustaban las dicotomías) saben que consisten en intri-
cados diálogos en los que a menudo tenemos que deducir
quién está hablando.A veces leemos todo un parlamento y,
al final:“dijo Merton”. Pero no siempre nos da esas pistas.
Ambiente de alta comedia y vitriolo en conserva.Más teatro,
diálogo teatral, situaciones teatrales, caracterizaciones. Pero
son novelas.Auténticas novelas.Alguna de ellas me hubiera
gustado escribirla a mí.Pero por entonces yo era muy joven.

Poner a Manuel Puig junto a Ivy Compton-Barnett 
es casi tanto como colocar a Cruella Deville junto a un
dálmata. Pero no se trata de eso, ya sabemos que la
ternura de Puig,por mucho que se ponga terrible a veces,
nada tiene que ver con la afición descuartizadora de doña
Ivy.Pero también a Puig le encantaba escribir novelas con
diálogo teatral y situación dramática. Por ejemplo, una de
las mejores, El beso de la mujer araña; por ejemplo 
una de las peores, Maldición eterna a quien lea estas
páginas. Y la última, Cae la noche tropical, con aquellas
dos encantandoras ancianas. En el caso de Puig, la cosa es
más sencilla: sólo hablan dos personajes, y eso alivia 
la lectura y facilita la adaptación final para la escena.
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