Drama,
narrativa,
cine

Ya que estamos entre colegas,y a pesar del muy distinto
y menor merecimiento que me adjudico frente a ellos,
quisiera plantear una cuestion sobre la teoria y la practica
de la literatura dramatica que me interesa especialmente.
Se trata de la relacion entre narrativa y dramatica. Si es que
la hay. Adelanto que a mi me gustaria que la hubiera, y
mas profunda.

Alain Robbe-Grillet aportd entre los afios 50 y 60 una
serie de escritos que reunié en su famoso

[Santiago Martin Bermidez]

aunque el ciudadano novelista puede estar comprometido
politicamente, eso es otra cosa. El objetivo, en rigor, el
enemigo a abatir, era el relato de indole balzaquiana, es
decir, el relato occidental por antonomasia, ese que muchos
han atacado y que sigue vivo y coleando.

Robbe-Grillet pone algunos ejemplos de las trampas
que puede hacer la narrativa al jugar con nosotros. Los
ejemplos que pone no son nada maniqueos, al contrario,
se trata de obras que le interesan, narra-

ensayo-manifiesto Pour un nouveau roman,
publicado en 1963. Se presentaba asi Robbe-
Grillet como el cabeza de fila, el portavoz, el
teorico del nouveau roman, de una serie de
autores no agrupables de otra manera:
Claude Simon, Marguerite Duras, Michel
Butor, Nathalie Sarraute. En muchos sentidos,

El compromiso es
con los problemas
actuales del propio

lenguaje.

ciones que se acercaron a lo que podria ser
un dia la novela nueva. Pone ejemplos,
entre otros, de Camus y El extranjero, de
Sartre y La ndusea, del mismisimo Beckett
y esas novelas suyas en las que los perso-
najes menguan, enferman, retroceden, se
metamorfosean en seres inferiores, en espe-

este manifiesto iba contra Ia humanidad de la
novela, y parecia pretender un despojamiento, pero no era
s6lo una estética tardia de la deshumanizaciéon que Ortega
diagnosticé y en parte propugné (y algunos autores le
siguieron en nuestro pais, en el intento de crear una novela
deshumanizada: como Rosa Chacel).

¢Es que el nouveau roman estaba contra la novela lirica?

Sobre todo, creo que estaba contra la novela épica, en el
amplisimo sentido del concepto, y eso a pesar del caracter
épico original de la novela como género.Y estaba contra la
ganga psicologica. Aunque uno de los efectos no deseados
o indeseables del antisicologismo en narrativa, y hasta en
teatro sea el esquematismo y uno de sus inevitables (inde-
seados) corolarios, el “esto lo hago yo”. Pero eso es otra
historia. Contra lo que de veras estaba el nouveau roman
era contra el realismo tradicional y contra el compromiso,
contra l'engagement politico. El compromiso del novelista,
segun Robbe-Grillet, no es de naturaleza politica, el compro-
miso es con los problemas actuales del propio lenguaje;
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cies regresivas... El que de ahi pueda
pasarse a efusiones liricas, a ambigiiedades que mas que
polisémicas serian pura doblez, no hay mas que un paso,y
ese paso se da, ese paso lo dan los autores estudiados por
Robbe-Grillet.

Pero esa licencia, esa trampa, resulta, segin Robbe-
Grillet, que no la permite el teatro, porque el teatro es
presencia. Lo teatral es estar ahi. Ese estar ahi impide esa
doblez, esa trampa. Ese estar ahi es lo especifico del teatro.
Y para Robbe-Grillet la obra de Beckett culmina precisa-
mente en sus dos grandes obras teatrales, Esperando a
Godot y Fin de partida, porque ahi no hay trampa
posible. Puede darse incluso la para Beckett tan querida
degradacion de los personajes, como en la segunda de
ellas, pero sin trucos, sin engafios, sin imagenes liricas,
sin doblez.

Segun eso, en teatro podemos permitirnos la ilusion,
desde los efectos especiales hasta las proyecciones de la
Linterna mdgica, pero estamos ahi, y ese estar impide
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que seamos una cosa y al mismo tiempo
otra, que seamos pez y al mismo tiempo no
seamos pez; o, como sefiala Robbe-Grillet,
que un huevo lleve calcetines, como
ocurre en cierta narracion de Beckett.

Da la impresion de que para aquel
Robbe-Grillet de la primera mitad de los
60, la salvacion de la novela estaba en el
teatro, pero pronto tuvo este inquieto
autor que pasarse a otro medio. Robbe-
Grillet tuvo que ir mas alla de la novela, y
muy pronto. No mas alla, sino fuera de la

Los complejos del
novelista que teme
no ser moderno
tiene que ver con
nosotros, los que
alguna vez

escribimos teatro.

no ser moderno tiene que ver con noso-
tros, los que alguna vez escribimos teatro.
Que a veces tememos no ser modernos, o
bien, por el contrario, miramos de soslayo
y hasta con guasa a quien no nos consi-
dera lo bastante contemporaneos de noso-
tros mismos, que recibimos presiones
para no olvidar la leccion de Pinter o de
cualquier otro.

Pinter, precisamente. Un equivalente a
Robbe-Grillet en teatro podria ser Harold
Pinter, nueve afos mas joven que él. Pero

novela. A juzgar por lo lejos que llegd en
novelas como La celosia o La casa de citas, Robbe-Grillet
necesitaba otro medio. En efecto, cuatro afos antes de esta
altima novela, Robbe-Grillet aparecia como guionista de la
pronto mitica pelicula de Alain Resnais El asio pasado en
Marienbad, y dos anos después dirigia su propio guion de
su primera pelicula, 'immortelle. Seguirian otras, en una
carrera muy original y poco conocida. Y en ese medio
sigui6 luchando contra Balzac; porque, como todo el
mundo sabe, el relato balzaquiano busco y hallé refugio en
el cine,y desde hace mucho tiempo reina en el medio casi
en exclusiva. Recordemos, en fin, que también Marguerite
Duras, otro de los grandes nombres del nouveau roman,
y que a menudo se acerco al teatro, se paso también al
cine (pero sin dejar la narrativa), con peliculas de pode-
rosa tension, de enorme belleza visual y escasa peripecia
como Nathalie Granger o India Song. Por cierto, también
ella escribio para Alain Resnais: Hiroshima mon amour:
¢Qué ocurre? ¢Es que la salvacion de la novela estaba
en el cine, 0 es que lo de veras querian hacer estos artistas
—1lo supieran o no al principio— era peliculas? No tengo
respuesta, solo tengo pregunta.

Un contemporineo de Robbe-Grillet es el narrador
Jorge Semprun. Recordemos que en Sempran la eclosion
como narrador es tardia, y ademas posterior a una
biografia politica que va desde la resistencia francesa y su
confinamiento en un campo de trabajo del Tercer Reich
hasta el abandono del PCE.Toda la novelistica de Semprin
(que, claro estd, también trabajé para Alain Resnais:
La guerre est finie, Stavitski) esti marcada por preocu-
paciones completamente ajenas a este coetaneo y en
muchos sentidos compatriota suyo. Cuando el nouveau
roman ya es historia, a finales de los afios 80, uno de los
personajes de Sempran, una joven, se pregunta, ante un
fragmento especialmente bello sobre una mujer: ;por qué
ya no se escribe asi? Y le responde Julien, personaje vete-
rano: “Porque los novelistas huyen despavoridos de cual-
quier consideracion psicoléogica. Estan aterrorizados por la
critica, tienen miedo de que les tachen de pasados de
moda. La psicologia esta reservada para las novelistas
de quiosco. |Y son ésas las que mejor describen los miste-
rios del alma femenina!”.

Esta cita sobre los complejos del novelista que teme
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seria un Robbe-Grillet que hubiera pactado,
no ya con el publico o con los empresarios, sino con la
realidad pura y simple. Me gusta Harold Pinter. Puede que
algin dia intente parecerme a él. Pero tengo entendido
que esas cosas no se aprenden.

¢Se aprende a escribir teatro?

Y ti me lo preguntas, podria exclamar con reproche
cualquiera de mis colegas aqui presentes. (No eres acaso
secretario general de una asociacion que se dedica,
entre otras cosas, a dar cursos de escritura dramatica
por todas partes?

Aun asi, tengo mis dudas.

¢Han visto ustedes la pelicula Maridos y mujeres, de
‘Woody Allen?

Gabe Roth, interpretado por el propio Woody Allen, esta
viendo la television, de pie. En el momento que me inte-
resa, le vemos a €l,no a la television. Se oye un locutor que
dice: “Aprenda usted a escribir guiones, piezas para televi-
sion, obras de teatro, novelas...” Gabe apaga la television y
le dice a Mia Farrow, es decir, a Judy Roth, su esposa: “Dios
mio, qué asco de anuncios... No, no se puede ensefar a
escribir, eso es una cosa que no se ensena. Bueno, lo tinico
que puedes hacer es descubrir la buena literatura a los
estudiantes y confiar en que les inspire. Los que son
capaces de escribir, escriben cuando llegan a mi clase, y los
otros no aprenden nunca”.

Pues bien, Santiago, por mucho que pongas de pantalla
a nuestro querido Woody Allen, si dudas de que se pueda
ensefar eso y sin embargo gestionas un curso detras de
otro de eso, lo menos que se puede decir de ti es que
tienes vocacion de corruptor de menores. O que adminis-
tras con aparente €xito tu propia esquizofrenia.

En fin, pasemos a otra cosa.

O, mejor dicho, a otro aspecto de la cosa a la que le
estoy dando vueltas, la relacion entre teatro y narrativa.

Yo creo que hay relacion entre ellas,y a mi me gustaria
poder escribir obras en las que el elemento dramatico
redimiera la manera un poco standard que hoy tendemos
a considerar como propia de la narrativa.

Redimir, qué palabra.

Pero no creo que sea inadecuada; otra cosa es que yo
no esté llamado a cumplir el papel de Parsifal de la narra-
tiva de hoy.
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Y no es que eche de menos el nouveau
roman, ni mucho menos. (Quién le iba a
decir a Robbe-Grillet en 1960 que Margue-
rite Duras iba a tener un dia un éxito de
ventas como el de El amante, y que la enten-
deria todo el mundo? No echo de menos eso,
pero veo que se impone un tipo de narracion
que es casi siempre el mismo. ;Sera cierto lo
que dijo alguien, que hoy dia, cuando no hay
censura, la censura es el mercado?

Narrativa versus dramatica.

¢Son dos poéticas totalmente distintas,

¢No han aportado
esas novelas a la
narrativa un soplo
importante, el que
consiste en evitar la
sabiduria psicolo6-

gica del narrador?

Confieso que hay una novela de Puig que
también me hubiera gustado escribir a mi,
pero no es ninguna de éstas. Es Boquitas
pintadas, mucho menos teatral, mas expe-
rimental. La llevaron al cine con guion del
propio Puig. Desmerecia.

Las novelas teatrales de Ivy Comptom-
Burnett y Manuel Puig han sido llevadas al
teatro sin menoscabo y con éxito. Creo que
de aqui se deduce algo importante. ;No
han aportado esas novelas a la narrativa un
soplo importante, el que consiste en evitar

en el sentido no ya de opuestas, sino de que
no hay contigiiidad en ellas?

La cuestion seria contar historias frente a situacion
dramatica.

Parecen irreductibles. Me gustaria saber qué piensan
mis colegas de esto.

Recuerdo ahora dos ejemplos muy distintos de narrativa
(digamos) teatral: Ivy Comptom-Burnett y Manuel Puig.

Quienes han leido deliciosas novelas de la sefiora
Comptom-Burnett como Los dltimos y los primeros, Un
dios y sus dones, Una berencia y su bistoria, Padres e
bijos, Criados y doncellas (advertiran ustedes que a dofia
Ivy le gustaban las dicotomias) saben que consisten en intri-
cados dialogos en los que a menudo tenemos que deducir
quién estd hablando. A veces leemos todo un parlamento v,
al final: “dijo Merton”. Pero no siempre nos da esas pistas.
Ambiente de alta comedia y vitriolo en conserva. Mas teatro,
dialogo teatral, situaciones teatrales, caracterizaciones. Pero
son novelas. Auténticas novelas. Alguna de ellas me hubiera
gustado escribirla a mi. Pero por entonces yo era muy joven.

Poner a Manuel Puig junto a Ivy Compton-Barnett
es casi tanto como colocar a Cruella Deville junto a un
dalmata. Pero no se trata de eso, ya sabemos que la
ternura de Puig, por mucho que se ponga terrible a veces,
nada tiene que ver con la aficién descuartizadora de dofia
Ivy. Pero también a Puig le encantaba escribir novelas con
dialogo teatral y situacion dramatica. Por ejemplo, una de
las mejores, El beso de la mujer araiia; por ejemplo
una de las peores, Maldicion eterna a quien lea estas
paginas. Y la Gltima, Cae la noche tropical, con aquellas
dos encantandoras ancianas. En el caso de Puig, l1a cosa es
mas sencilla: s6lo hablan dos personajes, y eso alivia
la lectura y facilita la adaptacion final para la escena.
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la sabiduria psicologica del narrador,
incluso cuando adopta un punto de vista (como a partir
mas o menos de Henry James), en forzarnos a deducir las
interioridades de los personajes a partir del dialogo (que
es lo que hacemos al escribir teatro),a partir de lo que los
personajes manifiestan, disimulan, ocultan, exclaman,
desean... mediante palabras?

Hay otro caso de contigtidad teatro-narrativa que me
interesa especialmente, y creo que a mis colegas también,
aunque no sé si en este mismo sentido. Se trata de Valle-
Inclan, que nos gusta a todos.Y que conste que hay muy
pocos ejemplos semejantes. Se trata de plantear la prosa
de didascalia, de acotacion, como narrativa. Cuantas veces,
por lo demas, no se ha utilizado el texto de las acotaciones
de Valle dentro del espectaculo, para no renunciar a la
belleza terrible de aquellas palabras, desde aquel experi-
mento creo que primero con una puesta de José Luis
Alonso en el Maria Guerrero, en 1966, de tres piezas de
Valle, La cabeza del bautista, La rosa de papel y Farsa
italiana de la enamorada del rey, las dos ultimas con
acotaciones leidas por actores.

No creo necesario poner ejemplos de novelas como
Tirano Banderas o La corte de los milagros, en las que la
prosa narrativa responde a ese esquema de didascalia, con
su sequedad, con sus imagenes exteriores, nunca propicias
a interioridades psicologicas, porque éstas se deducen del
retrato implacable en pocas palabras acotadas, o en lo que
surge del decir de las gentes, en vocabularios ricos y
nunca pedantes. No lo creo necesario, porque estan sin
duda en la mente de todos los presentes. Les confieso que
uno de mis ideales narrativos es hacer algo de nuestros
dias que sea consecuencia o continuacion de prosas como
la de Tirano Banderas.m
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