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Pláticas de familia
Í. RAMÍREZ DE HARO: La censura siempre es algo oculto. No

debe hablarse de que existe censura.En el País Vasco,por
una parte imponen el terror, y por otra se impide que se
hable de la existencia de la censura. Con mi obra ha apa-
recido la censura como elemento de discusión público,
y eso me satisface. Han conseguido que se retire la obra
por falta de público,han conseguido que mucha gente se
movilice en contra de la obra, todo eso. Pero en la repo-
sición en el teatro Alfil decidí poner un papel pegado
encima, censura, de manera que parecía un cambio de
título, Me cago en censura. Qué más censura puede
haber que vivir con continuas amenazas de muerte reci-
bidas por teléfono. Cuando puse Me cago en censura lle-
gaban numerosas amenazas como «vamos a meterte en
el cementerio y, encima, di que está censurado». Con lo
que comprendí que había acertado de lleno. Joaquín
Casalduero se refiere al éxito de la Electra de Galdós y a
la rabiosa reacción persecutoria de clericales y reaccio-

narios, y dice que cuando esta gente se mete a crítico y
decide jugar la obra por su escasa calidad, entonces es
que hemos acertado. Con Castillos en el aire, la obra de
Fermín, apareció la censura de los que nunca censuran,
del partido más democrático posible en el poder. Y es
que una organización pública será siempre censora, todo
programador lleva un censor dentro, lo quiera o no, por-
que el sistema está organizado para que la censura con-
tinúe. Los programadores privados se rigen por esa cen-
sura económica de que hablabais antes.Y quiero insistir
en otro tipo de censura, la que se opone al progreso de
la razón, de las Luces, de los derechos definidos en la
Ilustración y las Revoluciones del siglo XIX. La mayor
censura viene ahora por el lado del relativismo cultural,
por la supresión de la universalidad y los valores univer-
sales,por la entrada de todo tipo de particularismo,y eso
es muy grave. En virtud de esas creencias privadas, resul-
ta que se me puede demandar por haber escrito esa
obra. La universalidad está erosionada por el particula-
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rismo: religión, raza, idioma, las minorías sexuales, la
cuota femenina, las identidades. Hace poco vino un estu-
dioso de la Universidad de Carolina del Norte y me dijo
que ahora sí que tengo interés como autor, porque
alguien me persigue.Antes no, ya no pertenezco a la cul-
tura gay,ni a la femenina, la negra, la india, la judía. ¿No es
esto la mayor de las censuras? Se produce un cambio his-
tórico y cultural alarmante: una persona progresista, uni-
versalista, ilustrada se angustia porque esos valores suyos
ya no tienen vigencia social, porque en virtud de ser
minoritario se exige un trato de favor, y eso va contra ese
universalismo.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Contra la igualdad ante la ley. Todo el
mundo quiere una desigualdad favorable ante la ley. Un
privilegio.

Í. RAMÍREZ DE HARO: La Inquisición se basaba básicamente
en que lo que hacía cualquier persona ofendía a la
mayoría de los creyentes. Se supone que para la Pre-
sidenta de la Comunidad de Madrid, yo ofendo con mi
obra a la mayoría de los madrileños. Son criterios subje-
tivos, imposibles de medir, manejados desde el poder.
Una censura gravísima.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Podría decirse que en el caso de la obra
de Íñigo la campaña se ha iniciado desde parte del
poder, concretamente de la Presidenta de la Comunidad
y del obispo. ¿No ha habido jomeinismo por parte de
esas autoridades? Es como un intento de gran contrarre-
volución, una gran revolución con elementos inquisito-
riales, con guardias de la revolución que ya se encarga-
rán de darle su merecido a los «íñigos ramírez de haro»,
aunque sean cuñados.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Sobre todo porque son cuñados. Si yo
hubiese sido un obrero de Vallecas, no habría sido lo
mismo. Este caso se alimenta del morbo de esa relación
familiar: soy un traidor a mi clase.

F. CABAL: Es una situación muy propia de la tragedia clásica;
el mal se da en las familias mejor que en otro tipo de
relaciones. Recordaba el pasaje de la Poética de Aris-
tóteles en que se dice que los textos dramáticos son
mucho más fuertes cuando la relación es familiar, como
en Edipo y su parentela. Las relaciones familiares exa-
cerban lo público, de pronto lo privado invade lo públi-
co, lo convulsiona. Es verosímil que esa relación familiar

vuestra haya jugado un papel importante,me imagino las
presiones sobre tu cuñada: «cómo es posible, cómo no
haces nada».

S. MARTÍN BERMÚDEZ: La estáis convirtiendo en personaje
dramático, no cómico.

F. CABAL: Sí, es que yo creo que es una especie de
Clitemnestra.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Le dais una categoría que no le corres-
ponde.

F. CABAL: Koldo también tiene algo que decir en eso de la
familia.

K. BARRENA: Sí, desde luego. Me he sentido algo traidor al es-
cribir mi obra. Mi familia es de allí, y no les he dado la
obra a leer porque no quiero enfrentarme a mis tías,
a mis primas, a mis tíos. La censura nacionalista empie-
za ahí, en la familia. Sí la han leído mis hermanos.A mi
madre no le hubiera dado esa obra, aunque esté contan-
do la verdad de lo que he visto, y a pesar de que mi
madre murió avergonzada de ser vasca desde el asesina-
to de Ordóñez, que le tocó muy cerca, y le provocó un
ataque. El hecho de sacrificar uno su nombre para dar a
conocer esta obra es fruto de censura, soy un apestado,
como Íñigo, aunque ponga en evidencia la verdadera
situación de una sociedad.

F. CABAL: Y, además, todo eso es consecuencia jubilosa del
terror.Lo más obsceno es la complacencia con que se jac-
tan de causar el miedo y el pánico. Todas las sectas se
nutren de lo mismo, sean fundamentalistas católicos, ima-
nes o, en tu tierra, los étnicamente puros;o, simplemente,
en una mayoría electoral momentánea, como la del
Partido Socialista. Cuando yo escribí Castillos en el aire
no os podéis imaginar la cantidad de gente que dejó de
ser amiga mía, gente con la que yo tenía una relación cor-
dial y afectiva que de la noche a la mañana se me puso en
contra, gente cercana a mí me llamaba oportunista y
carroñero.Yo he formado parte de la Comisión de Cultura
del PSOE.Cómo no voy a hablar de una cosa que me afec-
ta, que me conmueve, como la corrupción. Era una refle-
xión sobre lo que nos estaba pasando, a mí y a mi gente.
Y la reacción de la gente no fue compartir ese sentimien-
to, sino una extraña fidelidad al grupo de pertenencia.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Lo que se decía en tiempos, aquello de
«más vale estar equivocado dentro del partido que tener
razón fuera de él».

F. CABAL: Exacto. Eso creo que vale para todas las agrupa-
ciones, para todas las iglesias, para todos los partidos.Yo
no escribí una obra sobre la corrupción, yo escribí una
obra sobre lo que a mí me pasaba con mi gente, con mis
amigos, en el momento en que asumimos unas respon-
sabilidades públicas.Decimos que vamos a introducir un
cambio ético radical, y en unos años nos encontramos
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embarrados en la mierda, en la sangre, en el latrocinio.
Pues bien, la gente que yo pensaba que iba a compartir
ese dolor es la que se me pone en contra.Ya veremos si
a Koldo no le pasa algo parecido.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Lo de Koldo es más peligroso, en caso
de que se conociera su identidad. Castillos en el aire,
después de todo, se puso en un teatro sostenido por una
administración socialista. Pienso en la nostalgia que sen-
tía ese articulista que decía que Íñigo se aprovecha de
que aquí no hay talibanes, de que aquí no le van a matar,
como diciendo «ojalá alguien lo hiciera».

K. BARRENA: El mal se banaliza y con eso se disfraza. La
manipulación es extraordinaria.Todos conocéis la pala-
bra zulo. Zulo es un lugar oculto en el que se pueden
esconder armas, enterrar personas en vida, es un lugar
de tortura. Pues bien, buscad «zulo» en Internet y veréis
qué cantidad de personas hacen una lectura jocosa de
esa palabra. Se ríen con ella, hacen chistes tales como
«vendemos zulos a buen precio para que metáis a la
abuelita». Son bromas al estilo de las juventudes hitleria-
nas. Se trata de darle la vuelta a esa palabra, porque en
realidad un zulo es donde se practica la tortura.

Palabras, palabras
F. CABAL: Acabo de participar en una curiosa discusión. En

una mesa redonda en la Universidad de verano de
El Escorial, surge un tema, la violencia en las películas,
en la televisión, y de una cosa se pasa a la otra, a la cues-
tión de las torturas en Irak, las fotos de las prisiones, los
americanos que están haciendo estas barbaridades, todo
eso. Bueno, pues de pronto, ante mi pasmo, uno de los
ponentes, un periodista de El País dice que hay que ser
precisos, que a él le gusta ser preciso, que no le gusta la
demagogia, y que puestos a ser precisos hay que distin-
guir entre torturas y vejaciones. Me quedé de piedra.
Que te arrojen un perro que te muerde los cojones no
es una tortura, es una vejación. ¿No es eso otro tipo de
censura a partir de un extraño pudor? Yo creo que la
mayor parte de la gente preferiría no haber visto nunca
las fotos de las cárceles, no querría que sacaran eso en
un periódico.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Que hubiera sido como Guantánamo.

F. CABAL: Exacto, sabemos que están ahí, pero no sabemos
nada ni hacemos caso. La mayor parte de la gente no
quiere ni oír hablar de estas cosas.Está feliz sin saber eso,
y sin conocer la verdadera situación en el País Vasco.Y
vienes tú e intentas despertarlos con tu obra,pero no van
a ir a ver una obra sobre la tortura en el País Vasco.Tal vez
porque no se trata de torturas, sino sólo vejaciones.

K. BARRENA: El público suele buscar lo que le dé su peque-
ño disfrute. Lo que le complazca. Aparte de ese teatro
que a veces se da en las salas alternativas, y que carece

de público.Y carece de público porque éste busca otra
cosa, eso que llamo complacencia. Un círculo vicioso.Y
lo comprendo, entiendo muy bien que la gente busque
la evasión en una película brillante e intrascendente en
la tele, en lugar de enterarse de que en Euskadi se ha
construido una sociedad basada en el terror.

F. CABAL: Pero no es así en todas partes. No sé gran cosa del
teatro de los países escandinavos ni de los de Europa del es-
te, pero el teatro anglosajón no es así. El teatro anglosa-
jón está muy cerca de la sociedad, y dialoga de manera
permanente con la sociedad. En Estados Unidos hay
unos dramaturgos negros que te ponen los pelos de
punta con las historias que cuentan, hay chicanos que te
hablan de lo suyo, hay un teatro de cárceles, hay un tea-
tro del sida, de los homosexuales, hay historias de todo,
y lo que realmente es inquietante se debate en el teatro
de manera inmediata, y con éxito.Pero quién te habla de
tus cosas. Los tuyos, no los demás.Vas a Alemania y resul-
ta que el noventa por ciento de los autores son alemanes
y, naturalmente, te ponen un Goethe y otros clásicos,
pero tienes ahí veinticinco o treinta obras de autores
que yo no conozco, que son apellidos alemanes. Vas a
Italia, que es el país en que supone que están peor los
autores, y me llevo una sorpresa en Milán, porque los
autores italianos son mayoría en la cartelera milanesa.Yo
me he quedado sorprendido, pensaba que había otros
países en los que pasaba lo que en España. Pero, no.Vas
a Francia y el teatro en París es mayoritariamente fran-
cés; en Inglaterra, el teatro es inglés, con algunos ameri-
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canos o australianos, de su ámbito lingüístico. A mí me
parece que si esto sucede en Alemania, en Francia, en
Nueva York, en Londres, es que por ahí la situación es
distinta. En nuestra cartelera no están los autores de
aquí, no están ni siquiera los autores famosos. ¿Criterios
de mercado? Ni eso siquiera. ¿Qué pasa con la sociedad
española? Hace unos años hice un estudio para el que
me tomé la molestia de examinar los ciento y pico estre-
nos de autores españoles que según la SGAE habían teni-
do más recaudación. Miro los temas, y en más de un diez
por ciento se trataba de obras cuyo argumento era: una
prostituta se encuentra con un político corrupto. El te-
ma se repetía, y no iba mal de taquilla.Ahí se depositaba
simbólicamente la conciencia que tiene la gente de lo
que está sucediendo. En España el mundo se representa
por una prostituta que se lía con un político corrupto.
¿Y qué coño quiere decir eso? Esa visión distorsionada
del autor, ¿no tendrá que ver con que los espectadores
nos censuran? No ya las instituciones, que sería lo suyo,
sino los espectadores mismos, que no quieren saber na-
da de las cuestiones realmente existentes. No demandan
una obra sobre el sistema de terror en el País Vasco. ¿Qué
pasa con Eusk, Koldo?

K. BARRENA: Se hizo una lectura dramatizada en la
Universidad de Alcalá de Henares, el día que le hicieron
doctor honoris causa a Fernando Savater.Tanto él como
algunos miembros de la Mesa de Ermua decían que si
representaba en el País Vasco nos ponían un petardo. Se
va a poner en Sevilla, en otoño.Yo estoy dispuesto a ce-
der los derechos a quien quiera hacer la obra. Con po-
nerla, ya se juegan el tipo.Y el público no querrá jugar-
se nada, es comprensible. En tiempos de Franco había
un teatro independiente que tenía un público y este
público acudía a teatros universitarios, incluso a lugares
clandestinos. Se llenaba de gente, que podía estar por el
suelo porque no había butacas suficientes, no les impor-
taba.Era una época en que queríamos cambiar las cosas,
pero ahora se tiende a la complacencia, a la comodidad.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: El público culto se ha ido del teatro por
alguna razón. El público al que le interesaría una obra
como ésta es tal vez el que lee novelas, el que va a expo-
siciones, el que lee los grandes periódicos nacionales, es
ese tipo de público, el que va al cine a ver una de Woody

Allen, de Almodóvar, o hasta de Dreyer y Bresson, qué sé
yo. Ese público no va al teatro.

F. CABAL: El público culto no puede ir al teatro porque no
hay buen teatro.Yo me considero público de teatro,meti-
do en el teatro, y sin embargo…

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Procuras ir lo menos posible.

F. CABAL: No es que lo procure, es que no hay nada que ver.
A veces sí hay cosas de verdadero interés en las salas
alternativas. Pero duran poco en cartel, a menudo te
enteras tarde, cuando ya las han retirado.

Cómo cambian los tiempos
S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿Ha huido el pensamiento crítico de

nuestro teatro? Del teatro, digo, no de la literatura dra-
mática.

Í. RAMÍREZ DE HARO: No hay tradición entre nosotros de pen-
samiento crítico, y mucho menos de teatro crítico.
España no ha tenido revolución, no ha tenido reforma
protestante, es un país que el único respiro que tuvo fue-
ron unos pocos años de la Segunda República, es lo
único que ha habido que alteró mínimamente ese dis-
curso católico,y creo que entre las consecuencias del ser
católico nacionalista ésta es una de ellas.Al mismo tiem-
po, se da el papanatismo de que una obra tiene mayor
categoría si el autor es de fuera. La autocensura se da en
el miedo a ser distinto a lo bienpensante. El «No a la gue-
rra» del año pasado me temo que era sobre todo de obe-
diencia romana, era seguimiento de una consigna, de un
pensamiento correcto.

F. CABAL: En un artículo me burlé de ese movimiento masi-
vo, porque lo formaban muchos que no habían dicho
ni pío cuando la guerra del Golfo de 1990-1991, que
nos ponían a caldo a los cuatro gatos que nos manifes-
tamos entonces.Y me refiero no sólo a los paisanos, sino
también a los medios de comunicación, en los que se
ejercía una férrea censura. La causa del gobierno de en-
tonces era la guerra, a la que llamaban intervención.
Ahora toca decir «No a la guerra», mientras se decía «Sí a
la intervención». Ahora que os conviene, salís, porque
queréis ganar las elecciones a costa de eso, pero la gue-
rra os importa un pito.

Despedida y cierre
S. MARTÍN BERMÚDEZ: Gustavo Ott me escribe un correo y me

dice: me he enterado de lo de Íñigo, qué suerte tiene.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Algunos me dicen algo parecido:ahora te
deben de estar llamando de todas partes para hacer tus
obras. Pero, no, nadie llama. Nadie me dice que le intere-
sa conocer esta obra u otra de las que he escrito. En Es-
tados Unidos o en Inglaterra, si te hacen salir tanto en los
periódicos, ya vendes. Pero aquí la moral católica va
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incluso contra la posibilidad de vender. Al contrario,
como ya dije al principio, tenía prevista una obra satírica
que la empresa se niega a poner porque ha estallado este
escándalo.Aquí tenemos dos o tres Romas que te dicen
lo que tienes que pensar,y te tienes que adaptar a una de
ellas, y, si no lo haces, se te cierran todas las puertas.Y si
estás apestado para una de estas Romas, lo más probable
es que también lo estés para las otras.Todo eso es com-
patible con la ficción de la pluralidad. Matices aparte,
tanto el PNV como CiU y el PP pertenecen a la misma
sociología política, son el mismo partido, aunque cambie
el adjetivo patriótico. Pretenden ocupar el mismo espa-
cio. El mundo llamado progresista ve muy mal al PP, pero
curiosamente no ve mal a los dos partidos nacionalistas,
que son tan de derechas, tan católicos, apostólicos y
romanos como aquél.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Es la consabida pereza de buena parte
del pensamiento de la izquierda española. Se sigue cre-
yendo que el nacionalismo vasco es progresista y anti-
franquista, cuando nunca lo ha sido. Fue Franco el antina-
cionalista, que no es lo mismo, porque pretendía impo-
ner su nacionalismo español cuartelero. Muchos vascos
(no nacionalistas, claro) te cuentan que los del PNV chi-
quiteaban todos los domingos después de misa con los
franquistas y las autoridades.

K. BARRENA: Ya lo creo que sí. En fin, nuestras obras ofenden
a alguien.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Mi abogada, Cristina Almeida, plantea la
cosa de la siguiente manera: a Íñigo se le acusa de ofen-
der a Dios y a los creyentes,pero el único ofendido es él,
puesto que le han golpeado y le han querido incluso
quemar, y eso es una ofensa real y tangible. Pero, curio-
samente, todo está organizado para que este tipo de
cosas tan evidentes y obvias no tengan relevancia, y sea
uno el ofensor, el que ha atentado contra los demás. No
contra sus prejuicios, ni contra una ideología represiva
de siglos,no,sino contra sus convicciones intocables.Por
favor. Mi obra es pura sociología, no ofensa, se basa en
recuerdos infantiles, ni siquiera plantea una situación
como las vuestras, sobre la realidad inmediata. Yo fui
agredido por esa manera de entender la religión, y ahora
resulta que los ofendidos son ellos.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿Alguna conclusión?

F. CABAL: Una, por mi parte: voy a seguir escribiendo lo que
me dé la gana, y me congratula encontrarme con otros
colegas que han arremetido contra esto y aquello, y no
por cálculo mercantil, sino porque les salía de dentro.
Me alegro de que en este páramo desideologizado siga
habiendo pequeños brotes como los que nosotros que-
remos representar. Hablando con vosotros, me siento
menos solo.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Lo revolucionario en este momento es
que estén obligados a censurarte y consigas que la cen-
sura se haga pública.Ahí están las nuevas censuras de lo
particular, lo aldeano, lo comunitario, frente a lo univer-
sal; lo políticamente correcto como censura, los supues-
tos o inventados relativismos culturales, todo ese mundo
de sentimientos y de localismos censura la tradición ilus-
trada, va contra esa especie de Carta Magna de los dere-
chos y las libertades de todos, puestos ahora en cuestión
por la aldea, la nación, la furiosa melancolía de lo comu-
nitario.Todos pretenden vivir al margen de la ley, con el
privilegio, sin relacionarse en pie de igualdad con la ley.
Qué pretende el arzobispado:vivir al margen de la ley.Qué
pretenden esas aldeas, comunidades, nacionalidades: vivir
fuera de la ley.Y desarrollan sus propagandas,sus métodos
represivos,sus censuras.La gente que no se somete a la ley
es la que invoca argumentos subjetivos, comunitarios,
locales, aldeanos… nacionalistas.

[Entre autores]
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Escena de Me cago en Dios de Íñigo Ramírez de Haro. Teatro Alfil, 2004. 
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