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En la pequeña ciudad donde transcurrió mi infancia y
adolescencia había dos teatros:uno,el Cervantes,es-
taba situado en la calle Real, frente a un mirador

desde el que se contemplaba la parte baja de la ciudad,y en-
frente,el Guadarrama con los Siete Picos y la Mujer Muerta;
el otro, un bonito edificio neoclásico, estaba ubicado en la
Plaza Mayor y llevaba el nombre del héroe comunero de la
ciudad:Juan Bravo.

Como ocurría con frecuencia, aquellos dos teatros esta-
ban dedicados al cine.Tan solo de tarde en tarde había es-
pectáculos teatrales.Creo haber asistido con mi padre a un
par de representaciones del tipo ópera flamenca que en
aquellos años de la posguerra hacían furor. Recuerdo que
en uno de ellos,en mitad de la representación,irrumpió en
el escenario un gitanillo que con voz plañidera exclamó:
«Ha muerto don Ramón Montoya», lo que provocó variadas
muestras de dolor en el cuadro actuante.Eso es lo único que
mi memoria guarda de aquel par de veces que acudí a los lla-
mados teatros de mi ciudad para ver algo que no fuese cine.

Teatro–teatro, lo primero y lo único que vi fue una repre-
sentación que los alumnos de mi colegio hicieron de Es mi
nombre, según la versión de un cierto fraile mentecato que se
dedicaba a adaptar obras teatrales para ser representadas en
colegios religiosos transformando las mujeres en hombres,
con lo que la hija de nuestro hombre se convertía en hijo, lo
que hacía la obra un tanto incongruente.Hasta que fui a Ma-
drid para estudiar Derecho,este era mi único bagaje teatral.

Pero miento.Si bien no había visto representaciones teatra-
les,si había leído teatro,empezando nada menos que por Sha-
kespeare.No he sido nada precoz,y hasta que llegué a quinto
de bachillerato mis lecturas se reducían a novelas de aventu-
ras.Pero en quinto de bachillerato estudiábamos la Historia de
la Literatura Universal.Y aquel sistema de estudios hoy tan
criticado y tachado de memorístico,tenía al menos la virtud de
darnos pistas.Nos contaban los argumentos de muchas de las
obras estudiadas y algunos,interesados por aquellos argumen-
tos,procurábamos leerlas.Eso me ocurrió con Shakespeare.

En la biblioteca pública tenían las obras del dramaturgo
en la traducción en verso libre de Guillermo Macpherson.
Leí las grandes tragedias, que me entusiasmaron. Cierta-
mente las leía como si fueran novelas de capa y espada,
como las novelas de Walter Scott que también por esa
época descubrí en mi libro de literatura. Pero lo bueno de
los genios, llámense Shakespeare, Cervantes o Mozart, es
que ofrecen múltiples posibilidades de acercarse a ellos.

También leí obras de teatro clásico español como El al-
calde de Zalamea, Fuenteovejuna y La vida es sueño. Y
del teatro romántico,el Don Juan Tenorio.

Cuando fui a la universidad,en Madrid sí había numerosos
teatros, pero yo no tenía dinero para asistir a ellos.Así que,

salvo alguna representación de grupos universitarios, conti-
nué ignorando el teatro representado.Pero seguí leyendo.

Leí más obras de nuestro teatro clásico, los clásicos grie-
gos, Hebbel, inducido por un estudio sobre él de Ortega,
Oscar Wilde, Ibsen,Valle Inclán y,de teatro moderno,Piran-
dello,O’Neill,Sartre y Camus.

Después de unos años de alejamiento de la corte,volví a
Madrid en el 1960 tras ganar unas oposiciones para técnico
de administración civil.Ya tenía dinero para poder asistir al te-
atro y,ciertamente,asistí.Aquellas décadas de los 60 y 70 fue-
ron una edad de oro para los teatros de Madrid. Español y
María Guerrero se especializaban,respectivamente,en clási-
cos y modernos,con estupendos cuadros de actores y gran-
des directores de escena que se preocupaban más de servir
al texto y agradar al público que de elevar un monumento a
su ego.Se representaba a Valle Inclán y Lorca y,de los moder-
nos,Buero,entonces en su plenitud,Sartre,Martín Recuerda,
Carlos Muñiz,Lauro Olmo y Rodríguez Méndez entre otros.Y
en teatro contemporáneo fueron memorables las represen-
taciones de Brecht y el Marat Sade.También tenían su públi-
co en teatros comerciales los vanguardistas Beckett e
Ionesco.Y yo alternaba la asistencia a estas representaciones
con la lectura de todos los autores mencionados.

Después, la limitación que imponen los hijos restringie-
ron mis salidas al cine y al teatro,antes frecuentes.Me acos-
tumbré a la televisión, que en los años 80 no era la basura
integral que es hogaño.Daban bastante ópera y teatro,apar-
te de magníficos ciclos de cine. Recuerdo como perlas im-
pensables en estos tiempos una transmisión de teatro
kabuki y otra de una adaptación teatral de Mahabharata
hecha por Peter Brook.

Ahora ya no salgo,y,por lo poco que he visto y he leído
en la crítica, tampoco lo siento mucho. Los tiempos evolu-
cionan.Por ejemplo,en la ópera.Primero era el reino de los
cantantes.Se hablaba del Rigoletto de Caruso,del Don Gio-
vanni de Pinza,de La Forza de Rosa Ponselle.Después,sin
olvidar las voces, se habló del Don Giovanni de Furtwän-
gler o del Parsifal de Knappertsbush.Ahora se habla solo
del director de escena.

Y en el teatro pasa igual. El texto, la palabra, pasan a se-
gundo término, anulados por la escenografía, por la expre-
sión corporal.Me parece muy bien,pero yo me niego a ver
un escenario transformado en taller de fundición por el que
deambula Ricardo III vestido de oficial nazi.

Por eso no veo teatro,pero continúo leyéndolo.Así, soy
yo el director de escena.Y el texto, tal como lo escribió el
autor, sigue siendo lo esencial. El texto, que se apoya en lo
imperecedero:las palabras.

Antonio Martínez Menchén
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