
estrategias para interesar, entretener,
conmover y, si es posible, perturbar a un
público saturado de ofertas artísticas exce-
sivamente complacientes.

No se trataba —ni se trata— de caer en
un formalismo vacío ni en un vanguardismo
agresivo, sino de poner al día las técnicas y
los conceptos dramatúrgicos para intensi-
ficar su complejidad y su eficacia, y de
combatir la tendencia acomodaticia que
tanto el teatro institucional como el comer-
cial estaban desarrollando —y desarro-
llan— en el espectador-consumidor.

Los nuevos dramaturgos, en su gran
diversidad estética y temática, coinciden
en el aprovechamiento sistemático de una
doble herencia: la que procede del estudio
riguroso de la tradición dramatúrgica
universal pretérita y reciente, y el conoci-
miento directo de la práctica escénica
inmediata, marcada por la conciencia de la
“fisicalidad” del hecho teatral, es decir: del
destino escénico de la literatura dramática.

Pero hoy quisiera suscitar algunas
reflexiones sobre el mencionado retorno

Ya desde mediados de la década de los 80
fueron perceptibles los síntomas de agota-
miento de las formas y fórmulas de renova-
ción del arte dramático, todavía dominado
por el apogeo de lo espectacular, el
despliegue de lo audiovisual y el protago-
nismo —a menudo abusivo— del director-
creador. En estos años se hizo sentir,
efectivamente, una creciente demanda de 
la función dramatúrgica como garantía de la
coherencia del espectáculo, así como un
retorno de la palabra dramática,del teatro de
texto y,por lo tanto,de la figura del autor.

Esta renaciente autoría, formada en un
clima político democrático, se vio a sí
misma dispensada de la misión alecciona-
dora y crítica que hubo de asumir el teatro
de las generaciones anteriores, y centró su
atención en los aspectos estéticos, técnicos
y formales del texto. Comprendió que el
cambio de sensibilidad y conciencia colec-
tivas reclamaba un riguroso replantea-
miento de los códigos comunicativos del
teatro, y que es en el diseño textual donde
con más rigor pueden elaborarse las nuevas
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No se piense que voy a reivindicar una
recuperación de la alogicidad y el non-sense
que ciertas tendencias vanguardistas y un
sector del llamado “teatro del absurdo” intro-
dujeron en la palabra dramática,sino algo que
afecta a la naturaleza misma de ese supuesto
“instrumento”que llamamos lenguaje.

Porque éste no es un código neutral y
transparente que cada usuario emplea
libremente para organizar y comunicar su
inmediata experiencia vital, sino un sistema
que contiene ya en sí mismo —en su voca-
bulario, en su morfología, en su sintaxis,
en su retórica…— una representación del
mundo y del hombre. No es una sustancia
inerte y vacía de significado que el escritor
moldea a su antojo. En consecuencia, toda
revuelta contra las formas literarias ante-
riores,en busca de una más auténtica repre-
sentación del mundo objetivo o de una
expresión más directa de la subjetividad,
quedaba limitada por esta previa articula-
ción impuesta desde la propia naturaleza
del lenguaje, desde esa matriz de significa-
ción que el lenguaje lleva consigo.

Pero a partir de Mallarmé, la literatura
comienza a convertirse en su propio objeto,
en su propio campo de indagación, sin 
duda para cuestionar la noción misma de
“representación”, al tiempo que se violen-
tan los cánones de la retórica y hasta de la
sintaxis,para dar cauce a nuevas maneras de
percibir la realidad, a nuevas dimensiones
de la experiencia humana abiertas por la
sensibilidad y el pensamiento contemporá-
neos.Se va haciendo evidente que el ámbito
verbal,el dominio del logos,no es adecuado
para captar y transmitir los horizontes que
la ciencia y la conciencia están comen-
zando a explorar.

Gran parte de la filosofía contempo-
ránea, desde Schopenhauer y Kierkegaard
hasta Bertrand Russell y Wittgenstein,gira en
torno a los límites del lenguaje, a su “impro-
piedad”, a su impotencia para traducir el
referente real y el mundo interior. El pensa-
miento de Wittgenstein, particularmente, se
desarrolla a partir de la duda sobre las capa-
cidades del lenguaje para hablar de otra cosa
que de sí mismo. La experiencia del mundo
se da “en” el lenguaje, y éste es una institu-
ción anterior y posterior a nosotros, una
praxis colectiva, una res pública basada en
consensos, suposiciones, aproximaciones y
“encantamientos”.

de la palabra dramática —tan denostada
por los profetas de los lenguajes no
verbales y/o del teatro de la imagen—,
entendiendo por tal el discurso de los
personajes o, si se quiere, los enunciados
proferidos por los actores, ya se organicen
bajo las modalidades más o menos orto-
doxas del monólogo y del diálogo, ya
discurran por cauces más próximos a la
narratividad, al lirismo, a la seriación
caótica o a la proliferación coral.

Bajo múltiples avatares, la palabra
pugna por hacerse escuchar desde la
escena, así como su sombra, el silencio.Y
para ello, para dotar a la escena de un
discurso poderoso y complejo, la escritura
dramática más viva se nutre sin complejos
no sólo de los recursos explorados y
desplegados por la novela, la poesía y hasta
el ensayo contemporáneos, sino también
del saber que las ciencias del lenguaje y 
la teoría literaria han aportado a la
comprensión de su funcionamiento expre-
sivo y comunicativo.

La fascinación que un sector impor-
tante de la nueva dramaturgia española —
y no sólo ella— manifiesta por autores
como Beckett, Pinter, Handke, Müller, Bern-
hard, Koltés, Vinaver, etc., no es ajena a la
eclosión de formas y sentidos que sus
obras muestran con respecto a la palabra
dramática. La materialidad del lenguaje
revela en ellas una gama de potenciali-
dades que rebasa con mucho la función
meramente mimética del diálogo conver-
sacional, anclado en una concepción
ingenua del discurso y en modelos cine-
matográficos de sospechosa nitidez.

Precisamente las reflexiones que me
propongo compartir tienen que ver con la
necesaria —y apasionante— superación de
ese logocentrismo de corto vuelo que ha
presidido la dramaturgia tradicional desde
que el realismo decimonónico, basándose
en la noción “instrumental”del lenguaje que
le proporcionaba el positivismo,elaboró una
serie de estructuras dialógicas que algunos
continúan reivindicando hoy. Estructuras
que reproducen una lógica conversacional
inexistente en las interaciones humanas;
logocentrismo que parte de una correspon-
dencia indemostrable entre las palabras y las
cosas, y hace del lenguaje un vehículo
inocente de la comunicación y una correa
de transmisión del Sentido.
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nada) empiece a rezumar a través suyo: no
puedo imaginar una meta más alta para un
artista hoy. ¿O acaso la literatura es la única
en quedar retrasada en los viejos caminos
que la música y la pintura han abandonado
hace tanto tiempo? ¿Hay algo sagrado, para-
lizante, en esa cosa contra-natura que es la
palabra, algo que no se hallaría en los mate-
riales de las otras artes?”.

Esto decía Beckett en 1937. Hoy,
cuando sabemos hasta qué punto el
lenguaje es prostituido en la mayoría de la
ámbitos políticos y en los medios de comu-
nicación, esta radical desconfianza de
Beckett resulta profética.Y es sólo el prin-
cipio —y, en cierto modo, el programa—
de una minuciosa transgresión de lo que
podríamos llamar adecuación de la palabra
a la cosa. Si escribir se ha considerado
siempre encontrar las palabras necesarias
y justas para nombrar las cosas, si la fe en
el lenguaje como “instrumento” de expre-
sión se ha basado tradicionalmente en
dicha adecuación, vemos como toda la
obra de Beckett, especialmente a partir de
1945, tiende a minar esta fe.

Desde el interior mismo de sus textos
—ya sea en la voz de sus “poco fiables”
narradores como en la de sus ambiguos
personajes teatrales—, su escritura siembra
la desconfianza sobre la “propiedad” de la
palabra, sobre su equivalencia con aquello
que pretende ser nombrado, sobre lo que
hay detrás (“sea algo o nada”).

En este desfase entre la palabra y la cosa,
entre el pensamiento y su expresión,entre la
intención comunicativa y los enunciados
proferidos por los personajes, va a moverse
el teatro de quien considera a Beckett como
uno de sus maestros. Me refiero a Harold
Pinter que, de un modo quizás intuitivo
descubre para el teatro esa precariedad de la
palabra, esa “impropiedad” del discurso, esa
carencia lógica del habla, que confiere a sus
diálogos una aparente alogicidad y una
evidente discontinuidad (razón por la cual
su obra fue  etiquetada como “del absurdo”).
Las reiteraciones, pleonasmos y solecismos
que caracterizan el “estilo Pinter” son, más
que un rasgo formal, el síntoma de una inte-
racción verbal habitada por la incerti-
dumbre radical de la comunicación humana.

“Detrás” de las palabras, en aquello que
no dicen, que ocultan niegan o tergiversan
—por consiguiente, en el “subtexto”—

¿Cómo puede un escritor escapar a este
“encantamiento”, a esta alienación, a esta
invasión de los otros en sí mismo,de la “cosa
pública” en la “cosa privada”? Esta pregunta
va a estar gravitando sobre el sector más
radical de la literatura del siglo XX y fecun-
dando la obra de algunas de las figuras
fundamentales del teatro contemporáneo.

A pesar de ello,creo que en el teatro que
escribimos hay todavía un predominio exce-
sivo del logos, una sobreestimación de la
lógica discursiva que afecta especialmente a
la palabra dramática, es decir, a las interac-
ciones verbales que sustentan las situa-
ciones dramáticas.

Se diría que pervive una concepción del
diálogo teatral excesivamente vinculada a la
literatura propiamente dicha, es decir, a una
tradición dramatúrgica en la que la forma
versificada exigía que la palabra del perso-
naje recurriera a todos los primores y rigores
de la retórica.Y al derivar el teatro hacia el
realismo,pese a su pretensión de reproducir
el funcionamiento de la realidad, sigue no
obstante persistiendo un uso retórico del
lenguaje, manifestado sobre todo en ese
logocentrismo que otorga a los diálogos la
“propiedad” y la “competencia comunica-
tiva” que la literatura ha tenido tradicional-
mente como ideal y modelo.

Aunque podría señalarse la obra precur-
sora de autores como Strindberg,Wedekind
y, desde luego, Chejov, en el proceso de
cuestionamiento de esa palabra plena, trans-
parente y “eficaz”, hemos de esperar hasta
Beckett para encontrar una sistemática y
radical demolición del logocentrismo y de
su correlato dramático, la forma congruente
y transparente de la pièce bien faite.

En un texto poco conocido —salvo por
los especialistas—, la llamada “carta
alemana”,que Beckett escribió en 1937 a su
amigo Axel Kaun rehusando traducir unos
poemas, tras expresar las crecientes dificul-
tades que tiene para “escribir en buen
inglés”, afirma que la gramática y el estilo se
han convertido para él en algo tan incon-
gruente como “el traje de baño victoriano o
la calma imperturbable de un verdadero
gentleman”.Y afirma más adelante:

“Ya que no podemos eliminar el lenguaje
de una vez, deberíamos al menos no omitir
nada que pueda contribuir a su descrédito.
Abrir en él boquetes,uno tras otro,hasta que
aquello que se esconde detrás (sea algo o
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acto seguido formula lo que suelo consi-
derar la primera —y más contundente—
renuncia a la omnisciencia autoral: “Entre
mi falta de información biográfica sobre
ellos (los personajes) y la ambigüedad de
lo que me dicen, se extiende un territorio
que no sólo es digno de ser explorado,sino
que es necesario explorar. Ustedes y yo,
como los personajes que crecen sobre el
papel, somos casi siempre poco explícitos,
reticentes, poco fiables, esquivos, evasivos,
cerrados y poco disponibles. Pero a partir
de estas características nace un lenguaje.
Un lenguaje en el que, por debajo de lo
que se dice, se expresa otra cosa”.

Volvemos a encontrar la idea becket-
tiana de que hay “otra cosa” detrás del
lenguaje, como fundamento de una drama-
turgia que, de alguna manera, ha de
permitir que “eso” se escuche. No que se
escuche nítidamente, sino instando al
espectador a aguzar su atención para
desvelar aquello que las palabras están
ocultando, maquillando, falseando.

Se da la circunstancia de que, por esos
mismos año 60, surge en Inglaterra una

discurre otra lógica, implacable, aunque no
evidente, ni siempre “realista”, que obliga al
espectador a ejercitar la desconfianza y el
desciframiento.Ya en los primeros años 60
expresaba su rechazo hacia una teatralidad
explícita, transparente, en la que el autor
pretende saberlo todo de su obra y ésta lo
“dice” todo al espectador, que recibe como
un regalo halagador la captación sin esfuerzo
y sin dudas del microcosmos dramático.

“La forma explícita —dice Pinter—, tan
a menudo empleada en el teatro del siglo
XX, es un engaño. El autor afirma disponer
de abundantes informaciones sobre sus
personajes y los vuelve comprensibles
para el público. De hecho, lo que hacen
estos es configurarse según la ideología
personal del autor. No se crean progresiva-
mente en el curso de la acción, sino que
han sido definidos de una vez por todas en
escena para expresar en ella el punto de
vista del autor”.

“¿Cuántas veces sabemos lo que
alguien piensa, y quién es, y cuáles son los
factores que lo constituyen y hacen de él
lo que es y sus relaciones con los otros?”.Y
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importantes se decían siempre por debajo
(en dessous), no por intermedio del
lenguaje, sino en negativo con relación al
lenguaje”.Y, tras una referencia al concepto
de “subtexto” en Chejov:“Cómo se puede
hablar de cualquier cosa, de todo, muy mal
o muy bellamente o no importa cómo,
pero contando completamente otra cosa.
(…) La lengua francesa empezó a intere-
sarme a partir del momento en que era
hablada por extranjeros. (…) Y cuando la
pongo en boca de un francés, lo cual es
relativamente raro, es siempre gente que
tiene problemas lingüísticos muy claros.
(…) Esto explica un poco mi gusto por lo
meteco, por la lengua meteca, es decir que
la lengua francesa es bella cuando está alte-
rada por otra cosa”.

Alterar la lengua, hacerle decir otra cosa
que lo que dice, permitir la escucha —o la
sospecha— de su naturaleza falaz, inade-
cuada, insuficiente… es un nuevo estatuto
de la palabra dramática lo que se contiene
en los textos citados, un camino de supera-
ción definitiva de lo que Pinter llama la
“forma explícita” y que Martin Esslin carac-
teriza como una sospechosa capacidad que
los personajes muestran para dosificar
impecablemente la información que
“deben” transmitir, así como la claridad,
corrección,elegancia y brillantez con que lo
hacen. ¿No es éste, podríamos pregun-
tarnos, un teatro para telespectadores?

En el extremo opuesto —un extremo 
que mira hacia el siglo XXI— se situaría 
una concepción de la palabra dramática, una
investigación sobre el habla de los perso-
najes, una opción dramatúrgica, en fin, que
buscarían su fundamento en la crítica del
discurso logocéntrico, la renuncia a la omnis-
ciencia autoral y la distorsión de la pretendida
transparencia comunicativa. Por añadidura, si
prestamos atención a dimensión social de la
cita de Koltés, habría que comenzar a escu-
char las “alteraciones”que va a experimentar
nuestra lengua en las próximas décadas,
cuando empiecen a hablarla y habitarla las
distintas comunidades culturales que, por el
momento,hay quien se empeña en mantener
en la marginalidad.

corriente psicológica, cuya figura central
es Ronald Laing, que plantea los
problemas de la percepción y la relación
interpersonales en términos de opacidad,
inverificabilidad e incertidumbre. Los
seres humanos, viene a decir Laing, son
“invisibles” entre sí, puesto que la expe-
riencia propia es inexperimentable para el
otro. Por lo tanto, la interación se basa en
una cadena de interpretaciones más o
menos parciales, tendenciosas, subjetivas,
que a menudo producen lo que denomina
“la espiral del malentendido”.

Esta “psicología de la incertidumbre” se
complementa,en los años 70,con las investi-
gaciones sobre las patologías de la comuni-
cación, que el filósofo Jürgen Habermas
tendrá en cuenta para su monumental Teoría
de la acción comunicativa. Si comparamos
las estrategias empleadas por deteminadas
familias para impedir el cuestionamiento de
sus pautas de pseudo-consenso, sus estruc-
turas de poder,sus “secretos y mentiras”,etc.,
con los diálogos y situaciones del teatro de
Pinter —y no sólo—, nos daríamos cuenta 
de hasta qué punto la realidad humana es
poco “realista”y cómo la palabra discurre en
“la vida” por cauces aparentemente alógicos
e ininteligibles.

Terminaré con un cita de Bernard-Marie
Koltés, cuya palabra dramática pareciera
dotada de una consistencia, de una gravidez
semántica y poética extraordinaria, que nos
remite, no obstante, al mismo eje de refle-
xiones que estoy intentando proponer: el
cuestionamiento de una dialogicidad plena y
transparente y la búsqueda de una palabra
“impropia”,insuficiente,poblada de sombras,
rasgada por huecos, habitada por la incerti-
dumbre… como recurso para garantizar la
actividad del receptor.

Habla Koltés, en una entrevista de los
años 80, sobre La noche justo antes de
los bosques, ese extraño texto sobre cuya
naturaleza teatral expresa él mismo
dudas, por considerarlo fundamental-
mente como una indagación sobre el
lenguaje dramático:

“Lo que me interesó en un momento
dado fue darme cuenta de que las cosas
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