La nalahra
Alterada

[José Sanchis Sinisterra] Aunque muchos responsables de la vida teatral espanola atn no

parezcan haberse enterado —y no me refiero solo a los produc-

tores, programadores y funcionarios institucionales de cultura,

sino también a los directores de escena—, los anos noventa

produjeron la emergencia y la consolidacion de una nueva gene-

racion de dramaturgos que se prepara para marcar el rumbo de

la escena en el siglo XXI.

Ya desde mediados de la década de los 80
fueron perceptibles los sintomas de agota-
miento de las formas y formulas de renova-
cion del arte dramatico, todavia dominado
por el apogeo de lo espectacular, el
despliegue de lo audiovisual y el protago-
nismo —a menudo abusivo— del director-
creador. En estos anos se hizo sentir,
efectivamente, una creciente demanda de
la funcion dramatdrgica como garantia de la
coherencia del espectaculo, asi como un
retorno de la palabra dramatica, del teatro de
texto y, por lo tanto, de la figura del autor.

Esta renaciente autoria, formada en un
clima politico democratico, se vio a si
misma dispensada de la mision alecciona-
dora y critica que hubo de asumir el teatro
de las generaciones anteriores, y centro su
atencion en los aspectos estéticos, técnicos
y formales del texto. Comprendié que el
cambio de sensibilidad y conciencia colec-
tivas reclamaba un riguroso replantea-
miento de los codigos comunicativos del
teatro,y que es en el disefio textual donde
con mas rigor pueden elaborarse las nuevas

estrategias para interesar, entretener,
conmover Y, si es posible, perturbar a un
publico saturado de ofertas artisticas exce-
sivamente complacientes.

No se trataba —ni se trata— de caer en
un formalismo vacio ni en un vanguardismo
agresivo, sino de poner al dia las técnicas y
los conceptos dramatirgicos para intensi-
ficar su complejidad y su eficacia, y de
combatir la tendencia acomodaticia que
tanto el teatro institucional como el comer-
cial estaban desarrollando —y desarro-
llan— en el espectador-consumidor.

Los nuevos dramaturgos, en su gran
diversidad estética y tematica, coinciden
en el aprovechamiento sistematico de una
doble herencia: la que procede del estudio
riguroso de la tradicion dramaturgica
universal pretérita y reciente, y el conoci-
miento directo de la practica escénica
inmediata, marcada por la conciencia de la
“fisicalidad” del hecho teatral, es decir: del
destino escénico de la literatura dramatica.

Pero hoy quisiera suscitar algunas
reflexiones sobre el mencionado retorno
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de la palabra dramatica —tan denostada
por los profetas de los lenguajes no
verbales y/o del teatro de la imagen—,
entendiendo por tal el discurso de los
personajes o, si se quiere, los enunciados
proferidos por los actores, ya se organicen
bajo las modalidades mas o menos orto-
doxas del monologo y del dialogo, ya
discurran por cauces mas proximos a la
narratividad, al lirismo, a la seriacion
caodtica o a la proliferacion coral.

Bajo multiples avatares, la palabra
pugna por hacerse escuchar desde la
escena, asi como su sombra, el silencio.Y
para ello, para dotar a la escena de un
discurso poderoso y complejo, la escritura
dramitica mas viva se nutre sin complejos
no solo de los recursos explorados y
desplegados por la novela, la poesia y hasta
el ensayo contemporaneos, sino también
del saber que las ciencias del lenguaje y
la teoria literaria han aportado a la
comprension de su funcionamiento expre-
$ivo y comunicativo.

La fascinacion que un sector impor-
tante de la nueva dramaturgia espafiola —
y no sélo ella— manifiesta por autores
como Beckett, Pinter, Handke, Miiller, Bern-
hard, Koltés, Vinaver, etc., no es ajena a la
eclosion de formas y sentidos que sus
obras muestran con respecto a la palabra
dramatica. La materialidad del lenguaje
revela en ellas una gama de potenciali-
dades que rebasa con mucho la funcion
meramente mimética del dialogo conver-
sacional, anclado en una concepcion
ingenua del discurso y en modelos cine-
matograficos de sospechosa nitidez.

Precisamente las reflexiones que me
propongo compartir tienen que ver con la
necesaria —y apasionante— superacion de
ese logocentrismo de corto vuelo que ha
presidido la dramaturgia tradicional desde
que el realismo decimononico, basandose
en la nocion “instrumental” del lenguaje que
le proporcionaba el positivismo, elabor6 una
serie de estructuras dialégicas que algunos
contintan reivindicando hoy. Estructuras
que reproducen una logica conversacional
inexistente en las interaciones humanas;
logocentrismo que parte de una correspon-
dencia indemostrable entre las palabras y las
cosas, y hace del lenguaje un vehiculo
inocente de la comunicacion y una correa
de transmision del Sentido.

La palabra alterada

No se piense que voy a reivindicar una
recuperacion de la alogicidad y el non-sense
que ciertas tendencias vanguardistas y un
sector del llamado “teatro del absurdo” intro-
dujeron en la palabra dramatica, sino algo que
afecta a la naturaleza misma de ese supuesto
“instrumento” que llamamos lenguaje.

Porque éste no es un codigo neutral y
transparente que cada usuario emplea
libremente para organizar y comunicar su
inmediata experiencia vital, sino un sistema
que contiene ya en si misSmo —en su voca-
bulario, en su morfologia, en su sintaxis,
en su retorica...— una representacion del
mundo y del hombre. No es una sustancia
inerte y vacia de significado que el escritor
moldea a su antojo. En consecuencia, toda
revuelta contra las formas literarias ante-
riores, en busca de una mas auténtica repre-
sentacion del mundo objetivo o de una
expresion mas directa de la subjetividad,
quedaba limitada por esta previa articula-
cion impuesta desde la propia naturaleza
del lenguaje, desde esa matriz de significa-
cion que el lenguaje lleva consigo.

Pero a partir de Mallarmé, la literatura
comienza a convertirse en su propio objeto,
en su propio campo de indagacion, sin
duda para cuestionar la nocion misma de
“representacion”, al tiempo que se violen-
tan los canones de la retorica y hasta de la
sintaxis, para dar cauce a nuevas maneras de
percibir la realidad, a nuevas dimensiones
de la experiencia humana abiertas por la
sensibilidad y el pensamiento contempora-
neos. Se va haciendo evidente que el ambito
verbal, el dominio del logos, no es adecuado
para captar y transmitir los horizontes que
la ciencia y la conciencia estan comen-
zando a explorar.

Gran parte de la filosofia contempo-
ranea, desde Schopenhauer y Kierkegaard
hasta Bertrand Russell y Wittgenstein, gira en
torno a los limites del lenguaje, a su “impro-
piedad”, a su impotencia para traducir el
referente real y el mundo interior. El pensa-
miento de Wittgenstein, particularmente, se
desarrolla a partir de la duda sobre las capa-
cidades del lenguaje para hablar de otra cosa
que de si mismo. La experiencia del mundo
se da “en” el lenguaje, y éste es una institu-
cion anterior y posterior a nosotros, una
praxis colectiva, una res puiblica basada en
consensos, suposiciones, aproximaciones y
“encantamientos”.

Gran parte de la
filosofia contemporanea,
gira en torno a los
limites del lenguaje,

a su “impropiedad”,

a su impotencia para
traducir el referente

real y el mundo interior.




Hemos de esperar
hasta Beckett para
encontrar una
sistematica y radical
demolicion del
logocentrismo y de

su correlato dramético.

¢Como puede un escritor escapar a este
“encantamiento”, a esta alienacion, a esta
invasion de los otros en si mismo, de la “cosa
publica” en la “cosa privada”? Esta pregunta
va a estar gravitando sobre el sector mas
radical de la literatura del siglo XX y fecun-
dando la obra de algunas de las figuras
fundamentales del teatro contemporaneo.

A pesar de ello, creo que en el teatro que
escribimos hay todavia un predominio exce-
sivo del logos, una sobreestimacion de la
logica discursiva que afecta especialmente a
la palabra dramatica, es decir, a las interac-
ciones verbales que sustentan las situa-
ciones dramaticas.

Se diria que pervive una concepcion del
dialogo teatral excesivamente vinculada a la
literatura propiamente dicha, es decir, a una
tradicion dramatargica en la que la forma
versificada exigia que la palabra del perso-
naje recurriera a todos los primores y rigores
de la retorica.Y al derivar el teatro hacia el
realismo, pese a su pretension de reproducir
el funcionamiento de la realidad, sigue no
obstante persistiendo un uso retérico del
lenguaje, manifestado sobre todo en ese
logocentrismo que otorga a los dialogos la
“propiedad” y la “competencia comunica-
tiva” que la literatura ha tenido tradicional-
mente como ideal y modelo.

Aunque podria senalarse la obra precur-
sora de autores como Strindberg, Wedekind
y, desde luego, Chejov, en el proceso de
cuestionamiento de esa palabra plena, trans-
parente y “eficaz”, hemos de esperar hasta
Beckett para encontrar una sistematica y
radical demolicion del logocentrismo y de
su correlato dramatico, la forma congruente
y transparente de la piéce bien faite.

En un texto poco conocido —salvo por
los especialistas—, la llamada “carta
alemana”, que Beckett escribi6 en 1937 a su
amigo Axel Kaun rehusando traducir unos
poemas, tras expresar las crecientes dificul-
tades que tiene para “escribir en buen
inglés”, afirma que la gramatica y el estilo se
han convertido para €l en algo tan incon-
gruente como “el traje de bafio victoriano o
la calma imperturbable de un verdadero
gentleman”.Y afirma mas adelante:

“Ya que no podemos eliminar el lenguaje
de una vez, deberiamos al menos no omitir
nada que pueda contribuir a su descrédito.
Abrir en €l boquetes, uno tras otro, hasta que
aquello que se esconde detras (sea algo o

nada) empiece a rezumar a través suyo: no
puedo imaginar una meta mas alta para un
artista hoy. ;O acaso la literatura es la tinica
en quedar retrasada en los viejos caminos
que la musica y la pintura han abandonado
hace tanto tiempo? ;Hay algo sagrado, para-
lizante, en esa cosa contra-natura que es la
palabra, algo que no se hallaria en los mate-
riales de las otras artes?”.

Esto decia Beckett en 1937. Hoy,
cuando sabemos hasta qué punto el
lenguaje es prostituido en la mayoria de la
ambitos politicos y en los medios de comu-
nicacion, esta radical desconfianza de
Beckett resulta profética.Y es solo el prin-
cipio —v, en cierto modo, el programa—
de una minuciosa transgresion de lo que
podriamos llamar adecuacion de la palabra
a la cosa. Si escribir se ha considerado
siempre encontrar las palabras necesarias
y justas para nombrar las cosas, si la fe en
el lenguaje como “instrumento” de expre-
sion se ha basado tradicionalmente en
dicha adecuacién, vemos como toda la
obra de Beckett, especialmente a partir de
1945, tiende a minar esta fe.

Desde el interior mismo de sus textos
—va sea en la voz de sus “poco fiables”
narradores como en la de sus ambiguos
personajes teatrales—, su escritura siembra
la desconfianza sobre la “propiedad” de la
palabra, sobre su equivalencia con aquello
que pretende ser nombrado, sobre 1o que
hay detras (“sea algo o nada”).

En este desfase entre la palabra y la cosa,
entre el pensamiento y su expresion, entre la
intencion comunicativa y los enunciados
proferidos por los personajes, va a moverse
el teatro de quien considera a Beckett como
uno de sus maestros. Me refiero a Harold
Pinter que, de un modo quizas intuitivo
descubre para el teatro esa precariedad de la
palabra, esa “impropiedad” del discurso, esa
carencia logica del habla, que confiere a sus
dialogos una aparente alogicidad y una
evidente discontinuidad (razéon por la cual
su obra fue etiquetada como “del absurdo”).
Las reiteraciones, pleonasmos y solecismos
que caracterizan el “estilo Pinter” son, mas
que un rasgo formal, el sintoma de una inte-
racciéon verbal habitada por la incerti-
dumbre radical de la comunicacion humana.

“Detras” de las palabras, en aquello que
no dicen, que ocultan niegan o tergiversan
—por consiguiente, en el “subtexto”—
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discurre otra 16gica, implacable, aunque no
evidente, ni siempre “realista”, que obliga al
espectador a ejercitar la desconfianza y el
desciframiento. Ya en los primeros aflos 60
expresaba su rechazo hacia una teatralidad
explicita, transparente, en la que el autor
pretende saberlo todo de su obra y ésta lo
“dice” todo al espectador, que recibe como
un regalo halagador la captacion sin esfuerzo
y sin dudas del microcosmos dramatico.

“La forma explicita —dice Pinter—, tan
a menudo empleada en el teatro del siglo
XX, es un engano. El autor afirma disponer
de abundantes informaciones sobre sus
personajes y los vuelve comprensibles
para el publico. De hecho, lo que hacen
estos es configurarse segun la ideologia
personal del autor. No se crean progresiva-
mente en el curso de la accion, sino que
han sido definidos de una vez por todas en
escena para expresar en ella el punto de
vista del autor”.

“¢Cuantas veces sabemos lo que
alguien piensa,y quién es,y cuales son los
factores que lo constituyen y hacen de €l
lo que es y sus relaciones con los otros?”.Y

La palabra alterada

e T e el o e -
e R W I '

acto seguido formula lo que suelo consi-
derar la primera —y mas contundente—
renuncia a la omnisciencia autoral: “Entre
mi falta de informacion biografica sobre
ellos (los personajes) y la ambigiiedad de
lo que me dicen, se extiende un territorio
que no solo es digno de ser explorado, sino
que es necesario explorar. Ustedes y yo,
como los personajes que crecen sobre el
papel, somos casi siempre poco explicitos,
reticentes, poco fiables, esquivos, evasivos,
cerrados y poco disponibles. Pero a partir
de estas caracteristicas nace un lenguaje.
Un lenguaje en el que, por debajo de lo
que se dice, se expresa otra cosa”.

Volvemos a encontrar la idea becket-
tiana de que hay “otra cosa” detras del
lenguaje, como fundamento de una drama-
turgia que, de alguna manera, ha de
permitir que “eso” se escuche. No que se
escuche nitidamente, sino instando al
espectador a aguzar su atencion para
desvelar aquello que las palabras estan
ocultando, maquillando, falseando.

Se da la circunstancia de que, por esos
mismos ano 60, surge en Inglaterra una

jQué hermosos dias! de Samuel
Beckett dirigida por
José Sanchis Sinisterra, 1984.

Hay “otra cosa”
detras del lenguaje,
como fundamento de
una dramaturgia que,
de alguna manera,
ha de permitir que

"es0” se escuche.




Alterar la lengua,
hacerle decir otra cosa
gue lo que dice,
permitir la escucha
—o la sospecha— de
su naturaleza falaz,

inadecuada, insuficiente. ..
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corriente psicologica, cuya figura central
es Ronald Laing, que plantea los
problemas de la percepcion y la relacion
interpersonales en términos de opacidad,
inverificabilidad e incertidumbre. Los
seres humanos, viene a decir Laing, son
“invisibles” entre si, puesto que la expe-
riencia propia es inexperimentable para el
otro. Por lo tanto, la interacion se basa en
una cadena de interpretaciones mas o
menos parciales, tendenciosas, subjetivas,
que a menudo producen lo que denomina
“la espiral del malentendido”.

Esta “psicologia de la incertidumbre” se
complementa, en los afios 70, con las investi-
gaciones sobre las patologias de la comuni-
cacion, que el filésofo Jirgen Habermas
tendra en cuenta para su monumental Teoria
de la accion comunicativa. Si comparamos
las estrategias empleadas por deteminadas
familias para impedir el cuestionamiento de
sus pautas de pseudo-consenso, sus estruc-
turas de poder, sus “secretos y mentiras”, etc.,
con los didlogos y situaciones del teatro de
Pinter —y no s6lo—, nos dariamos cuenta
de hasta qué punto la realidad humana es
poco “realista”y como la palabra discurre en
“la vida” por cauces aparentemente alogicos
¢ ininteligibles.

Terminaré con un cita de Bernard-Marie
Koltés, cuya palabra dramatica pareciera
dotada de una consistencia, de una gravidez
semantica y poética extraordinaria, que nos
remite, no obstante, al mismo eje de refle-
xiones que estoy intentando proponer: el
cuestionamiento de una dialogicidad plena y
transparente y la busqueda de una palabra
“impropia”, insuficiente, poblada de sombras,
rasgada por huecos, habitada por la incerti-
dumbre... como recurso para garantizar la
actividad del receptor.

Habla Koltés, en una entrevista de los
afios 80, sobre La noche justo antes de
los bosques, ese extrano texto sobre cuya
naturaleza teatral expresa €l mismo
dudas, por considerarlo fundamental-
mente como una indagacion sobre el
lenguaje dramatico:

“Lo que me interes6 en un momento
dado fue darme cuenta de que las cosas

importantes se decian siempre por debajo
(en dessous), no por intermedio del
lenguaje, sino en negativo con relacion al
lenguaje”.Y, tras una referencia al concepto
de “subtexto” en Chejov: “Como se puede
hablar de cualquier cosa, de todo, muy mal
o muy bellamente o no importa cémo,
pero contando completamente otra cosa.
(...) La lengua francesa empezo a intere-
sarme a partir del momento en que era
hablada por extranjeros. (...) Y cuando la
pongo en boca de un francés, lo cual es
relativamente raro, es siempre gente que
tiene problemas lingiiisticos muy claros.
(...) Esto explica un poco mi gusto por lo
meteco, por la lengua meteca, es decir que
la lengua francesa es bella cuando esta alte-
rada por otra cosa”.

Alterar la lengua, hacerle decir otra cosa
que lo que dice, permitir la escucha —o la
sospecha— de su naturaleza falaz, inade-
cuada, insuficiente... es un nuevo estatuto
de la palabra dramitica lo que se contiene
en los textos citados, un camino de supera-
cion definitiva de lo que Pinter llama la
“forma explicita” y que Martin Esslin carac-
teriza como una sospechosa capacidad que
los personajes muestran para dosificar
impecablemente la informacion que
“deben” transmitir, asi como la claridad,
correccion, elegancia y brillantez con que lo
hacen. ¢(No es éste, podriamos pregun-
tarnos, un teatro para telespectadores?

En el extremo opuesto —un extremo
que mira hacia el siglo XXI— se situaria
una concepcion de la palabra dramatica, una
investigacion sobre el habla de los perso-
najes, una opcion dramatirgica, en fin, que
buscarian su fundamento en la critica del
discurso logocéntrico, la renuncia a la omnis-
ciencia autoral y la distorsion de la pretendida
transparencia comunicativa. Por afadidura, si
prestamos atencion a dimension social de la
cita de Koltés, habria que comenzar a escu-
char las “alteraciones” que va a experimentar
nuestra lengua en las proximas décadas,
cuando empiecen a hablarla y habitarla las
distintas comunidades culturales que, por el
momento, hay quien se empena en mantener
en la marginalidad.m
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