
Un paseo por la Cuesta de Moyano
Cuando escribo esto, tengo delante de mí los tres volú-

menes del Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda, en
la edición de Martín de Riquer para Clásicos Castellanos
(Espasa-Calpe,1972).Estos tomos tuvieron la culpa de que
un servidor de ustedes escribiera una comedia titulada La
más fingida ocasión y Quijotes encontrados, que se pu-
blicó en Alcalá de Henares en 19981 y se representó en el
Festival de Almagro en 2005.

Nunca había leído el Quijote de Avellaneda. Sentía ten-
taciones, pero la edición que yo tenía era desnuda, sin
notas, sin acercamiento, sin estudio. Hay quien prefiere así
a un clásico, o a un contemporáneo de un clásico (acaso
este es el caso), pero yo necesito ese estudio, ese acerca-
miento de lengua,expresiones,niveles de conciencia, todo
eso. En abril de 1995, estoy en la Cuesta de Moyano y veo
estos tres tomitos que ahora tengo delante (les puse la
fecha). Lo natural: los compro, y me los llevo a casa. En
cuanto a leerlo, eso es harina de otro costal. Los libros que
compramos, como todo el mundo sabe, se dividen en tres
grupos: los que leemos inmediatamente, muy pocos; los
que leemos al cabo del tiempo, un año, cinco años,más in-
cluso; y, ay, los que no leemos nunca. Compramos, como
bien sabéis, a una velocidad superior a la que podemos
leer. Ahí están esos libros, a nuestra disposición, por si
acaso. Nos gritan desde los anaqueles: ¿y yo, y yo?

En el caso del Quijote de Avellaneda fue toda una in-
versión, porque, si no me equivoco, esta edición ha desa-
parecido sin dejar rastro. Espasa-Calpe, editorial tomada
por las hordas bárbaras economicistas, como tantas otras,
liquidó esa exquisitez invendible llamada Clásicos Caste-
llanos, pero en los almacenes de ropa y bebidas en que
tuvo lugar la almoneda no encontrabas el Avellaneda de
Martín de Riquer. Debía de estar agotada, y tuve suerte ese
día de abril madrileño. Pues bien, ahora no se encuentra
reedición alguna de esta esplendorosa edición del maestro
Riquer. Si no se ha reeditado durante el Centenario del
Quijote cervantino, ¿será posible volverlo a ver de 2006 en
adelante? Podemos dudarlo, porque además de ser una
edición excelente, es una edición muy completa y muy
compleja, ajena al formato infantil que se impone hoy día
en todos los órdenes de la cultureta.

Vaya, ya salió Santiago el cascarrabias, dice alguien a
mi lado.

La curiosidad por el Quijote de Avellaneda no es tanta
como para inducirme a leerlo inmediatamente, pero sé
que ese libro caerá pronto. Hay algo que a este pobre
autor dramático le priva, algo que es su debilidad. Entién-
dame ustedes, colegas; quiero decir en cuestiones litera-
rias, aparte los regalos de la diosa chipriota o el dios de la
embriaguez. Hay algo que me encanta, y es el estilo de la
prosa del siglo XVII, su vocabulario, sus expresiones, sus re-
covecos.Allá por 1995, desde hace tiempo pretendo fingir
algo como aquello.Ya veremos, ya veremos.

Erasmismo y Contrarreforma
El caso es que no tardo demasiado en leer el Quijote de

Avellaneda;el Quijote apócrifo,como se le ha llamado una y
otra vez.Según mis anotaciones, lo leo en el verano de 1996,
poco más de un año después de comprarlo.Pero,claro está,
para leer como es debido el Quijote de Avellaneda hay que
volver a leer el Quijote de Cervantes, al menos la primera
parte,para tenerlo fresco y comprender muchas referencias
que de otro modo se escaparían.Ya se escapan por sí solas
muchas de ellas, pese a la lectura reciente de Cervantes y a
las cuidadosas notas de Martín de Riquer.Así que procedo a
esa lectura cervantina y me zambullo después en Avellaneda.
Y entonces se produce,poco a poco,el fenómeno que lleva
a la decisión creativa: el Quijote de Avellaneda resulta una
lectura muy interesante por lo que tiene de ideología con-
traria a Cervantes, pero algo molesta por lo antipático del
personaje del caballero y, desde luego, del borrico de San-
cho. El tal Avellaneda no da más de sí. Nunca se supo quién
fue,pero deduce Riquer de su libro que «era un hombre pia-
doso,de catolicismo severamente contarreformista y devoto
del rosario». En cambio, Cervantes era un eramista.Aunque
acaso no hubiera leído nunca a Erasmo (así lo creyó Batai-
llon; no así Abellán), puesto que las primeras persecuciones
de seguidores de este humanista se remontaba a 1528,el año
siguiente al saco de Roma, pero es bien sabido que el era-
mismo fue en España un movimiento que llegó a conclusio-
nes semejantes a muchas del humanista holandés. La deriva
mísera de la vida y el pensamiento españoles del siglo XVI se
advierte en que Erasmo pasa de ser el favorito del rey y em-
perador,defendido por grandes pensadores como los Valdés
o como Vives, a la prohibición pura y simple, al Índice de li-
bros prohibidos.No se tuvo en cuenta que la crítica de Eras-
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mo era necesaria para llegar no ya a la Reforma protestante,
sino también a la llamada Contarreforma católica, que no se
limita a ser algo «en contra», sino que obedece a un impulso
de renovación espiritual de la iglesia anterior a Lutero. Una
obra de Erasmo,Elogio de la locura, es referencia del Quijo-
te cervantino. Otras proveen de crítica disimulada a la reali-
dad retratada a través de la locura,o so capa de ella.

Pues bien,ya tenía yo el conflicto esencial,el enfrentamien-
to: Cervantes contra Avellaneda. Un pensamiento profundo,
tolerante, ambicioso, frente a la simpleza del desgranador de
rosarios.El caballero cristiano frente a la deformación grotesca
contrarreformista, cuando la Contrarreforma se desprende de
su carácter preilustrado. Hay una diferencia considerable
de nivel humano e intelectual, pero el caso es que la opción
antisistema de los Avellanedas se convirtió en sistema,mientras
que retrocedía la auténticamente cristiana y española. Cómo
plasmarlo sin caer en el maniqueísmo.

Habrá que considerar, me digo, la posibilidad de utilizar
palabras de Avellaneda y de Cervantes cuando llegue ese
enfrentamiento, o cuando dispongamos el discurso.

Veremos.

Surgen los personajes
El caso es que no sólo me puse a leer a Cervantes y a

Avellaneda; también leí a diversos autores que le dieron
vueltas a Cervantes, como el propio Martín de Riquer, Flo-
rencio Sevilla con Antonio Rey Hazas, el lejano Menéndez
Pidal, los lejanísimos Ramiro de Maeztu, Azorín y Rodrí-
guez Marín,y el más cercano don Francisco Ayala (que va a
cumplir 100 años de un momento a otro).Por entonces no
existía la edición del Quijote de Francisco Rico y su equi-
po. En ese momento, todas estas lecturas me conmueven,
me producen un curioso placer.Y todo comienza a bullir.
Pero hay algo que pone todo en marcha.

Leo en alguna parte (no recuerdo dónde) que una de las
genialidades de Cervantes, después del despojo a que le so-
metió Avellaneda robándole sus dos personajes, fue la de ro-
barle a su vez un personaje a este, el caballero granadino
Álvaro Tarfe.Tarfe acompaña al Quijote de Avellaneda y le en-
cierra al final de la novela en el hospital de Nuncio, en Tole-
do. Cervantes lo hace aparecer al final de su segunda parte,
cuando ya conoce la novela de Avellaneda (que ha ido apa-
reciendo en esas páginas para estupor del escritor alcalaí-
no).Vemos a Tarfe en el capítulo LXXII de la segunda parte
cervantina,y da testimonio de que aquel que ve no es el Don
Quijote que él conoce.Esta escena la aproveché con bastan-
te literalidad. Pero en mi comedia tenía que prescindir de
Sancho, porque ya estaba bien con dos Quijotes, como para
además incluir dos Sanchos. Sancho es en mi pieza el perso-
naje ausente, que se ha adelantado para preparar el regreso
de su amo a la aldea.Además,hacía aparecer a los dos Quijo-
tes en escena inmediatamente antes. En una primera ver-
sión,los personajes aparecían con parsimonia.Jesús Campos
me dijo que sería conveniente que el espectador conociera

la naturaleza del conflicto desde mucho antes; me conven-
ció, así que escribí la escena medio de sueño del principio,
en que se enfrentan ya el Caballero de la Triste Figura y el Ca-
ballero Desamorado. Habráse visto, «desamorado». ¿Es posi-
ble imaginarse a Don Quijote «desamorado» de Dulcinea?
Pues así se llama a sí mismo el Quijote de Avellaneda.

El caso es que es Tarfe y la visión del patio de una venta,al
modo en que las imaginaba todavía Azorín, lo que pone en
marcha la obra teatral.Pero qué es un patio de una venta;algo
muy parecido a un corral de comedias.Así que destino la obra,
idealmente,al corral de comedias de Almagro.Sin tener ni idea
de que su estreno iba a producirse unos años más tarde a
unos pasos de ese corral,en un espacio en rigor bastante más
adecuado,los arcos del Patio de los Fúcares.

El autor se identifica a menudo con uno de sus perso-
najes.Yo me identifiqué con Tarfe.Y me busqué un amor a
mi medida.Y ese amor fue Dulcinea, una Dulcinea fingida,
un poquito desequilibrada, no demasiado, apasionada, de-
seosa de absolutos, que acaba aceptando el amor relativo
de un hombre menos extraordinario que el imaginado
Don Quijote,pero al fin y al cabo un amor infinito, aunque
parte de un planteamiento realista, poco menos que cíni-
co que le hace a Isabel de Toledo, verdadero nombre la
dama, ese hombre equilibradísimo (él y maese Pedro son
los únicos equilibrados de la trama), Álvaro Tarfe, cristiano
nuevo granadino de ascendencia claramente musulmana,
como ella lo es de sangre judía.

Pero tanto Dulcinea como otros personajes de la venta,y la
venta misma, surgieron porque me hacía falta descargar de
gravedad la trama quijotesca.No podía enfrentar a ambos per-
sonajes a solas, en un duelo dialéctico, y correr el peligro de
una obra discursiva.Yo quería literatura, no discurso. Sí, litera-
tura;dramática,pero literatura.Palabras antiguas,no pura ideo-
logía enfrentada.Así que surgieron maese Roque,el dueño de
la venta en que tiene lugar la acción; el triángulo de jóvenes,
formado por un fingido estudiante que es huésped en la venta
y dos jóvenes servidores de la misma,la bella e ingenua Maria-
na,delicioso personaje, y el buenazo de Tello. Si les añadimos
Tarfe y Dulcinea, ya tenemos el reparto de ocho, al que solo
habría que añadir los personajes episódicos que aparecen al
final,esto es, los corchetes y el médico;y,en fin, la fugaz apari-
ción postrera del Caballero de la Blanca Luna.

Lecturas, lecturas
Las lecturas se multiplicaron. Lecturas detenidas y ana-

líticas. Recuerdo la lectura y relectura de, por ejemplo, las
Novelas ejemplares, en la edición de Juan Bautista Avalle
Arce para Castalia. Anoté vocabularios, expresiones, refe-
rencias, fatigué diccionarios como el de Autoridades y el
Tesoro de Covarrubias.Entre el Quijote de Cervantes,el de
Avellaneda y otros libros de la época (sin olvidar alguna
que otra novela de caballerías y alguno de Castillo Solórza-
no, que militaba en el «otro bando») conseguí diseñar el
mundo verbal de mis personajes.
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En determinado momento comprendí que lo que estaba
haciendo era: 1) escribir una comedia a lo Lope de Vega, con
tramas amorosas que él no hubiera podido tratar, porque hu-
bieran sido demasiado «subidas de tono» para la época,aunque
hoy día nos parezcan corrientes;2) someterla a un designio to-
talmente cervantino;3) escribirla en prosa propia de la narrati-
va de la época,no de la dramática;4) en fin,utilizar eso que se
llama intertextualidad de manera que el discurso dramático y
literario tuviera su propia verdad (cada vez que uso textos de
Cervantes,de Avellaneda,del Romancero,del Espejo de prínci-
pes y caballeros, etc.,pongo nota a pie de página).

La preparación del texto fue laboriosa, pero este trabajo
fue un placer. Como me ocurre a menudo, la redacción del
texto fue rápida, porque ya estaba todo en el tintero, y no
había más que sacarlo.Ahí tenía unos personajes que,a pesar
de la distorsión arcaica del lenguaje,o acaso debido a ello, te-
nían una vida palpitante y me provocaban una simpatía que
no siempre me inducen mis personajes. Los dos Quijotes,
uno noble y loco, otro loco y rígido; Maese Roque, el factó-
tum de la venta;Álvaro Tarfe,caballero granadino que conser-
va la calma en los peores momentos; la fingida Dulcinea,que
quiere ser la dama de los pensamientos de este y de aquel, y
acaba siéndolo del Caballero Andaluz, en quien encuentra la
horma de su zapato.Y el triángulo de jóvenes que se engañan
entre sí, la maravillosa Mariana, una de esas muchachas que
no quieren ser lo que son,como la propia Dulcinea;el simple
y enamorado Tello,que solo gracias a la seducción de que es
objeto Mariana puede aspirar a una mujer de tales prendas;y
el falso estudiante,Gaspar, apunte de burlador todavía dema-
siado tierno, pero cruzado de pícaro, y que probablemente
abrace con el tiempo ambas vocaciones,no sin visitar calabo-
zos y aguantar verdugazos.

Antes de ver cómo llegó esta pieza a las tablas,me permi-
tiré relatar un episodio. La obra interesó, a poco de publicar-
se, al director de estudios de un centro de enseñanza media;
el centro era el San Viator,de Madrid;el director,Teófilo Losa-
da. Losada hizo que al leer los jovencillos el Quijote, leyeran
también La más fingida ocasión.Y,una vez leída,me citaron
un día y me hicieron preguntas y más preguntas;no tenían a
mano a Cervantes,pero sí a mí.En mi modestia,estuve delan-
te de cincuenta adolescentes que parecían tener algún inte-
rés en la literatura española, y que hacían preguntas muy
sensatas e interesantes. ¿Estábamos realmente en España?
Aquello tuvo un efecto inesperado para mí: mi obrita, vista
por adolescentes,cobraba otra dimensión.Y me planteé con-
vertir la obra dramática en una narración vista por un adoles-
cente, por un Cherubino de principios del siglo XVII en esta
España que caminaba hacia la intolerancia y el rigorismo,mas
también a la eclosión de los ingenios y al desmadre pecami-
noso que tantas fuentes nos atestiguan.En esas estoy ahora.

Liuba
El título final, el que se publicó en Alcalá de Henares,

fue La más fingida ocasión y Quijotes encontrados, dos

octosílabos muy adecuados para una comedia que se finge
del Siglo de Oro.El año del centenario,2005,permitió que
la obra se estrenara, aunque no permitió (acaso, al contra-
rio) que se divulgara gran cosa. Encontré a una directora
que resultó ideal, Liuba González Cid, cubana de origen y
española de vocación; que, a su vez, traía de la mano una
productora arriesgada, Pepser Espectáculos, que dirige la
también cubana Mayda Bustamante. Para la ocasión, deci-
dimos cambiar el título y llamar a la comedia La noche de
los Quijotes, muy «del Centenario».

Liuba cambió por completo el habitual icono de los
Quijotes con rodela, peto, espaldar y cosas por el estilo, y
consiguió un reparto realmente increíble por su alto nivel
y por la versatilidad de sus prestaciones: empezando por
dos inteligentes protagonistas, Guillermo Dorda para el
Caballero de la Triste Figura, rostro bondadoso, bello,
joven; y Juan Antonio Molina, cubierto de cueros y propi-
cio a violencias. Eran dos Quijotes glamurosos, cada uno
en su estilo; dos tipazos, vamos. A continuación, Carmen
del Valle, de rostro bello, inteligente, interesantísimo, tan
semejante a la Dulcinea que imaginé al escribirla que
quedé algo más que sorprendido; Maite Brik, actriz, que
supo hacer con maestría el personaje masculino de maese
Roque,eje de todas las acciones;Carlota Ferrer, inolvidable
Mariana, bella y vitalísima, fue además ayudante de direc-
ción en una época en que ella misma montaba como di-
rectora un espléndido espectáculo,Cancro, de José Manuel
Mora; Luis Moreno, para el ingenuo Tello, de una comici-
dad tan medida como irresistible, un gran actor de come-
dia; y, en fin, Carles Moreau, elegante y pícaro al mismo
tiempo,en una ardua síntesis que en él parecía lo más sen-
cillo del mundo.

El movimiento era de una presteza que pocas veces
vemos en nuestras escenas. Las situaciones se sucedían
unas a otras de manera ágil, vivaz, imparable. Y eso que
Liuba permitía momentos de reflexión, como cuando en-
traban los músicos, dos mujeres tocadas por la mano de
los ángeles:Cecilia Lavilla Berganza, soprano de voz clara y
profunda; y la violonchelista Pilar Ordóñez, que en la
noche quijotesca y amatoria dejaba el rastro de sus graves
acompañamientos,de sus inspiradas líneas basadas en mo-
tivos de época.

Felizmente, las críticas fueron elogiosas. Muy elogiosas.
No sé si demasiado, no puedo saberlo; estoy demasiado
cerca y acaso me ciegue la pasión.El estreno del «Festival de
Almagro» fue feliz, pese al calor insoportable de la estación.
Feliz porque se había producido uno de esos milagros del
teatro: desde lo imaginado por el autor hasta lo levantado
por el equipo dirigido por una directora de verdadero talen-
to.Una directora que me corrigió,que me enmendó la plana.
Ojalá le enmendaran a uno la plana siempre así, con ese en-
tendimiento y con un reparto así.

El año 2005 me fue propicio en lo teatral.Tres estrenos,dos
de ellos fuera de España.Pero los tres,marcados por el Caribe.
Al fin y al cabo,Liuba es cubana.Que Dios la bendiga.



4 8 I n v i e r n o  2 0 0 6

ESCENA INICIAL
(Iluminación solo sobre el CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA, sin que

apenas se perciba el decorado. Sale a escena el caballero
mientras se escucha un fondo de tierna música para laúd o
guitarra, que acompañará sus primeras palabras.)

EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA: ¡Oh, mi señora Dulcinea del
Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de la discre-
ción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad, idea
de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el
mundo! ¿Tendrás por ventura las mientes en tu cautivo caballero,
que a tantos peligros, por solo servirte, de su voluntad ha queri-
do ponerse? Luna que ahora la ves, dame tú nuevas de ella... 1

(Aparece por otro lado el CABALLERO DESAMORADO, que interrumpe
al de la Triste Figura. Cesa la música.)

EL CABALLERO DESAMORADO: ¿Quién así habla? ¿Es por ventura un
caballero, o es por acaso un enamorado?

TRISTE FIGURA: (Molesto.) ¿Y quién así a interrumpir se atreve mi
soliloquio?

DESAMORADO: ¿Quiere saberlo vuestra merced, hidalgo?

TRISTE FIGURA: A fe que vuestro tono es impertinente.

DESAMORADO: ¿No ha de serlo? Acabo de oír, si no me engañaron
mis sentidos, palabras amorosas a una dama Dulcinea 
dirigidas. ¿No es así, hidalgo?

TRISTE FIGURA: Así es, mas no es mi deseo referirle a 
vuestra merced qué asunto sea ese, ni creo que sea 
de fuero irrumpir en los pensamientos de un caballero de
manera tan descortés.

DESAMORADO: Pues yo sí lo creo. ¿No era a una señora 
Dulcinea del Toboso a quien dedicaba vuestra merced 
esas aladas palabras?

TRISTE FIGURA: ¿Y qué, de serlo?

DESAMORADO: Que esa dama fue la elegida de mi corazón hasta
que un día desdeñé su amor, harto de que fuera conmigo 
inhumana y cruel, y, lo que es peor, desagradecida a mis 
servicios, sorda a mis ruegos, incrédula a mis palabras y, 
finalmente, contraria a mis deseos 2. Desde ese día, me llamo
el Caballero Desamorado.

TRISTE FIGURA: (Atónito.) ¿Quién eres?

DESAMORADO: Soy aquel que antes fue el Caballero de la Triste
Figura, y me llamo Don Quijote de la Mancha.

TRISTE FIGURA: ¡Mientes, bribón! ¡Yo soy Don Quijote de la Mancha!

DESAMORADO: Sorprendido me tienes, impostor.

TRISTE FIGURA: ¡Tú eres el impostor, que no hay en el mundo más
Quijote que yo mismo, y este Quijote nunca renegó del amor
de la simpar Dulcinea del Toboso!

DESAMORADO: ¡Habrá que resolver este pleito con la razón de la
lanza y de la espada!

TRISTE FIGURA: Dispuesto me tienes.

DESAMORADO: (Tira de espada.) En guardia.

TRISTE FIGURA: (También.) En guardia estoy.

(Se baten. Sale MAESE ROQUE, alarmado y urgente.)

MAESE ROQUE: ¡Cejen en esa disputa!

(Se congelan las figuras de ambos combatientes.)

MAESE ROQUE: (Aliviado.) Gracias al cielo, que ha puesto 
suspensión en esta lucha de veras prematura. Vayan, caballe-
ros, cada uno a su puesto, que ya será llegado el momento
de aparecer ante esta digna asamblea, sin que ese pleito
haya de entorpecer a los presentes desde tan pronto.
(Con estas palabras, los caballeros han ido saliendo de su
postura congelada y se han animado poco a poco).

DESAMORADO: (Abatida su espada, para sí.) ¿Quién es este 
caballero? ¿Es un sueño, o soy yo mismo cambiado en tan
distinto rostro y en otra alma?

TRISTE FIGURA: (También.) ¿Qué ficción de mí es este mi yo 
repetido? ¿Pretende burlarse el destino oponiéndome un 
rostro y un alma tan distintos? ¿O es espejo que devuelve
semblantes que no por desconocidos nos son menos ciertos?

(A una señal de MAESE ROQUE, ambos caballeros salen de la zona
iluminada. EL DE LA TRISTE FIGURA sube al nivel superior, donde
aparecerá inmediatamente, mientras que EL DESAMORADO sale
de escena.

MAESE ROQUE: Vayan, vayan vuestras mercedes, que no es 
cuestión de empezar el almuerzo por el segundo plato ni la
comedia por en medio, sino esperar a que las cosas vengan
por sus pasos contados. ¡Y hagan ambos Quijotes como si no
se hubiesen visto, ni conocido, por mucho que, siendo preci-
samente Quijotes, ambos tengan noticia de la existencia del
otro! (Al público.) ¡Qué trastorno, haber salido estos caballe-
ros a dilucidar su contienda cuando yo tenía preparadas las
mejores palabras de bienvenida...! Mas, háganme caso, olvi-
den lo que han presenciado y oído y piensen que es ahora
mismo que entran en el teatro, que se ilumina este tablado y
que no han visto a ninguno de estos dos Quijotes.

ESCENA ENTRE DULCINEA Y TARFE. ELLA HA SUFRIDO EL
RECHAZO DE LOS DOS QUIJOTES, UNO TRAS OTRO.
(Desciende DULCINEA, llorosa, al patio, donde desde hace unos

minutos se paseaba don ÁLVARO TARFE, aquejado de inquietud.)

DULCINEA: ¡Ah, dos veces mísera, pelarme hía las barbas si las
tuviera! ¿He de padecer el agravio del impostor y también el
del verdadero?

TARFE: (Alarmado ante el estado de la dama.) Señora... 
¿Qué os sucede? ¿Puedo ayudaros...?

DULCINEA: En nada podéis ayudarme. Voy en busca de soledad
para derramar todas las lágrimas que me quedan.

TARFE: ¿Os hospedáis en esta venta?
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[tres fragmentos]
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DULCINEA: En esa estancia me refugio. Ahora, dejadme...

TARFE: ¿Alguien os ha ofendido?

DULCINEA: Sí. Yo misma.

TARFE: Entonces, no puedo auxiliaros.

DULCINEA: Pero podéis hacerme la gracia de dejarme sola.

TARFE: Así haré, si es vuestro empeño.

(DULCINEA mira entonces, solo entonces, a TARFE.) 

DULCINEA: Caballero, sola estoy, sola y sin amparo.

TARFE: Vuelvo a ofreceros mi concurso.

DULCINEA: Y yo debería volver a negarme.

TARFE: Aun así, mi deber fuera insistir.

DULCINEA: (Irritada.) ¡Ya me fastidia vuestra impertinencia!

TARFE: (Algo animado.) Vuestro enfado me indica que estáis a
punto de ceder ante quien solo desea ayudaros.

DULCINEA: Y vuestra insolencia avisa cuán desvergonzado sois.

TARFE: ¿Sabré al menos vuestro nombre?

DULCINEA: Dulcinea del Toboso me llamo.

(Estupor de TARFE.)

TARFE: A fe que no aguardaba nombre tal, que ese está ocupado
por una dama menos real que la que ante mí se alza.

DULCINEA: (Finge indignarse.) ¿No es real Dulcinea?

TARFE: No más que un sueño. Y vos sois demasiado corpórea.

DULCINEA: ¿Demasiado?

TARFE: Tanto como un sueño que real se hiciese. Dulcinea es
solo sueño. En cambio, vos ocupáis ambas riberas de esa
corriente que transcurre entre vigilias.

DULCINEA: ¿Soy sueño, pues?

TARFE: Un bello sueño.

DULCINEA: ¿Y también verdad después de sueño?

TARFE: No más que veros, no más que oíros, no más que saber
de vos para anhelar conocimiento de qué más hay tras ese
rostro, esas palabras y esa ocultación. Sois mucho, sois tanto
que es preciso que os ocultéis como estáis haciendo. Mas
quién sabe si no habrá quien merezca vuestro nombre.

DULCINEA: ¿Queréis saberlo?

TARFE: Como se quiere la dicha.

DULCINEA: Me llamo Isabel de Toledo.

TARFE: Cristiana nueva... (DULCINEA queda suspensa, alarmada).

DULCINEA: ¿Juzgáis por mi nombre?

ARFE: Y por la forma de vuestra quimera. Yo también soy 
cristiano nuevo.

DULCINEA: ¿Israelita?

TARFE: De abuelos musulmanes. Me llamo Álvaro de Tarfe y mi tierra
es Granada. Claro es, profeso con sinceridad el romano credo.

DULCINEA: También yo, caballero...

TARFE: ¿Buscabais a Don Quijote con nombre ideal?

DULCINEA: Qué sé yo. ¿No será que me buscaba a mí en esa 
quimera que habéis adivinado?

TARFE: Quimera por quimera, os ofrezco la mía.

DULCINEA: ¿Cuál es?

TARFE: Mi historia a cambio de la vuestra.

DULCINEA: ¿Sois casado?

TARFE: (Lo admite, resignado.) Lo soy.

DULCINEA: ¿Qué buscáis entonces?

TARFE: Busco eso... Quimeras.

DULCINEA: ¿No os bastan las vuestras?

TARFE: Las quimeras son para compartirlas.

DULCINEA: ¿Como los sueños?

TARFE: Quién sabe... Sí, tal vez como los sueños.

DULCINEA: ¿Y no hay quien con vos las comparta?

TARFE: No, hasta hoy mismo.

ESCENA EN QUE EL CABALLERO DESAMORADO, HACIÉN-
DOSE PASAR POR FAMILIAR DE LA INQUISICIÓN, SOMETE A
TORTURA AL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA (ACTO III).
TRISTE FIGURA: ¿Cuál es tu acusación?

DESAMORADO: Ya la conoces. Le has abierto al diablo accesos
que no esperaba, en un momento en que la república corre
peligro, cuando nuestro rey aguarda el ataque de potencias
infernales, antaño cristianas...

TRISTE FIGURA: ¿Qué accesos son esos, si yo mismo he luchado
como caballero y buen cristiano contra el diablo, y le he dado
más de un portazo en las narices?

DESAMORADO: Al diablo, cada vez que le damos un portazo, 
le abrimos una grieta sin darnos cuenta. Con ayuda de mil
auxiliares inesperados, esa grieta se hará grande y por ella
se colará lo que no cabía por la puerta entreabierta. Confiesa
tu culpa y no serás sometido a tormento.

TRISTE FIGURA: Si eras falso Quijote, ahora eres falso Inquisidor.
En ti veo el Santo Oficio como invento del diablo...

DESAMORADO: ¡Herejía!

TRISTE FIGURA: ¡Del diablo, sí, que se ha enseñoreado de las 
instituciones de la iglesia! ¡Cómo hablar de herejía! Si alguien
puede venir a turbar el reposo de un caballero amante de la
humanidad como yo soy, a atormentarle y a perseguirle en
nombre de Dios, y todo ello gracias al Santo Oficio, es que
este Oficio no es santo ni angelical, sino diabólico. Y tú no
eres más que un auxiliar del diablo, un pequeño diablo que se
propone hacer mucho mal en la pobre carne, en el pobre
cerebro de un hombre que se creía predestinado para el
beneficio de los hombres. Qué loco estaba cuando vi en tus
hazañas, las firmadas por el lastimoso Avellaneda, tan solo un
impostor. Ahora veo que eres un auxiliar de ese demonio que
se ha infiltrado en las filas de la iglesia, y que quién sabe
cuánto lleva formando parte de ella.

DESAMORADO: Esto es más de lo que la iglesia y sus enviados
pueden soportar. Mas tomo nota de todo ello para nutrir el
grosor de tu expediente. Eso es un modo de confesión como
cualquier otro, y yo te lo agradezco, hijo mío. Confiesa, deja
ver tus pecados y tu intento de llevar el error luterano a los
incautos de tu patria, confiesa esa traición, mientras que la
monarquía de los Felipes ha intentado preservar la unidad
cristiana y el reino de la iglesia.

TRISTE FIGURA: Si después de llenar el mundo con nuestras 
tropas y nuestra fe, si después de haber ido a demasiadas
partes, demasiado lejos y con demasiado poco equipo; si
después de tanto, no le queda a nuestro imperio más que tus
rosarios, tus disciplinas y tu Inquisición, habremos caído en
un barranco del que no habrá de sacarnos nadie en siglos.

C u a d e r n o  
de bitácora

1 Cf. Quijote, I, XLIII.
2 Cf. Avellaneda, II.


