
digno de semejante reconocimiento. Y aún
más, el teatro de Fo, farsesco, burlón, tan
populachero… La vieja polémica, reaviva-
da desde los cenáculos más caducos y reac -
cionarios. Hablar de géneros menores o
mayores en el umbral del siglo XXI signifi-
ca no entender por dónde van los tiros en
las artes contemporáneas, cuando ya no hay
territorios específicos sagrados o aislados, y
la libertad de tendencias, escrituras y estéti-
cas es el signo de estos tiempos, que sancio-
na la derrota de esquemas y tabúes caducos.
Hablar de literatura mayor o menor me pa-
rece, pues, academicismo de la cepa más ran-
cia y obsoleta.

Pero tampoco hay que olvidar que, tras
tanta algarabía, late un trasfondo político,
que tras años de denuncias, prohibiciones,
multas e incluso secuestros con violencia, no
dejó en paz a la pareja Fo-Rame, y en esta
ocasión hizo aflorar la catadura moral y cí-
vica de un país lastrado ideológica y ética-

Lo más lamentable de la polémica que
se desató en los meses anteriores y poste-
riores al premio es que la mayoría de las
críticas más feroces y las reacciones más en-
cendidas brotó de los búnkeres de la intel -
lighentzia italiana, de poetas y escritores
orgánicos que manifestaban así su envidia
ante lo que para ellos era un ultraje a la li-
teratura patria. Curiosamente, en el resto
del mundo casi todos aplaudieron la asig-
nación. Y digo «casi» porque en España
también hubo algún que otro intelectual
que lo denostó con indisimulado despre-
cio. En una columna en un diario nacional,
un escritor prestigioso y polifacético, con
argumentos similares a los de sus colegas
italianos, citaba a los Nobel de Literatura
Dramática que sí habían merecido tal pre-
mio, para acabar preguntándose «si algo
estaba podrido en Estocolmo».

La razón —o excusa— más empleada
era que el teatro es un «género menor», in-
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Cuando en 1997 la Academia sueca otorgó el preciado galardón a Dario Fo, en Italia se desató una

auténtica caza de brujas. Antonio Tabucchi resumió el delirante escenario en una frase: «Me parece que

es la primera vez que un país protesta por haber recibido el Nobel».

El espectáculo fue bochornoso. Por un lado, el Vaticano, blanco siempre certero de la ironía del autor en

sus Misterios bufos o en cualquier escrito o improvisación, vivió como una auténtica ofensa la decisión

sueca de premiar «a un bufón». No hubieran podido darle a Fo una alegría mayor, al resaltar precisamente

la faceta de su trabajo que más ha reivindicado: bufón, juglar, cómico, teatrero… Los que para algunos,

escandalizados e iracundos, son casi insultos, para Dario Fo son los mejores piropos y reconocimientos

a sus tantos años de investigación, rigurosa y apasionada, de la cultura popular, no solo italiana.

Carla Matteini



teatro», pero también por muy pocos pen-
sadores, como los grandes Umberto Eco y
el filósofo Gianni Vattimo. Voces escasas,
pero sonoras y autorizadas.

Un fragmento que no tiene desperdicio
aparecido en el diario Osservatore Romano,
del Vaticano, decía: «Fo es el sexto italiano
que recibe el Nobel de Literatura después de
Carducci, Deledda, Pirandello, Quasimo-
do y Montale. Después de tantos genios, un
bufón». Mucho más lacónico, cosa insólita

mente por 40 años de gobierno de la De-
mocracia Cristiana, hasta desembocar en el
mayor desastre posible, los gobiernos de
Berlusconi. Resulta curioso que Fo, posi-
blemente el hombre de teatro más célebre
y más denostado en su país, se haya visto
apoyado en ese trance, por un lado, por
compañeros de profesión como Giorgio
Strehler y Vittorio Gassmann, quien dijo:
«No me puedo creer que un premio tan
prestigioso haya recaído en un hombre de
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efervescencia del momento, sin duda emo-
cionado. Pero los que, por otro lado, han
querido ver en el galardón la captación de
Fo por parte de la burguesía culta y biem-
pensante, o el hastío posmoderno del viejo
revolucionario que permuta su disconfor-
midad por reconocimientos, estaban del
todo equivocados. Han pasado los sufi-
cientes años, Fo ha seguido escribiendo, ac-
tuando y pronunciándose justo en dirección
contraria a ciertos auspicios malévolos,
como luego veremos. Hasta le criticaron el
uso del frac; él, que se lo ha puesto tantas
veces en escena, disfrazado, sí, pero ¿qué es
eso para un cómico? Después de todo, una
ceremonia como la del Nobel también tiene
su valor de representación simbólica.

Prohibido bajar del escenario
Poco ha cambiado personal y artística-

mente Fo tras el galardón. A sus años, con
su sabiduría irónica y tantas décadas de tra-
bajo creativo, era difícil que un premio,
incluso el más codiciado del mundo, mo-
dificara su carácter, actitud cívica y com-
promiso artístico. Si hubo cierto cambio en
su vida pública, fue sin duda la consciencia
de que su firma en apoyo de ciertas causas
tendría a partir de entonces aún más valor,
más peso significativo y, sobre todo, mayor
difusión. Por supuesto, lo ha aprovechado
sin pudor alguno, sumándose con más au-
toridad e indignación que nunca a protes-
tas y denuncias. Fue el caso de la condena
a la guerra de Irak, cuando en 2003 firmó
una carta abierta a los presidentes Vicente
Fox y Ricardo Lago junto con otros dos
premios Nobel, García Márquez y José Sa-
ramago, entre otros muchos intelectuales
de todo el mundo. O en causas más pe-
queñas, domésticas, como la repulsa a la
construcción de una base militar nortea-
mericana en Vicenza, al noroeste de Italia.
O, en los últimos años, sus continuas in-
tervenciones a favor del medio ambiente y
la sostenibilidad, que lo han llevado ahora
a representar un nuevo monólogo. O, más
recientemente, contra el escándalo de las
basuras amontonadas en las calles de Ná-
poles por los gestores de la mafia. Y no hay
que olvidar que gran parte de su discurso
de agradecimiento ante la Academia sueca

en él, fue el propio Fo, contestando al en-
tonces alcalde de Milán, Albertini, de la
Lega Norte, quien, tras no dar señales de
vida, «en un silencio ensordecedor, una me-
tedura de pata clamorosa, meses más tarde
trató de enmendarla ofreciéndome el premio
de la ciudad, el Ambrogino. No, gracias, me
basta con el Nobel, contesté».

En fin, viejas miserias paraliterarias, cla-
sificaciones mohosas y grotescas de cultura
«alta» y cultura «baja», cuestiones acadé-
micas decimonónicas a tres años del nuevo
siglo. Recuerdo que en Estocolmo, desayu-
nando, Fo me comentó que estaba cansa-
do, «no de Estocolmo, sino de Italia. Me
siento superado por una responsabilidad
que no desearía tener. Me he convertido en
un enorme pedrusco que lanzar al agua».
Escasas fueron las voces en contra en Suecia,
salvo un profesor italiano —cómo no—, un
tal Oreglia, quien declaró que Fo «ha per-
vertido el Nobel». Y a mi réplica: «¡Dios
mío, fundamentalistas en el Báltico!», Fo
me contesta: «Normal, solo les gustan los
intelectuales o artistas cómodos, que nunca
opinan o critican, y solo se ocupan de man-
tener el trasero bien sentado y calentito».

La cúpula vaticana fue sin duda la más
virulenta. Porque hasta entonces, bueno, se
le podía soportar. Un cómico marxista y ra-
dical, un autor y actor políticamente in -
correctísimo, con un público fiel sí, pero es
que hay gente para todo, y mientras se que-
dara en un reducto relativamente reducido
como es el teatro, aunque sus espectáculos
colgaran cartel y sus obras se representaran
y editaran en todo el mundo, no es, a fin de
cuentas, más que un indeseable, un comi-
castro irreverente y faltón. Pero la mayor
herejía que en esta época fundamentalista
podía hacerse era precisamente ascender a
Fo —con frac y todo— al paraíso de los ele-
gidos, de los genios contemporáneos; él, que
estaba destinado al infierno de los blasfe-
mos y heréticos. El berrinche debió invadir
los salones del Vaticano como un humo pes-
tilente. Bien más inteligente hubiera sido
callarse y no servir en bandeja la polémica.
Pero se pusieron nerviosos, y metieron la
pata con sus diatribas indignadas, regalan-
do a Fo la ocasión perfecta para responder.

El primer día, Fo hizo unas declaracio-
nes aún incrédulas, incluso cautelosas, en la
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una farsa desmedida. No se puede explicar
cómo el pueblo italiano ha vuelto a caer en
la trampa de este grotesco empresario,
dueño, eso sí, de los medios, con la mayor
fortuna de Italia, cantante de baladas, ridí-
culo seductor, siempre involucrado en pi-
cantes historias de faldas, y pésimo gestor
político, un personaje digno del cine cómi-
co italiano de los 50 y 60. Así, en 2003, Dario
Fo escribe e interpreta L’anomalo bicefalo,
donde imagina una trama frenética y absur-
da alrededor de la figura del Cavaliere. Este
se encuentra en su villa privada de la playa,
y ha invitado a su gran amigo, Vladimir
Putin, con ocasión de un congreso médico
sobre trasplantes, que será asaltado por un
grupo terrorista. Putin muere en la refriega,
pero Berlusconi, vivo, ha perdido la mitad 
de su cerebro. Aprovechando la presencia de
los ilustres cirujanos, se le trasplantará la
mitad del cerebro de Putin. El recurso có-
mico permite a Fo relatar, a través del per-
sonaje de la mujer de Berlusconi, Verónica
Lario, la crónica de la irresistible ascensión
del empresario hasta las más altas cotas del
poder italiano. Pero tal vez a Putin le que-
daba algo de conciencia que, trasplantada al
cerebro de Berlusconi, crea en este angus-
tias y remordimientos por su falta de escrú-
pulos. Rápidamente sus ministros, aterrados
ante la posibilidad de un Cavaliere arrepen-
tido y con dudas morales, logran que los mé-
dicos le practiquen electroshocks, y la terapia
devolverá a un Berlusconi regenerado, sin
mala conciencia ni incertidumbres éticas,
que volverá a dirigir, sonriente y bronceado,
los destinos de su país. Además, en un guiño
típico de Fo, por fin con una nueva y fron-
dosa cabellera. El estreno previsto en el Pic-
colo Teatro de Milán tras una gira por
algunas ciudades italianas peligró por el
temor del consejo de administración del
teatro a perder subvenciones si lo repre-
sentaban. Por lo visto, hubo presiones, más
o menos indirectas, y al final esta «fábula 
surreal», como la define Fo, se convirtió, ¡en
2003! en un enésimo caso de posible cen-
sura en el largo historial del dramaturgo. Di-
vertido, pero también indignado, Fo declaró
a La Repubblica: «Sería una locura que no
nos dejaran actuar en nuestra ciudad. Sería
una idiotez fatal, tanto que nos apetece decir:
que hagan lo que quieran. Sería un escán-

se centró en la denuncia de la clonación y
la manipulación genética.

Mientras tanto, Franca Rame, su mujer, li-
braba su dura batalla personal en el Senado,
para el que había sido elegida. Tras haber lu-
chado unos años en medio de la podredum-
bre y la corrupción de la vida política italiana,
ha tenido que dejarlo por motivos de salud,
pero seguramente sobre todo por hastío y por
el aire viciado de semejante ciénaga.

En cuanto al trabajo artístico, Fo ha se-
guido escribiendo y actuando, sin perder
su ritmo vertiginoso, a pesar de su edad ya
bastante avanzada. El mismo año del Nobel,
1997, había escrito ya El diablo con tetas,
cuyas representaciones retomó junto con
Franca a la vuelta de Estocolmo. También
en ese año estrenó y publicó uno de sus tex-
tos más poéticos, en la línea de algunos Mis-
terios Bufos, abordando el lado humilde,
auténtico e incontaminado de la tradición
católica en San Francisco, juglar de Dios. De
nuevo reivindica un término despreciado
por el Vaticano, y vuelve a lanzar un ata-
que encendido contra una Iglesia tempo-
ral y codiciosa, a la que se enfrenta la figura
rebelde y luchadora del pequeño fraile de
la pobreza. Fo profundiza en una constan-
te de su obra, los personajes pequeños, casi
marginales, que sin embargo son capaces
de alterar el curso de la historia, como este
santo casi hippy, desclasado e ignorado por
los libros de religión de las escuelas. Fo in-
vestiga de nuevo en el medievo, la época
que más le fascina, y descubre la manipu-
lación que la crónica oficial ha hecho, una
vez más, con los personajes que cuestionan,
en cualquier época, los estamentos de poder
y las falsas verdades absolutas, reivindi-
cando en su texto la verdadera historia de
un revolucionario moral.

Siguiendo con su incesante actividad po-
lítica, Fo se presenta en 2001 a las eleccio-
nes para alcalde de Milán, el gran feudo de
la derecha más ultramontana. Obviamente,
sabe que no será elegido, pero también que
el gesto tendrá un gran impacto mediático
y que él no dejará escapar ninguna ocasión
de denuncia y de crítica a una gestión eli-
tista y corrupta.

Y llegamos al escándalo Berlusconi. Hacía
tiempo que el Cavaliere, como el Papa, ten-
taba al Fo autor como personaje ideal para
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sobre el tema, y la ola expansiva fue tal que
su personal cruzada recorrió los medios in-
ternacionales en 2005. Obviamente, era un
personaje que no podía dejar indiferentes
a los Fo, quienes armaron un espectáculo
sencillo y conmovedor partiendo de los tex-
tos y cartas de la «Madre Paz», sobre el
fondo de una pantalla donde se proyecta-
ban imágenes terribles de la infausta gue-
rra de Irak. 

En los años del 2000 hasta ahora, Fo no
ha cesado, por otro lado, de dirigir óperas in-
sólitas, poco conocidas o incluso descubier-
tas por él, sobre todo en los países nórdicos. 

La escritura de la memoria
Fo sigue actuando, sobre todo solo en

escena, con sus monólogos. Tal vez pueda
echarse de menos algo de su famosa ener-
gía y agilidad de juglar, que improvisa en
escena con aparente facilidad, fruto de años
y años de estudio, conocimiento de la tra-
dición oral y un inmenso talento. Pero si
los años le pesan, no lo parece, y está claro
que no quiere abandonar del todo las bam-
balinas, aunque espacie sus actuaciones y
reduzca un poco su vigor mímico.

Entre trabajo político, manifiestos de de-
nuncia y el montaje y representación de sus
últimos textos teatrales, Fo ha escrito varios
libros. No son obras dramáticas, sino refle-
xiones sobre su vida, sus experiencias, sus
nostalgias. ¿Cosas de la edad? Puede ser, y
el resultado son dos tipos de libros que no
había escrito hasta ahora, y que nos dejan
testimonios emocionantes y sinceros sobre
una vida tan larga y plena.

Por el camino de la memoria transita en
2002 Il paese dei mezzarat, editado en nues-
tro país con el título El país de los cuenta-
cuentos. Por primera vez reúne sus recuerdos
de una infancia libre y feliz en su pequeño
pueblo junto al lago Maggiore, y los colorea
con personajes deliciosos, padres, abuelos,
amigos de correrías… Fo es un niño feliz y
travieso con una vida algo salvaje entre el
lago y las colinas, y entre los muchos perso-
najes brillan en especial los fabuladores del
lago, cuentacuentos que recorrían los pue-
blos narrando historias antiguas de la tradi-
ción oral. Fo reconoce haber aprendido de
ellos muchos de sus recursos, y sobre todo

dalo internacional. ¿Cómo puede decir la
consejera Rosa Alberoni, si es una persona
culta, que la política no debe entrar en el
teatro? ¿Acaso no sabe que entonces no se
podría representar media historia del teatro,
empezando por Shakespeare? ¿Cómo se
pueden decir cosas semejantes? Política es
participación en la vida colectiva, y según
ella no debería entrar en el teatro… Cosas
de locos. Es que los lameculos son más pa-
pistas que el papa: se preocupan de forma
preventiva para complacerle “a él”, incluso
corriendo el riesgo de armar un follón. […]
De todos modos, en nuestra historia Ber-
lusconi aparece bueno, diferente. En el
fondo le hacemos un cumplido y tal vez, al
verse así, mejora de verdad». El Consejo del
Piccolo acabó entrando en razón, negó las
presiones y rehusó aparecer como nuevo
censor, permitiendo finalmente que el es-
pectáculo se programara, aunque con jugo-
sas declaraciones de algunos consejeros ante
el escándalo. Por ejemplo, un consejero nom-
brado por la Lega Norte, declaró: «Aún no
he leído el texto, y por lo tanto no puedo
opinar. Pero digo como principio general
que una cosa es la sátira y la libertad de ex-
presión, y otra bien distinta es la libertad de
mixtificar la realidad y difamar. Si ese texto
es una simple sátira, de acuerdo, pero si es
mixtificación, no debe subir a escena».

En 2005 Fo escribe junto con Franca Rame
un texto de clara denuncia de la guerra de
Irak. Madre Paz es un delicado y emotivo
monólogo a partir de la figura real de una
madre coraje, la norteamericana Cindy She-
ehan, cuyo hijo murió como soldado en
Irak. La historia dio la vuelta al mundo,
pues Sheehan acampó ante el famoso ran-
cho tejano de George W. Bush y no hubo
manera de alejarla de allí. Sola al principio
en su protesta pacífica pero incómoda para
las autoridades, pronto aglutinó a su alre-
dedor a cientos de pacifistas que apoyaban
su pretensión de ser recibida por Bush, para
pedirle el regreso de los jóvenes soldados
norteamericanos. Cuando ya no pudo se-
guir allí, Sheehan organizó marchas, vigi-
lias y manifestaciones por todo el país,
generando un movimiento de repulsa cada
vez más amplio. Como activista a tiempo
completo, recibió en la web que abrió miles
de mensajes de apoyo, se crearon foros
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nólogos. Otro tiempo, otra pulsión, otra
necesidad de definirse de forma distinta,
de dejar testimonio sobre cosas de las que
no había hablado hasta ahora.

El otro gran reto al que no ha querido
sustraerse en los últimos años es el de ajus-
tar cuentas con el arte. Inicialmente arqui-
tecto, pintor y entusiasta del arte sobre todo
italiano, Fo ha desarrollado en su vida tea-
tral esta faceta con dibujos, grabados, esce-
nografías, vestuarios, además de esculpir y
dibujar sin descanso retratos y bosquejos de
todo lo que se le pusiera delante. Frecuen-
tador infatigable de museos, conocedor ex-
pertísimo de la historia de la pintura italiana,
en 2006 comienza una nueva actividad que
pronto le apasionará con su acostumbrado
entusiasmo. En ocasión de muestras, gran-
des exposiciones monográficas, inaugura-
ción de monumentos restaurados, Fo lanza
la idea de unas «lecciones» magistrales in
loco, en plazas al aire libre, con cientos de
espectadores escuchando sus explicaciones
sobre los palacios o los pintores elegidos.
El éxito es inmediato y fulgurante, y estas in-
sólitas «conferencias» se recogen en unos
hermosos libros, editados por Panini, con re-
producciones de cuadros y de monumen-
tos, dibujos del propio Fo, y sobre todo el
fruto de sus investigaciones y estudios, que
aportan una nueva visión del artista, por su-
puesto nueva y alejada de la hagiografía con-
vencional. Descubrir facetas desconocidas
de Rafael, de Leonardo, de Caravaggio, con-
tarlas y enriquecerlas con la historia de la
época, el entorno y las tensiones que los ro-
deaban, deshacer falsas certezas e inter-
pretaciones confusas es para Fo en los
últimos tiempos su nueva pasión. A ella se
ha entregado últimamente con la energía, el
rigor y el entusiasmo con que ha acometi-
do siempre todas sus empresas. En esta, el
Fo dramaturgo, director de escena, actor y
escenógrafo vuelve a su pasión primera, de-
mostrando una vez más que incluso en tiem-
pos de especialización y territorialidades
puede haber figuras ricas y complejas, he-
rederas de la tradición renacentista, apa-
sionadas por cosas tan distintas como la
política y el arte, el compromiso y el estu-
dio, y sobre todo el ansia de conocer, de
saber, de bucear en distintas expresiones
del talento humano.

haberse sentido fascinado por esa manera
de recuperar la verdadera historia, la no ofi-
cial, de las tierras donde nació y pasó sus pri-
meros años de vida. Escrito a corazón
abierto, sin sensiblería pero con emoción y
ternura, el libro nos muestra a un Fo ape-
gado a ese mundo rural y orgulloso de sus
raíces y costumbres.

En 2007 publica otros dos libros. El
mundo según Fo es una larga conversación
con la periodista Giuseppina Manin, que
se convierte en una confesión a pecho des-
cubierto en torno a los temas que le siguen
preocupando. La violencia, el medio am-
biente, la política, la religión, pero también
su pasión por el arte, los trucos de la im-
provisación, la lucha de años contra la cen-
sura, la mezquindad y la envidia, y sus
investigaciones en los textos sacros…, tan-
tos temas como construyen y renuevan
constantemente su imaginario y su com-
promiso. El libro es una llave maestra a los
múltiples mundos que interesan y apasio-
nan a Fo, a su actitud artística y vital, a sus
opciones y la coherencia con que ha sabi-
do tomarlas.

El otro libro publicado también el año
pasado, y que será también editado en breve
en España, es El amor y la risa, compendio
de relatos sobre personajes históricos de
mujeres transgresoras, enfrentadas en su
tiempo a realidades hostiles para tales tomas
de conciencia. De la abadesa Eloísa y su
trágico amor por Abelardo, pasando por
Mainfreda, la hereje de Milán, hace un re-
corrido por historias pequeñas dentro de
la gran Historia, con un capítulo final sobre
los griegos y el teatro, en el que se encarga
de dinamitar, a través de una esmerada in-
vestigación, clichés y tópicos sobre el arte
dramático en la Grecia clásica.

Tres libros casi en sordina, sin preten-
siones, pero con muchas ganas de relatar
retazos de vida, impresiones, descubri-
mientos y estudios, pasión de conocimien-
to y voluntad de transmitirlo. Tal vez tenga
que ver con su edad, pues Fo hace casi por
primera vez un sincero ejercicio de memo-
ria, con cierto tinte nostálgico en el prime-
ro, pero sobre todo con la sinceridad de
quien desea dejar claras sus reflexiones
sobre tantos temas distintos en un soporte
que no fuera únicamente sus farsas y mo-
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