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un alcance que es resumen y conclusión de
cuanto hemos visto. El extraño caso de los
caballos blancos de Rosmersholm resulta, por
todo ello, un excelente ejemplo de la reciente
dramaturgia de Alfonso Sastre. 

dor y sus criaturas, «efecto Segismundo»
que tiene un espléndido desarrollo en la es-
cena final cuando Sastre recibe en Madrid
a Isidro y a Pepita. La ironía y el humor,
siempre presentes en la acción, cobran ahora
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adhesión a la pareja de los «malos», a la
reina conyugicida y a ese amante suyo tan
universalmente despreciado, el cobarde
Egisto, de quien hice mi protagonista y cuyo
envilecido nombre puse en la portada de
mi pieza como título que ya anunciaba su
objeto y contenido. 

Esta preferencia por los tradicionales an-
tagonistas de los héroes del conflicto no
condicionó, naturalmente, la objetividad
de mi lectura ni perturbó el placer con que
la hice. Aquella visión del mito clásico con
que el desconocido autor lo proyectaba
sobre una actualidad tan próxima y palpi-
tante como el conflicto vasco, y la belleza
con que el tema se exponía, me sugirieron
que bien podía ser aquella la obra ganado-
ra del concurso, una posibilidad que bien
pronto se desvaneció al hacerse público que
le había sido otorgado el Premio Beckett en
su primera edición, lo que, según las bases,
la inhabilitaba para ser premiada en el con-
curso de la SGAE. Bien: en todo caso, ese
otro premio me reafirmaba en mi criterio
sobre el valor de la obra, al que por añadi-
dura avalaba el nombre de su autor, un dra-
maturgo ya reconocido y consagrado. El
Premio Beckett acreditaba que igualmente
hubiera merecido el Premio SGAE.

La acción se sitúa en un Argos que es, al
mismo tiempo, Euzkadi. Y, más concreta-
mente, centrada y recluida en el bosque de
Oma, donde se hallan esos árboles fantás-
ticos de troncos decorados por Agustín
Ibarrola, un lugar mítico para albergar 
el mito. Y, en torno, Euzkadi. Se trata del
Argos de Esquilo, de Sófocles y dudosa-

Los fantasmas de la casa de Atreo turban
de nuevo nuestro sueño. Pedro Manuel Ví-
llora los ha conjurado y nos los ha metido en
casa, si es que aún podemos llamar nuestra
a la morada de los «hijos de Aitor, del tótem
del toro», como decía Baroja. Porque esa es
la cuestión, precisamente: si el viejo palacio
ha de ser un islote encerrado en sí mismo o
si, por el contrario, ha de compartir los des-
tinos de la Hélade, como hiciera en el pasa-
do, cuando se unió al resto de los dánaos
para la empresa común que dio carácter y
sentido histórico a la turba de reyezuelos
que componían el mosaico aqueo.

Los mitos de la antigua Grecia son de
una fecundidad inagotable, tienen un poder
de sugestión que continuamente los remo-
za, siempre están disponibles para inundar
de fuerza y de hermosura los nuevos temas
que los tiempos nuevos van haciendo aflo-
rar de la conciencia colectiva en el curso de
las edades. En esta ocasión, los hijos de Aga-
menón nos han traído su ilustre conflicto
desde Argos a la convulsa Euzkadi, y la re-
mota tragedia renace nuevamente embe-
lleciendo y alumbrando un problema de
cotidiana actualidad.

Mi primer contacto con Electra en Oma
fue previo a la aparición del libro: leí este
drama el 20 de noviembre de 2005 como
jurado en el Premio SGAE, y aquella lectu-
ra de un autor oculto bajo la plica tuvo para
mí el interés añadido que siempre me des-
pierta el mundo helénico en general y el de
los Atridas en particular, en cuyos san-
grientos destinos me introduje osadamen-
te hace tiempo, dedicando mi simpatía y (1) Premio Beckett de Teatro 2005
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Desde aquella elevada posición, se veía
extenderse hacia el Sur la llanura argiva re-
corrida por el Ínaco, con la ciudad de Argos
allá, en el llano, al pie del monte Larissa.
Yo recordaba el famoso «telégrafo de ho-
gueras» que en la Orestíada hizo saber a la
reina la caída de Troya. El último de los
montes cuya lumbre pudo ver el vigía apos-
tado en la terraza del palacio era el Aracneo:
con el mapa previamente aprendido, lo veo
sin dificultad, por la parte de Levante; aun-
que todavía algo a contraluz, ya se dora la
suave curva casi horizontal de su cima, que
en el extremo de la izquierda se eleva en un
cono que forma un conjunto armonioso con
el resto. Es un hermoso monte que se ve
perfectamente desde aquí, pero que se verá 
lo mismo desde Argos, solo que un poco
desviado hacia el Norte. 

Así pues, ¿Argos o Micenas? ¿La ciu-
dad de la fértil llanura que dio su nombre
a toda la península llamada de la Argólide,
o la ciudad alta y pequeña, hirsuta, fácil de
defender pero imposible de ensancharse,
encastrada entre los dos enhiestos cerros,
Zara y Hagios Ilías, que en el crepúsculo
tienen un tono sombrío y una silueta algo si-
niestra? En la época homérica, sin duda sería
Micenas, pero en la de los trágicos, ya en la
Grecia histórica del siglo V, Micenas ya no
era nada, quizá despoblada por el traslado
de su población a la ciudad vecina, mien-
tras que la rica Argos era la bien conocida
capital económica de la próspera Argólide
y, además, aliada de Atenas en la guerra del
Peloponeso, una alianza que Esquilo se
cuidó de representar ya en el remoto tiem-
po de los Atridas, con un Orestes agrade-
cido a la ciudad de Palas, a la que prometía
que Argos estaría siempre a su lado: 

Jamás ningún piloto de mi tierra ha de venir aquí
blandiendo una aguerrida pica. Y yo mismo, que a
la sazón dormiré ya en mi tumba, 
al transgresor del
juramento que ahora os hago, haré que se arrepienta
de su empeño con terribles desgracias, 
poniendo al desaliento en su camino y siniestros 
auspicios a su paso.
Pero si es observado el juramento y si 
honran a esta 
ciudad de Palas con la aliada lanza, 
me mostraré clemente...

(Euménides, 765-774. Trad. José Alsina) 

mente de Eurípides, que mezcla en su texto
a Argos y a Micenas, donde sitúa el palacio
de Agamenón, pero citando a Argos con fre-
cuencia, dando la impresión de que este sea
el territorio y Micenas la capital, lo que tam-
poco encaja bien con el texto homérico, que
en su canto II del famoso catálogo de las
naves viene a decirnos tajantemente que 
los de Argos iban a las órdenes de Dióme-
des, y los de Micenas a las de Agamenón:

Y los que poseían Argos y la amurallada Tirinto,
Hermione y Asina, asentadas en una profunda rada,
Trezen, Eyones y Epidauro, rica en viñedos; 
y los jóvenes aqueos que poseían Egina 
y Masete, 
sobre estos mandaba Diómedes, valeroso en el grito
de guerra... 

Mientras que, en el caso de Micenas, dice
a continuación: 

Y los que poseían Micenas, bien edificada fortaleza,
la opulenta Corinto y la bien edificada Cleonas,
…
De sus cien naves era jefe el poderoso Agamenón
Atrida; a este con mucho las más numerosas y mejores 
huestes acompañaban. Se había revestido de 
cegador bronce…

(Ilíada, II, 559-563 y 569-578. 
Trad. Emilio Crespo Güemes)

¿Argos o Micenas? Hace mucho tiem-
po, en septiembre de 1972, recorría yo las
ruinas de Micenas por la mañana tempra-
no, antes de que llegasen los autocares de
turistas. La planta del palacio era fácilmente
identificable: el patio, la base de las dos co-
lumnas que dan acceso al vestíbulo y, tras
este, el megarón, la sala principal del edifi-
cio, donde estaba el trono del dueño y el
brasero de piedra rodeado por las cuatro
columnas que sustentaban el ya inexisten-
te techo con la redonda abertura de salida
de humos: aquí se hacía la vida solemne,
aquí se celebraban los banquetes, aquí
murió Agamenón, si es que lo hizo, en un
banquete y, en mi heterodoxa versión del
tema escrita dos años antes, también Cli-
temnestra. Mi apasionado interés de toda la
vida por el mundo de ideas, imágenes y sen-
saciones que esto evocaba, puede hacer
comprensible mi emoción en aquella hora
temprana de soledad sin más compañía que
mi mujer y las piedras venerables que en
tiempo inmemorial habitaba la Erinis. 
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ceder del exterior y en ese sentido despierta
su recelo: «No te conozco, no pareces de
estas tierras. No eres de los nuestros y aquí
no nos gustan los forasteros». 

Estas inamistosas palabras le dirige el Coro
de taladores a Demódoco, y hace bien en
desconfiar de él, pues no se trata de un «fo-
rastero» cualquiera. ¿Quién es Demódoco?
Esta misma pregunta se hace el prologuista
del libro, Santiago Martín Bermúdez, y para
responderla prescinde ante todo del cantor
de la corte de los feacios que hizo lloriquear
a Ulises (que a su vez tenía a Femio en su
casa), para quedarse con Pausanias y con el
divino Néstor, el anciano parlanchín homé-
rico rey de la arenosa Pilos que, en la Odi-
sea, le cotilleó a Telémaco los chismes de
alcoba de Argos, quizá para entretener al
muchacho con su poquito de prensa del co-
razón, detallándole que Agamenón había
dejado junto a su esposa un aedo para
«velar» por ella. Este aedo, que carece de
nombre salvo en un diccionario consultado
por Martín Bermúdez que yo no conozco, es
el Demódoco de Víllora: 

DEMÓDOCO. ¿Y recuerdas también al mísero
poeta que tu padre designó para ayudar a
Clitemnestra en el gobierno de Argos duran-
te su ausencia? 
ELECTRA. ¡Demódoco! 
DEMÓDOCO. Sí, Demódoco; ya veo que, des-
pués de todo, te acuerdas de mí. 

Ese aedo innominado que se cita de pa-
sada en la Odisea y que Pausanias recuer-
da más de mil años después, es rescatado
por Víllora y bautizado con el mismo nom-
bre que tenía el aedo del rey Alcínoo, se-
guramente no por casualidad: me atrevería
a suponer que ese préstamo de nombre de
un poeta a otro viene a identificarles signi-
ficativamente como depositarios de la me-
moria histórica, como desveladores del
pasado (el uno narraba la guerra de Troya,
el otro narrará la muerte de Agamenón a
Electra). Demódoco es, pues, el transmisor
de la memoria, y así su sentido se amplía
abarcando un significado múltiple; es todos
y cada uno de los poetas que han recorda-
do la historia de la casa de Atreo, incluido
el propio Víllora, su creador.

El Coro de brutales cortadores de ár-
boles ha puesto de relieve ante Demódoco

Argos y Atenas, aliadas contra Esparta:
el teatro al servicio de la ciudad. 

Bien está, dejemos ya el excurso, sin duda
excesivo pero caro a mi corazón, y volva-
mos al libro que Pedro Manuel Víllora ha
escrito después de meter también su cabe-
za y su corazón entre aquellos muros san-
grientos que ha visto, además, reproducidos
en las verdes colinas que habitan los afor-
tunados vascos. Las referencias a Argos
serán constantes, pero siempre con la per-
manente evidencia de que Argos es el suelo
de Vasconia. Y en ese suelo está el bosque
de Oma, un «bosque sagrado sembrado por
un dios para festejar el nacimiento de Aga-
menón». Nos lo dice Demódoco, dirigién-
dose a los agresivos jóvenes que componen
el Coro y que están talando el bosque, un
bosque al que ellos llaman «ofensivo e in-
sultante» porque lo consideran un «cáncer
que ha crecido en la ciudad de Argos, la
herencia del odiado Agamenón». 

Estamos, pues, en la situación que po-
demos considerar de arranque de Coéforos,
con un Agamenón ya muerto y un Argos
obediente a Egisto empeñado en olvidar la
memoria del periodo anterior, una memo-
ria que en buena parte representa ese sa-
grado bosque que nació de origen divino
en celebración del natalicio del gran rey y
entre cuyas raíces reposan los restos de ese
mismo rey asesinado. El acto de talar ese
bosque tiene, pues, un doble significado:
el práctico de labrar con su madera el nuevo
tálamo nupcial para Clitemnestra y el usur-
pador, y el simbólico de destruir el recuer-
do de un tiempo pasado que se quiere
abolir. Son tiempos nuevos que niegan y
contradicen a los antiguos: si Agamenón
trascendió los estrechos límites de Argos
para unirse a las demás ciudades de Grecia
con objeto de acometer empresas de mag-
nitud universal, los partidarios de Egisto
aborrecen esa apertura al exterior y han op-
tado por encerrarse en sus valles umbríos,
en sus estrechos horizontes, en sus cos-
tumbres ancestrales, en su lenguaje secre-
to, en su política de campanario, y en su
endogámico viraje hacia su propio interior
vuelven la espalda al mundo de fuera, des-
confían de todo lo extraño, y odian cuan-
to pueda sugerir una apertura de cualquier
clase. Cualquier desconocido puede pro-
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El horror y el odio por los asesinos de su
padre transforman a Electra en la que acude
al bosque de Oma para reencontrarse con
el recuerdo paterno, la que abomina de
Egisto y de las nuevas bodas de la madre,
la que encuentra Demódoco, ya madura,
para recibir la terrible revelación: la com-
plicidad de Clitemnestra en la muerte de
Agamenón. Y Electra entra definitivamen-
te en la tragedia, se hace tragedia ella misma. 

La obra de Víllora es un texto plena-
mente político. La cita de Pasolini que ha
puesto a su frente no es gratuita, sino rigu-
rosamente exacta: esta tragedia es «única y
exclusivamente política». La gran belleza
de su lenguaje, con una estructura versifi-
cada llena de ritmo y armonía, el prestigio
y la hermosura del mito helénico que en-
vuelve con total transparencia el verdade-
ro tema de la obra, no nos hacen olvidar,
sino que, por el contrario, nos recuerdan
continuamente que se está hablando de
Euzkadi, que los partidarios de Egisto que
se han apoderado de Argos son los nacio-
nalistas radicales que persiguen a los que
«no son de los suyos» y que considerarían
en su día a los demás, a los «otros», como
ciudadanos de segunda; que los argivos son
los vascos y que los odios y los crímenes
que desgarran la casa de los Atridas son los
mismos que desgarran a esa tierra que pa-
rece recorrida por un viento de locura. 

La tragedia clásica ha descendido nue-
vamente del reino de los dioses y ha en-
vuelto con su ropaje augusto a la miserable
lepra del terrorismo que está destruyendo
a un pueblo: Pedro Manuel Víllora ha es-
crito la tragedia de Euzkadi. 

su xenofobia, su cerril adhesión a Egisto y
sus ideas de patriotismo estrecho y exclu-
yente. Con ello se ha puesto de manifiesto
el panorama político general: así estamos
en Argos, tras la muerte de Agamenón. La
aparición de Electra planteará el tema trá-
gico a escala individual, y Víllora vuelve a
ser sumamente original al presentarnos a la
hija de Agamenón como partícipe en un pri-
mer momento de la ideología de Egisto y
los suyos: ella no entendía los objetivos am-
plios, generosos, ecuménicos de su padre, tal
como confiesa a Demódoco en un convin-
cente parlamento: 

ELECTRA. Creí en Egisto en un primer
momento porque me parecía un hombre
íntegro y consecuente con sus ideales, que
incluían una buena dosis de justicia. Justicia
para la ciudad de Argos, quiero decir,
devuelta al alto lugar como nación del que
mi padre iba a desposeerla disolviendo su
identidad entre el marasmo de las poblacio-
nes griegas. Egisto nos fascinó a cientos de
jóvenes de Argos, incluyendo a mi hermano
Orestes y a mí…

Ahora bien: esta Electra ignora el con-
yugicidio de su madre, piensa que su padre
fue asesinado por unos desconocidos que
representaban las ideas de Egisto, un ase-
sinato que adopta un formato que nos es
familiar: Agamenón sube a su carruaje…

ELECTRA. … Y justo entonces se funde la luz
con la oscuridad, la tierra tiembla, brota el
trueno y el cuerpo de Agamenón se rompe
en mil pedazos. 
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