dor y sus criaturas, «efecto Segismundo»
que tiene un espléndido desarrollo en la es-
cena final cuando Sastre recibe en Madrid
a Isidro y a Pepita. La ironia y el humor,
siempre presentes en la accin, cobran ahora

Electra en Oma
de Pedro Manuel Villora

Los fantasmas de la casa de Atreo turban
de nuevo nuestro suefio. Pedro Manuel Vi-
llora los ha conjurado y nos los ha metido en
casa, si es que atin podemos llamar nuestra
ala morada de los «hijos de Aitor, del totem
del toro», como decia Baroja. Porque esa es
la cuestion, precisamente: si el viejo palacio
ha de ser un islote encerrado en si mismo o
si, por el contrario, ha de compartir los des-
tinos de la Hélade, como hiciera en el pasa-
do, cuando se unié al resto de los danaos
para la empresa comtn que dio cardcter y
sentido histérico a la turba de reyezuelos
que componian el mosaico aqueo.

Los mitos de la antigua Grecia son de
una fecundidad inagotable, tienen un poder
de sugestién que continuamente los remo-
za, siempre estan disponibles para inundar
de fuerza y de hermosura los nuevos temas
que los tiempos nuevos van haciendo aflo-
rar de la conciencia colectiva en el curso de
las edades. En esta ocasién, los hijos de Aga-
mendn nos han traido su ilustre conflicto
desde Argos a la convulsa Euzkadi, y la re-
mota tragedia renace nuevamente embe-
lleciendo y alumbrando un problema de
cotidiana actualidad.

Mi primer contacto con Electra en Oma
fue previo a la aparicién del libro: lef este
drama el 20 de noviembre de 2005 como
jurado en el Premio SGAE, y aquella lectu-
ra de un autor oculto bajo la plica tuvo para
mi el interés anadido que siempre me des-
pierta el mundo helénico en general y el de
los Atridas en particular, en cuyos san-
grientos destinos me introduje osadamen-
te hace tiempo, dedicando mi simpatia y
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un alcance que es resumen y conclusién de
cuanto hemos visto. E/ extrario caso de los
caballos blancos de Rosmersholn resulta, por
todo ello, un excelente ejemplo de la reciente
dramaturgia de Alfonso Sastre. m

(1)

adhesioén a la pareja de los «malos», a la
reina conyugicida y a ese amante suyo tan
universalmente despreciado, el cobarde
Egisto, de quien hice mi protagonista y cuyo
envilecido nombre puse en la portada de
mi pieza como titulo que ya anunciaba su
objeto y contenido.

Esta preferencia por los tradicionales an-
tagonistas de los héroes del conflicto no
condiciond, naturalmente, la objetividad
de milectura ni perturbd el placer con que
la hice. Aquella visién del mito clasico con
que el desconocido autor lo proyectaba
sobre una actualidad tan préxima y palpi-
tante como el conflicto vasco, y la belleza
con que el tema se exponia, me sugirieron
que bien podia ser aquella la obra ganado-
ra del concurso, una posibilidad que bien
pronto se desvaneci6 al hacerse publico que
le habia sido otorgado el Prenzio Beckett en
su primera edicidn, lo que, segtin las bases,
la inhabilitaba para ser premiada en el con-
curso de la SGAE. Bien: en todo caso, ese
otro premio me reafirmaba en mi criterio
sobre el valor de la obra, al que por afiadi-
dura avalaba el nombre de su autor, un dra-
maturgo ya reconocido y consagrado. El
Premio Beckett acreditaba que igualmente
hubiera merecido el Premio SGAE.

La accién se sitia en un Argos que es, al
mismo tiempo, Euzkadi. Y, mas concreta-
mente, centrada y recluida en el bosque de
Oma, donde se hallan esos 4rboles fantas-
ticos de troncos decorados por Agustin
Ibarrola, un lugar mitico para albergar
el mito. Y, en torno, Euzkadi. Se trata del
Argos de Esquilo, de Séfocles y dudosa-
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mente de Euripides, que mezcla en su texto
a Argos y a Micenas, donde sitta el palacio
de Agamenén, pero citando a Argos con fre-
cuencia, dando la impresién de que este sea
el territorio y Micenas la capital, lo que tam-
poco encaja bien con el texto homérico, que
en su canto II del famoso catalogo de las
naves viene a decirnos tajantemente que
los de Argos iban a las 6rdenes de Diéme-
des, y los de Micenas a las de Agamendn:

Y los que poseian Argos y la amurallada Tirinto,
Hermioney Asina, asentadas en una profunda rada,
Trezen, Eyonesy Epidauro, rica en vifiedos;

y los jévenes aqueos que poseian Egina

y Masete,

sobre estos mandaba Diémedes, valeroso en el grito
de guerra...

Mientras que, en el caso de Micenas, dice
a continuacion:

Y los que poseian Micenas, bien edificada fortaleza,
la opulenta Corintoy la bien edificada Cleonas,

De sus cien naves era jefe el poderoso Agamendn
Atrida; a este con mucho las mds numerosasy mejores
huestes acomparaban. Se habia revestido de
cegador bronce. ..

(Iliada, 11, 559-563 y 569-578.
Trad. Emilio Crespo Giiemes)

¢Argos o Micenas? Hace mucho tiem-
po, en septiembre de 1972, recortia yo las
ruinas de Micenas por la mafana tempra-
no, antes de que llegasen los autocares de
turistas. La planta del palacio era facilmente
identificable: el patio, la base de las dos co-
lumnas que dan acceso al vestibulo vy, tras
este, el megardn, la sala principal del edifi-
cio, donde estaba el trono del duefio y el
brasero de piedra rodeado por las cuatro
columnas que sustentaban el ya inexisten-
te techo con la redonda abertura de salida
de humos: aqui se hacfa la vida solemne,
aqui se celebraban los banquetes, aqui
murié Agamendn, si es que lo hizo, en un
banquete y, en mi heterodoxa version del
tema escrita dos anos antes, también Cli-
temnestra. Mi apasionado interés de toda la
vida por el mundo de ideas, im4genes y sen-
saciones que esto evocaba, puede hacer
comprensible mi emocién en aquella hora
temprana de soledad sin mds compafia que
mi mujer y las piedras venerables que en
tiempo inmemorial habitaba la Erinis.

Desde aquella elevada posicion, se veia
extenderse hacia el Sur la llanura argiva re-
corrida por el Inaco, con la ciudad de Argos
all4, en el llano, al pie del monte Larissa.
Yo recordaba el famoso «telégrafo de ho-
gueras» que en la Orestiada hizo saber a la
reina la caida de Troya. El dltimo de los
montes cuya lumbre pudo ver el vigia apos-
tado en la terraza del palacio era el Aracneo:
con el mapa previamente aprendido, lo veo
sin dificultad, por la parte de Levante; aun-
que todavia algo a contraluz, ya se dora la
suave curva casi horizontal de su cima, que
en el extremo de la izquierda se eleva en un
cono que forma un conjunto armonioso con
el resto. Es un hermoso monte que se ve
perfectamente desde aqui, pero que se vera
lo mismo desde Argos, solo que un poco
desviado hacia el Norte.

Asi pues, ¢Argos o Micenas? ¢La ciu-
dad de la fértil llanura que dio su nombre
a toda la peninsula llamada de la Argdlide,
o la ciudad alta y pequefia, hirsuta, facil de
defender pero imposible de ensancharse,
encastrada entre los dos enhiestos cerros,
Zara y Hagios Ilias, que en el creptsculo
tienen un tono sombrio y una silueta algo si-
niestra? En la época homérica, sin duda setfa
Micenas, pero en la de los tragicos, ya en la
Grecia histérica del siglo v, Micenas ya no
era nada, quiza despoblada por el traslado
de su poblacién a la ciudad vecina, mien-
tras que la rica Argos era la bien conocida
capital econémica de la préspera Argélide
y, ademds, aliada de Atenas en la guerra del
Peloponeso, una alianza que Esquilo se
cuidé de representar ya en el remoto tiem-
po de los Atridas, con un Orestes agrade-
cido ala ciudad de Palas, a la que prometia
que Argos estaria siempre a su lado:

Jamds ningiin piloto de mi tierra ha de venir aqui
blandiendo una aguerrida pica. Y yo mismo, que a
la sazon dormiré ya en mi tumba,

al transgresor del

Juramento que ahora os hago, haré que se arrepienta
de su emperio con terribles desgracias,

poniendo al desaliento en su caminoy siniestros
auspicios a su paso.

Pero si es observado el juramento y si

honran a esta

ciudad de Palas con la aliada lanza,

me mostraré clemente...

(Eumeénides, 765-774. Trad. José Alsina)
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Argos y Atenas, aliadas contra Esparta:
el teatro al servicio de la ciudad.

Bien esta, dejemos ya el excurso, sin duda
excesivo pero caro a mi corazon, y volva-
mos al libro que Pedro Manuel Villora ha
escrito después de meter también su cabe-
za y su corazon entre aquellos muros san-
grientos que ha visto, ademas, reproducidos
en las verdes colinas que habitan los afor-
tunados vascos. Las referencias a Argos
seran constantes, pero siempre con la per-
manente evidencia de que Argos es el suelo
de Vasconia. Y en ese suelo esti el bosque
de Oma, un «bosque sagrado sembrado por
un dios para festejar el nacimiento de Aga-
mendn». Nos lo dice Demédoco, dirigién-
dose a los agresivos jovenes que componen
el Coro y que estan talando el bosque, un
bosque al que ellos llaman «ofensivo e in-
sultante» porque lo consideran un «cancer
que ha crecido en la ciudad de Argos, la
herencia del odiado Agamendn».

Estamos, pues, en la situacién que po-
demos considerar de arranque de Coéforos,
con un Agamendn ya muerto y un Argos
obediente a Egisto empenado en olvidar la
memoria del periodo anterior, una memo-
ria que en buena parte representa ese sa-
grado bosque que nacié de origen divino
en celebracién del natalicio del gran rey y
entre cuyas raices reposan los restos de ese
mismo rey asesinado. El acto de talar ese
bosque tiene, pues, un doble significado:
el practico de labrar con su madera el nuevo
talamo nupcial para Clitemnestra y el usur-
pador, y el simbdlico de destruir el recuer-
do de un tiempo pasado que se quiere
abolir. Son tiempos nuevos que niegan y
contradicen a los antiguos: si Agamendn
trascendi6 los estrechos limites de Argos
para unirse a las demés ciudades de Grecia
con objeto de acometer empresas de mag-
nitud universal, los partidarios de Egisto
aborrecen esa apertura al exterior y han op-
tado por encerrarse en sus valles umbrios,
en sus estrechos horizontes, en sus cos-
tumbres ancestrales, en su lenguaje secre-
to, en su politica de campanario, y en su
endogamico viraje hacia su propio interior
vuelven la espalda al mundo de fuera, des-
confian de todo lo extrafio, y odian cuan-
to pueda sugerir una apertura de cualquier
clase. Cualquier desconocido puede pro-
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ceder del exterior y en ese sentido despierta
su recelo: «No te conozco, no pareces de
estas tierras. No eres de los nuestros y aqui
no nos gustan los forasteros».

Estas inamistosas palabras le dirige el Coro
de taladores a Demédoco, y hace bien en
desconfiar de él, pues no se trata de un «fo-
rastero» cualquiera. ¢Quién es Demédoco?
Esta misma pregunta se hace el prologuista
del libro, Santiago Martin Bermidez, y para
responderla prescinde ante todo del cantor
de la corte de los feacios que hizo lloriquear
a Ulises (que a su vez tenia a Femio en su
casa), para quedarse con Pausanias y con el
divino Néstor, el anciano parlanchin homé-
rico rey de la arenosa Pilos que, en la Odr-
sea, le cotilled a Telémaco los chismes de
alcoba de Argos, quiza para entretener al
muchacho con su poquito de prensa del co-
razon, detallindole que Agamendén habia
dejado junto a su esposa un aedo para
«velar» por ella. Este aedo, que carece de
nombre salvo en un diccionario consultado
por Martin Bermtidez que yo no conozco, es
el Demddoco de Villora:

DEMODOCO. ¢Y recuerdas también al misero
poeta que tu padre designé para ayudar a
Clitemnestra en el gobierno de Argos duran-
te su ausencia?

ELECTRA. jDemédoco!

DEMODOCO. Si, Demédoco; ya veo que, des-

pués de todo, te acuerdas de mi.

Ese aedo innominado que se cita de pa-
sada en la Odisea y que Pausanias recuer-
da mas de mil afios después, es rescatado
por Villora y bautizado con el mismo nom-
bre que tenia el aedo del rey Alcinoo, se-
guramente no por casualidad: me atreveria
a suponer que ese préstamo de nombre de
un poeta a otro viene a identificarles signi-
ficativamente como depositarios de la me-
moria histérica, como desveladores del
pasado (el uno narraba la guerra de Troya,
el otro narrara la muerte de Agamenédn a
Electra). Demédoco es, pues, el transmisor
de la memoria, y asi su sentido se amplia
abarcando un significado maltiple; es todos
y cada uno de los poetas que han recorda-
do la historia de la casa de Atreo, incluido
el propio Villora, su creador.

El Coro de brutales cortadores de ar-
boles ha puesto de relieve ante Demédoco
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su xenofobia, su cerril adhesion a Egisto 'y
sus ideas de patriotismo estrecho y exclu-
yente. Con ello se ha puesto de manifiesto
el panorama politico general: asi estamos
en Argos, tras la muerte de Agamendn. La
aparicion de Electra planteara el tema tra-
gico a escala individual, y Villora vuelve a
ser sumamente original al presentarnos a la
hija de Agamenén como participe en un pri-
mer momento de la ideologia de Egisto y
los suyos: ella no entendia los objetivos am-
plios, generosos, ecuménicos de su padre, tal
como confiesa a Demdédoco en un convin-
cente parlamento:

ELECTRA. Crei en Egisto en un primer
momento porque me parecia un hombre
integro y consecuente con sus ideales, que
incluian una buena dosis de justicia. Justicia
para la ciudad de Argos, quiero decir,
devuelta al alto lugar como nacién del que
mi padre iba a desposeerla disolviendo su
identidad entre el marasmo de las poblacio-
nes griegas. Egisto nos fasciné a cientos de
jovenes de Argos, incluyendo a mi hermano
Orestes y ami...

Ahora bien: esta Electra ignora el con-
yugicidio de su madre, piensa que su padre
fue asesinado por unos desconocidos que
representaban las ideas de Egisto, un ase-
sinato que adopta un formato que nos es
familiar: Agamendn sube a su carruaje...

ELECTRA. ... Y justo entonces se funde la luz
con la oscuridad, la tierra tiembla, brota el
trueno y el cuerpo de Agamenén se rompe
en mil pedazos.

Elhorror y el odio por los asesinos de su
padre transforman a Electra en la que acude
al bosque de Oma para reencontrarse con
el recuerdo paterno, la que abomina de
Egisto y de las nuevas bodas de la madre,
la que encuentra Demddoco, ya madura,
para recibir la terrible revelacion: la com-
plicidad de Clitemnestra en la muerte de
Agamenén. Y Electra entra definitivamen-
te en la tragedia, se hace tragedia ella misma.

La obra de Villora es un texto plena-
mente politico. La cita de Pasolini que ha
puesto a su frente no es gratuita, sino rigu-
rosamente exacta: esta tragedia es «(nica y
exclusivamente politica». La gran belleza
de su lenguaje, con una estructura versifi-
cada llena de ritmo y armonia, el prestigio
y la hermosura del mito helénico que en-
vuelve con total transparencia el verdade-
ro tema de la obra, no nos hacen olvidar,
sino que, por el contrario, nos recuerdan
continuamente que se esta hablando de
Euzkadi, que los partidarios de Egisto que
se han apoderado de Argos son los nacio-
nalistas radicales que persiguen a los que
«no son de los suyos» y que considerarian
en su dia a los demds, a los «otros», como
ciudadanos de segunda; que los argivos son
los vascos y que los odios y los crimenes
que desgarran la casa de los Atridas son los
mismos que desgarran a esa tierra que pa-
rece recorrida por un viento de locura.

La tragedia clasica ha descendido nue-
vamente del reino de los dioses y ha en-
vuelto con su ropaje augusto a la miserable
lepra del terrorismo que esta destruyendo
a un pueblo: Pedro Manuel Villora ha es-
crito la tragedia de Euzkadi. m
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