«Sobre el porvenir del teatro»
ANTONIO MACHADO, EN MANANTIAL, 1, REVISTA DE SEGOVIA, 1928, PAG. 1

Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo,
muy poco de los innovadores, quiero decir de cuantos acu-
den a la escena sin méas propdsito que el de la novedad.

Es el teatro un género de tradicion, de frutos tardios
gue maduran muy lentamente. Ninguna obra importante
ha producido el arte dramaético sin la colaboracién de los
siglos. ¢Es Calderdn el autor de La vida es suefio? Calde-
rén es el gran poeta barroco que da la estructura dramé-
tica al viejo tema de la leyenda de Buda. Sin salir del teatro
espafiol, y aun dentro de nuestro Siglo de Oro, La vida es
suefio se intenta con fracaso varias veces. El mismo Cal-
derén —después que Lope roza el tema en su Hijo de los
leones— trabaja por separado los elementos esenciales que
integra, al fin, en la obra inmortal. Tampoco es Shakespeare
el Unico autor de sus tragedias y comedias. No es facil que
ninguna mascara del teatro griego pudiese sorprender al
publico en Atenas.

Con todo, en el teatro, arte de tradicion, hay mucho
por hacer, mucho que continuar. Lo que el porvenir mas
inmediato aportard, sin duda, a la escena es una reinte-
gracion de accion y didlogo, una nueva sintesis de los ele-
mentos constitutivos del drama en que hoy aisladamente
se labora, con gran ahinco y éxito mediano.

La accion, en verdad, ha sido casi expulsada de la es-
cenay relegada a la pantalla, donde alcanza su maxima ex-
presién y —digamoslo también— su reduccién al absurdo,
a la fiofiez puramente cinética. Alli vemos claramente que
la accion sin palabra, es decir sin expresion de conciencia,
es solo movimiento, y que el movimiento no es estética-
mente nada. Ni siquiera expresion de vida; pogue lo vivo
puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo iner-
te. El cine nos ensefia como el hombre que entra por una
chimenea, sale por un balcon, y se zambulle, después, en
un estanque, no tiene para nosotros mas interés que una
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa.

El didlogo, por otra parte, tiende a ensefiorearse del tea-
tro; pero, divorciado de la accidn, pierde su valor poético,
aunque conserve —alguna vez— su valor didéctico; se con-
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vierte en conversacion trivial o pedante, casi siempre en
palabra insincera que alude a sentimientos, pasiones o con-
flictos morales supuestos por el autor y que, en verdad,
estan ausentes de la escena y del alma de los personajes.

Fuerza es reconocer, sin embargo, que en el dialogo se
ha profundizado mucho. En el teatro de Jacinto Benavente
—nuestro gran dramatico actual— el dialogo alcanza una
hondura que rara vez se advierte en el teatro anterior. En
nuestros romanticos, en Moratin, en nuestros mismos gran-
des clasicos o barrocos del siglo de oro el didlogo suele ca-
recer de la tercera dimension.

El comediodgrafo actual puede alcanzar una clara con-
ciencia del dialogo, conocer sus limites y posibilidades,
porque la psicologia moderna, cavando en el subcons-
ciente, nos ha descubierto toda una dialéctica nueva, opues-
tay, en cierto modo, complementaria de la socratica. Hoy
sabemos que el dialogar humano oscila entre dos polos:
el de la racionalidad, del pensar genérico que persigue el
alumbramiento de las ideas, las verdades de todo y de nin-
guno; y el de la conciencia individual, cimulo de energias
y experiencias vitales, donde la mayéutica freudiana opera,
con nuevos métodos, para sacar a la luz las mas recondi-
tas verdades del alma de cada hombre. En el habil mane-
jo de estas dos formas dialécticas: la que nos muestra el
transito de unas razones a otras, y la que nos revela el juego
dinamico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos,
estriba todo el arte de dialogar.

A estas dos maneras del dialogo, corresponden dos as-
pectos de la accion. Todo hombre en la vida, como todo
personaje en escena, tiene ante si una o varias trayectorias,
cuyos rieles, anticipadamente trazados, limitan y encauzan
su conducta. Su accién es, en parte, légicay mecénica: con-
secuencia de asentadas premisas, o resultante previsible, de
prejuicio, normas morales, habitos, rutinas y coacciones
del medio. Pero todo hombre, como todo personaje dra-
maético, tiene también un amplio margen de libertad, de
accion original, imprevisible, inopinada, desconcertante. Es
este aspecto de la vida, esencialmente poético, el que, lle-
vado al teatro, puede hacer de la escena una encantada
caja de sorpresas. En el h&bil manejo de lo que se espera




y de lo que no se espera, de lo previsible y de lo imprevi-
sible, de lo mecanico y de lo vital, consiste toda la magia
de la accién dramatica.

El teatro volvera a ser accién y dialogo, pero didlogo y
accion que respondan, en suma, a un mas hondo conoci-
miento del hombre. Y en cuanto a la forma externa, la pa-
labra —otra vez— en verso o prosa, pero sometida siempre
a la disciplina del ritmo.

«Las exposiciones en tanto conciencia de una época»
ANNA MARIA GUASCH, PROLOGO A LOS MANIFIESTOS DEL ARTE POSMODERNO,
MADRID, AKAL, 2000, PAGS. 5-10

[...] Sean las promovidas por iniciativa publica, sean
las debidas al impulso privado, las exposiciones de las dos
Ultimas décadas han sido las manifestaciones principales
de toda politica cultural —y también su mas preciado ins-
trumento—, lo cual las ha convertido en medios poliva-
lentes y ricos de significados, validos tanto para conformar
sensibilidades y encauzar gustos estéticos, encumbrar ar-
tistas o relegarlos al silencio y configurar nuevos modelos
museograficos, como para modificar el tradicional com-
portamiento de los creadores y los contempladores —que
en buena medida han dejado de serlo— ante el hecho ar-
tistico e incluso ante la realidad social.

[...] anadie se le oculta que, en los Ultimos afios, la ex-
posicion se ha convertido en un poderoso y eficaz instru-
mento de poder cultural, instrumento habilmente manejado
por perspicaces comisarios [...] que se han erigido en los
auténticos oraculos del arte de finales del siglo xx, hace-
dores y deshacedores de artistas, grupos, escuelas y ten-
dencias. [...] El comisario ha pasado a ser, pues, una figura
«casi ineludible» en la escena artistica contemporanea, pero
no sélo en su calidad de apuntador, sino en tanto que actor
principal de la «commedia dell’arte». Al igual que el artis-
ta posmoderno, el comisario se ha liberado de los discur-
sos lineales y de la bldsqueda perpetua de los valores de
innovacion y originalidad, sirviéndose de los creadores y
sus obras como citas y fragmentos heterogéneos que le per-
miten construir la exposicién como un todo, imagen de su
manera de concebir la realidad y el arte. El comisario ha roto
las barreras que le separaban del artista y, al igual que éste,
firma su obra —su exposicién—, dejando su impronta en
todos y cada uno de los pasos seguidos en su proceso, desde
el planteamiento conceptual y su teorizacion al montaje:
«Es como si el comisario se expusiera él mismo, ofrecien-
do un espectéculo de sus propias visiones y obsesiones, ma-
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nipulando a los artistas y utilizando la exposicion como
puro instrumento de poder». [...]

La inmortalidad
MILAN KUNDERA, BARCELONA, TUSQUETS EDITORES, 1990, PAGS. 343-344.
TRADUCCION DE FERNANDO VALENZUELA

Comenz6 nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos
de los cuadros que tenia ganas de pintar. Se dio cuenta, sin
embargo, de que el regreso ya era imposible. Cuando es-
tudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos los pintores del
mundo recorriendo un mismo gran camino; era el majes-
tuoso camino que va desde los pintores goticos a los gran-
des italianos del Renacimiento y mas alld hasta los
holandeses, desde ellos a Delacroix, de Delacroix a Manet,
de Manet a Monet, de Bonnard (jay, como le gustaba Bon-
nard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los pintores no
iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada
uno iba solo, y sin embargo lo que uno descubria le servia
a otro de inspiracion y todos sabian que se abrian camino
hacia delante, hacia lo desconocido, que era su objetivo
comun y los unia a todos. Pero después de repente suce-
dié que el camino desaparecié. Fue como cuando nos des-
pertamos de un suefio hermoso; buscamos atin durante un
rato las imagenes que van palideciendo hasta que final-
mente comprendemos que no es posible hacer que vuel-
van los suefios. El camino desaparecid pero en el alma de
los pintores habia permanecido en forma de un deseo inex-
tinguible de «ir hacia delante». ;Pero dénde esta «delan-
te» si ya no hay camino? ¢En qué direccion buscar el
«delante» perdido? Y asi fue como el deseo de ir hacia de-
lante se convirtio en una neurosis de los pintores; cada uno
corria hacia un lado distinto y todos se cruzaban perma-
nentemente, como una multitud que va de un lado para
otro por una misma plaza. Querian diferenciarse uno de otro
y cada uno de ellos volvia a descubrir un descubrimiento
ya descubierto. Por suerte pronto aparecieron personas
(no eran pintores, sino comerciantes y organizadores de
exposiciones y sus agentes y asesores publicitarios) que
imprimieron orden a ese desorden y determinaron qué des-
cubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué afio.
La restauracién del orden aument6 mucho la venta de cua-
dros actuales. Los compraban ahora para sus salones los
mismos ricos que tan solo diez afios antes se burlaban de
Picasso y Dali, por lo cual Rubens los odiaba apasionada-
mente. Ahora los ricos habian decidido ser modernos y Ru-
bens suspird con alivio por no ser pintor. m

23



