
«Sobre el porvenir del teatro»
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Creo en el porvenir del teatro. Espero, sin embargo,
muy poco de los innovadores, quiero decir de cuantos acu-
den a la escena sin más propósito que el de la novedad.

Es el teatro un género de tradición, de frutos tardíos
que maduran muy lentamente. Ninguna obra importante
ha producido el arte dramático sin la colaboración de los
siglos. ¿Es Calderón el autor de La vida es sueño? Calde-
rón es el gran poeta barroco que da la estructura dramá-
tica al viejo tema de la leyenda de Buda. Sin salir del teatro
español, y aún dentro de nuestro Siglo de Oro, La vida es
sueño se intenta con fracaso varias veces. El mismo Cal-
derón —después que Lope roza el tema en su Hijo de los
leones— trabaja por separado los elementos esenciales que
integra, al fin, en la obra inmortal. Tampoco es Shakespeare
el único autor de sus tragedias y comedias. No es fácil que
ninguna máscara del teatro griego pudiese sorprender al
público en Atenas.

Con todo, en el teatro, arte de tradición, hay mucho
por hacer, mucho que continuar. Lo que el porvenir más
inmediato aportará, sin duda, a la escena es una reinte-
gración de acción y diálogo, una nueva síntesis de los ele-
mentos constitutivos del drama en que hoy aisladamente
se labora, con gran ahínco y éxito mediano.

La acción, en verdad, ha sido casi expulsada de la es-
cena y relegada a la pantalla, donde alcanza su máxima ex-
presión y —digámoslo también— su reducción al absurdo,
a la ñoñez puramente cinética. Allí vemos claramente que
la acción sin palabra, es decir sin expresión de conciencia,
es solo movimiento, y que el movimiento no es estética-
mente nada. Ni siquiera expresión de vida; poque lo vivo
puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo iner-
te. El cine nos enseña cómo el hombre que entra por una
chimenea, sale por un balcón, y se zambulle, después, en
un estanque, no tiene para nosotros más interés que una
bola de billar rebotando en las bandas de una mesa.

El diálogo, por otra parte, tiende a enseñorearse del tea-
tro; pero, divorciado de la acción, pierde su valor poético,
aunque conserve —alguna vez— su valor didáctico; se con-

vierte en conversación trivial o pedante, casi siempre en
palabra insincera que alude a sentimientos, pasiones o con-
flictos morales supuestos por el autor y que, en verdad,
están ausentes de la escena y del alma de los personajes.

Fuerza es reconocer, sin embargo, que en el diálogo se
ha profundizado mucho. En el teatro de Jacinto Benavente
—nuestro gran dramático actual— el diálogo alcanza una
hondura que rara vez se advierte en el teatro anterior. En
nuestros románticos, en Moratín, en nuestros mismos gran-
des clásicos o barrocos del siglo de oro el diálogo suele ca-
recer de la tercera dimensión.

El comediógrafo actual puede alcanzar una clara con-
ciencia del diálogo, conocer sus límites y posibilidades,
porque la psicología moderna, cavando en el subcons-
ciente, nos ha descubierto toda una dialéctica nueva, opues-
ta y, en cierto modo, complementaria de la socrática. Hoy
sabemos que el dialogar humano oscila entre dos polos: 
el de la racionalidad, del pensar genérico que persigue el
alumbramiento de las ideas, las verdades de todo y de nin-
guno; y el de la conciencia individual, cúmulo de energías
y experiencias vitales, donde la mayéutica freudiana opera,
con nuevos métodos, para sacar a la luz las más recóndi-
tas verdades del alma de cada hombre. En el hábil mane-
jo de estas dos formas dialécticas: la que nos muestra el
tránsito de unas razones a otras, y la que nos revela el juego
dinámico de instintos, impulsos, sentimientos y afectos,
estriba todo el arte de dialogar.

A estas dos maneras del diálogo, corresponden dos as-
pectos de la acción. Todo hombre en la vida, como todo
personaje en escena, tiene ante sí una o varias trayectorias,
cuyos rieles, anticipadamente trazados, limitan y encauzan
su conducta. Su acción es, en parte, lógica y mecánica: con-
secuencia de asentadas premisas, o resultante previsible, de
prejuicio, normas morales, hábitos, rutinas y coacciones
del medio. Pero todo hombre, como todo personaje dra-
mático, tiene también un amplio margen de libertad, de
acción original, imprevisible, inopinada, desconcertante. Es
este aspecto de la vida, esencialmente poético, el que, lle-
vado al teatro, puede hacer de la escena una encantada
caja de sorpresas. En el hábil manejo de lo que se espera
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y de lo que no se espera, de lo previsible y de lo imprevi-
sible, de lo mecánico y de lo vital, consiste toda la magia
de la acción dramática.

El teatro volverá a ser acción y diálogo, pero diálogo y
acción que respondan, en suma, a un más hondo conoci-
miento del hombre. Y en cuanto a la forma externa, la pa-
labra —otra vez— en verso o prosa, pero sometida siempre
a la disciplina del ritmo.

«Las exposiciones en tanto conciencia de una época»
ANNA MARIA GUASCH, PRÓLOGO A LOS MANIFIESTOS DEL ARTE POSMODERNO,

MADRID, AKAL, 2000, PÁGS. 5-10

[…] Sean las promovidas por iniciativa pública, sean
las debidas al impulso privado, las exposiciones de las dos
últimas décadas han sido las manifestaciones principales
de toda política cultural —y también su más preciado ins-
trumento—, lo cual las ha convertido en medios poliva-
lentes y ricos de significados, válidos tanto para conformar
sensibilidades y encauzar gustos estéticos, encumbrar ar-
tistas o relegarlos al silencio y configurar nuevos modelos
museográficos, como para modificar el tradicional com-
portamiento de los creadores y los contempladores —que
en buena medida han dejado de serlo— ante el hecho ar-
tístico e incluso ante la realidad social.

[…] a nadie se le oculta que, en los últimos años, la ex-
posición se ha convertido en un poderoso y eficaz instru-
mento de poder cultural, instrumento hábilmente manejado
por perspicaces comisarios […] que se han erigido en los
auténticos oráculos del arte de finales del siglo XX, hace-
dores y deshacedores de artistas, grupos, escuelas y ten-
dencias. […] El comisario ha pasado a ser, pues, una figura
«casi ineludible» en la escena artística contemporánea, pero
no sólo en su calidad de apuntador, sino en tanto que actor
principal de la «commedia dell’arte». Al igual que el artis-
ta posmoderno, el comisario se ha liberado de los discur-
sos lineales y de la búsqueda perpetua de los valores de
innovación y originalidad, sirviéndose de los creadores y
sus obras como citas y fragmentos heterogéneos que le per-
miten construir la exposición como un todo, imagen de su
manera de concebir la realidad y el arte. El comisario ha roto
las barreras que le separaban del artista y, al igual que éste,
firma su obra —su exposición—, dejando su impronta en
todos y cada uno de los pasos seguidos en su proceso, desde
el planteamiento conceptual y su teorización al montaje:
«Es como si el comisario se expusiera él mismo, ofrecien-
do un espectáculo de sus propias visiones y obsesiones, ma-

nipulando a los artistas y utilizando la exposición como
puro instrumento de poder». […] 

La inmortalidad
MILAN KUNDERA, BARCELONA, TUSQUETS EDITORES, 1990, PÁGS. 343-344. 

TRADUCCIÓN DE FERNANDO VALENZUELA

Comenzó nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos
de los cuadros que tenía ganas de pintar. Se dio cuenta, sin
embargo, de que el regreso ya era imposible. Cuando es-
tudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos los pintores del
mundo recorriendo un mismo gran camino; era el majes-
tuoso camino que va desde los pintores góticos a los gran-
des italianos del Renacimiento y más allá hasta los
holandeses, desde ellos a Delacroix, de Delacroix a Manet,
de Manet a Monet, de Bonnard (¡ay, cómo le gustaba Bon-
nard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los pintores no
iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada
uno iba solo, y sin embargo lo que uno descubría le servía
a otro de inspiración y todos sabían que se abrían camino
hacia delante, hacia lo desconocido, que era su objetivo
común y los unía a todos. Pero después de repente suce-
dió que el camino desapareció. Fue como cuando nos des-
pertamos de un sueño hermoso; buscamos aún durante un
rato las imágenes que van palideciendo hasta que final-
mente comprendemos que no es posible hacer que vuel-
van los sueños. El camino desapareció pero en el alma de
los pintores había permanecido en forma de un deseo inex-
tinguible de «ir hacia delante». ¿Pero dónde está «delan-
te» si ya no hay camino? ¿En qué dirección buscar el
«delante» perdido? Y así fue como el deseo de ir hacia de-
lante se convirtió en una neurosis de los pintores; cada uno
corría hacia un lado distinto y todos se cruzaban perma-
nentemente, como una multitud que va de un lado para
otro por una misma plaza. Querían diferenciarse uno de otro
y cada uno de ellos volvía a descubrir un descubrimiento
ya descubierto. Por suerte pronto aparecieron personas
(no eran pintores, sino comerciantes y organizadores de 
exposiciones y sus agentes y asesores publicitarios) que 
imprimieron orden a ese desorden y determinaron qué des-
cubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué año.
La restauración del orden aumentó mucho la venta de cua-
dros actuales. Los compraban ahora para sus salones los
mismos ricos que tan solo diez años antes se burlaban de
Picasso y Dalí, por lo cual Rubens los odiaba apasionada-
mente. Ahora los ricos habían decidido ser modernos y Ru-
bens suspiró con alivio por no ser pintor. 
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