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Sé que tengo guardado en el “software”de mi memoria
el recuerdo gozoso de la conversación sobre las gallinas en
Rómulo el grande, de Friedrich Dürrenmatt. Sé que leí
algunas decenas de obras y reflexiones en la revista
Primer Acto. También recuerdo aquel invierno del 81 en
que asistí a cinco sesiones de los clásicos en
la Comédie Française y cómo salía
conmocionado al frío de las tardes
de París. Después tuve la suerte
de asistir, como Director de
Publicaciones de la Univer-
sidad de Murcia, al naci-
miento de las traducciones
de Shakespeare realizadas
por Ángel Luis Pujante, con
ilustraciones sobre algunas
representaciones prototípicas
acompañadas de letra y música
de canciones y allí edité algunas
obras de escritores españoles de teatro
contemporáneo.

Luego vinieron los trabajos y los días. He asistido a
algunas representaciones, a algunos festivales y tengo
algunas docenas de obras teatrales en vídeo: Shakespeare,
Calderón, Lope, Chéjov, A. Miller, Los jóvenes airados
ingleses, Moliére,Valle-Inclán, Beckett, F.Arrabal, Buero...

Pero, desde siempre, dado que habito uno de los Finis-
terre de Europa, el teatro ha sido para mí un acto de
lectura. Leer el teatro es para mí leer un canon imaginario
de interpretaciones simbólicas, alejadas de cualquier
pretensión aristotélica o del realismo socialista.Por eso leo
a los clásicos. Dado que soy ajeno a las modas estructu-
rales, deconstructivas o posmodernas, leo literatura, es
decir, releo aquellos libros en que el silencio de la lectura
adensa el esplendor, sin pararme a pensar en la teoría de
los géneros. Ignoro las veces que he recorrido la Ores-
tiada, las tragedias de Sófocles, las razones de Medea, las
risas de Falstaff, los Exiliados de Joyce, las comedias de
Molière, los dramas de Calderón... Cada vez más releo
menos obras y me centro en las obras completas de una
decena de autores. Creo que es preciso cultivar aquellos

libros que han sido leídos y releídos sin descanso por varias
generaciones de lectores e incorporar a su lectura una serie
de trabajos de alto nivel crítico (por ejemplo, las Antígonas,
de George Steiner) que incidan en las diversas relecturas
que pasen o hayan pasado por canónicas.

No renunciaré nunca a oír las voces del teatro
representado, en especial la de los

autores vivos; tampoco renunciaré a
verlo en cine, como hago con la

magnífica relectura que Kuro-
sawa realizó de El rey Lear en
Ran. A veces puedo alzar la
voz y oírme recitar los versos
octosílabos o los sonetos,
pero no abdicaré de las frases

leídas en silencio, subrayadas,
acotadas, anotadas en las

libretas que componen mis
bocados de oro.

Por supuesto que sé del ambiente de las
Corralas,del murmullo de las Cazuelas.He estado

entre algunas bambalinas. Pero pienso que hoy existe dema-
siado ruido y,tal vez por apocalíptico,creo que el silencio está
en peligro. Por eso releo en silencio, de un tirón durante
semanas o meses,las Obras Completas de aquellos autores de
un canon imaginario que se dedicaron a plasmar en algunas
obras teatrales los mitos fundacionales de la humanidad. Sé
que es una petición de principios decadente, pero esa
manera de leer hace que se fijen en la memoria centenares de
versos que,aprendidos como entonces,vuelven cuando se les
convoca.Es decir, se puede ejercitar de paso la memoria,que
disminuye con los años a no ser que la ejerzas, según consta
en Cicerón, de esas ristras de palabras que, trenzadas por los
autores canónicos,han edificado los mitos fundamentales del
conflicto entre los dioses, las mujeres, los hijos, las pasiones,
los hombres, la traición, la ciudad, los celos y el Estado.
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