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Cuando trato de recordar lo que
ocurre en algunas páginas del
Quijote me viene la sensación

de estar dirigiendo mi memoria a una
serie de obras de teatro desarrolladas en
distintos escenarios,enlazadas entre sí por
la curiosa historia de un par de excéntri-
cos convictos,don Quijote y Sancho.

Por uno de esos escenarios, la
venta de Palomeque, entran y salen
Dorotea, el cura, don Fernando, Car-
denio, don Luis, Zaida, los dos barbe-
ros, y mucha gente más... De los que
permanecen en escena, unos recitan
su papel y otros esperan al momento
para intervenir, como acontece con el
oidor, tan atento a lo que decían los demás que
el novelista se burla de su silencio diciendo que «nin-
guna vez había sido tan oidor como entonces» (497),o con
don Alonso Quijano, «atento, sin hablar palabra, conside-
rando estos tan extraños sucesos, atribuyéndolos todos a
quimeras de la andante caballería» (499),porque lo que los
demás contaban, al no tener que ver con los asuntos de la
caballería, le permitían al orgulloso hidalgo no intervenir y
permanecer en silencio en la escena, a la espera de que le
den el pie para recitar su papel o a dárselo él a sí mismo, si
se interfiriera en la realidad el mundo caballeresco.

La desconcertada realidad que vemos fluir por ese «vi-
vero narrativo» que es el «Venteatro» de Palomeque esta
conformada por el cruce de distintas acciones,por la mez-
cla de diversos estilos y por la convivencia de personajes
de unas cuantas historias; sin que falte en ella una impro-
visada representación, a modo de Commedia dell’Arte,
consistente en las chanzas que hacen al barbero, cuya
bacía los malos encantadores la habían convertido en
yelmo.Lo que en principio parecía una sucesión de burlas
en torno a la locura quijotesca se convierte en una serie
de acciones que cobran vida por sí mismas.

Como en el teatro, quien sigue las aventuras de los hé-
roes manchegos llega a concebir la esperanza de que los

personajes puedan sobreponerse a
su estrella, una vez que acepta la fic-
ción de que se trata de una vida real
de la que el escritor da cuenta. Para

lograrlo, éste ha huido de la «dureza y
sequedad de [...] estilo», es decir de la
falta de naturalidad (79); ha debido

acomodar luego los muy diversos
usos lingüísticos de los personajes a
su condición social, a su manera de
ser y a la situación en que intervie-
nen; y, después, ha tenido que sedu-
cirnos para que pensáramos que las

desordenadas acciones que se cruzan
en un texto y las diferentes maneras de

opinar de las gentes son el reflejo de esa
vida que ha entrado imperceptiblemente por

los poros de la obra.
La vida —la suma de las vidas que discurren por la

venta— no es un mero soporte para sustentar unas cuan-
tas ideas. En la trastienda del libro podremos encontrar lo
que queramos; pero la realidad —volvemos a lo que tiene
en común con el teatro— se escapa de las ideas generales,
para pegarse a esa vida, hasta lograr que un iluminado
que busca cambiar la «edad tan detestable como es esta en que
ahora vivimos» (449) nos muestre que lo importante no es
el fin que pretende alcanzar, sino algo mucho menos im-
portante,en apariencia,como es llegar a refugiarse uno en
su propia idea de las cosas,para curarse allí mismo de cuan-
tas derrotas le va infligiendo la realidad.

La novela moderna comienza su andadura siguiendo los
caminos del teatro, para dar cuerpo a unos personajes que
logran sencillamente vivir y cuyas ideas son una parte
de su ambular por este mundo. Empieza la literatura mo-
derna cuando llegamos a creernos la ficción —en la novela
y en el teatro— de que los personajes se han indepen-
dizado de su autor.
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