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E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

Sólo en los textos
teatrales las palabras adquie-

ren el valor que merecen. En ellos
se sienten cómodas, y confiadas, se
desnudan de estilo, de retóricas y
poéticas, y recuperan su naturaleza
sustantiva, su momento esencial, de
célula básica. Alejadas de complejas
construcciones gramaticales,nunca más
subordinadas, las palabras se agrupan
aquí en pequeños comandos de cuatro
o de cinco vocablos, no más.Y organi-
zadas en frases cortas, pero hermosas,
recuperan para las obras la funcionali-
dad de su esencia.

He dicho obras. Obras teatrales. Obras escritas. Con
sus zanjas narrativas,con sus grúas y sus andamiajes de ficción,
por los que trepan los personajes para crecer y hacerse grandes,

como buenos personajes que son.
Tienen las obras valor de instrumento, de obra incompleta, en poten-

cia. De trampolín al que un día se subirá un director, y un productor, y unos
actores, y saltarán al vacío para nosotros, haciendo en el aire preciosas, comple-

jas piruetas con las que asombrarán a su público. Es un poco como los guiones,
que no están acabados hasta que no llega uno y los rueda.Me gusta de ellos esa con-

dición de transitoriedad, de herramienta, de trabajo al servicio de otro trabajo, de trabajo
hecho a medias. Las cosas a medias tienen algo hermoso. Les falta la obviedad de lo concluído, que a

veces resulta grosera.Y lo bueno es que cada uno las completa como quiere. La Sagrada Familia, por ejemplo. Siempre he sido
partidario de que se quede como está.

De las obras, decía, adoro el diálogo. La sucesión de pequeños guiones, de répli-
cas, de contrarréplicas. Me pasa también en el cine.Y en la vida, qué demonios.Y

me pasaba ya de pequeño, en aquellos libros infantiles en los que la prosa cedía
su espacio a lo que los personajes decían.Adoro el Dramatis Personae, alinea-

ción titular del equipo de la ficción, con sus breves y certeras descripciones.
Y adoro también las acotaciones, pequeñas licencias, fisuras por las que se

cuela en el texto el director que todos los autores llevamos dentro, y con
prudencia, con mucha prudencia, asume funciones de dirección, indi-

cando una actitud, un tono. Dirección discreta, desde
luego. Dirección entre paréntesis, en cursiva, di-

rección hecha con la boca pequeña.
Es el texto, la obra, el momento en el que

aún todo es posible, en el que los personajes
aún no tienen cara, catálogo maravilloso de

miradas, conflictos, ficciones… palabras,
palabras, palabras.

Palabras, palabras, palabras.
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