
CUADERNO DE ESCRITURA

Voy a empezar a escribir esta obra
En este día 12 de septiembre (1989) ya puedo decir que

he acopiado los materiales necesarios sobre la vida de Edgar
Allan Poe, con ocurrencias importantes para el tratamien-
to teatral del tema, o sea, para escribir la obra, que ha de ti-
tularse  seguramente «La noche esperaba en Ulalume», título
raro que he pensado no sé de qué manera, pues Ulalume
no es un nombre topográfico —no es una ciudad o una re-
gión sobre la que caiga la noche—, sino el de una amada
muerta y enterrada en el bello y espantoso poema de Poe.

El 15 de agosto pasado empecé a tomar notas biográfi-
cas sobre la base de la idea (que tiempo antes fui tenien-
do) de escribir una especie de noche de Walpurgis: aquella
de Poe en Baltimore cuando el poeta trataba de seguir viaje
a Nueva York y se vio engullido por el maelström de un des-
tino hecho de horribles azares.

Las notas que ahora tengo en mi mesa versan sobre dos
biografías de Poe —las de Walter Lennig y Jacques Cas-
telnau—, el bosquejo que hizo Julio Cortázar para la pre-
sentación de su traducción de los Cuentos de Poe, la crónica
de Emile Hennequin que figura encabezando la edición
bilingüe de su Poesía Completa (Barcelona, 1978), y ¿cómo
dejar de lado el famoso artículo de Baudelaire?

El tema que he llamado «Noche de Walpurgis» venía a ser,
desde hace años, este: tratar de —tengo aquí una vieja nota
que ahora paso a destruir porque la copio— «los abismos de
una noche de Walpurgis. Alguien se interna en la noche de una
ciudad y pierde la conciencia. Itinerario alucinante».

Ya con muchos materiales anotados, durante varios días,
he trabajado en otras cosas, pensando siempre en empezar
esta obra, con la idea de terminarla el año próximo, a la
vista de varios viajes y compromisos. La otra noche —la
del 8 al 9 de septiembre, durante la fiesta del Alarde en
Hondarribia— se me ocurrió, leyendo por primera vez un
texto teatral de Thomas Bernhard, la idea de que la inco-
municación entre Poe y su contorno se produjera en fun-
ción de los ritmos del lenguaje, y la conveniencia de emplear
algún modo especial para conseguir estos efectos. (En la
última obra, acabada hace poco, lo intenté con Filoctetes
y empecé presentándolo como un personaje que habla en
verso mientras los otros en prosa, pero este procedimien-

to acabó diluyéndose  en una prosa que se impuso como más
efectiva para contar aquella historia de aventuras). Tam-
bién, en este primer contacto (tan tardío) con Bernhard,
hallé una lista de sus obras en la que figura una titulada In-
manuel Kant. ¿Cómo será esa obra?, me pregunto ahora
con una gran curiosidad, y trataré de conseguir un ejemplar,
si es que la obra estuviera traducida, o de que algún amigo
o amiga me la lea o me la cuente. (Pasado mañana iré a Ma-
drid para tener mi primera entrevista con la directora, María
Ruiz, que va a hacer la puesta en escena de mi Kant en el
María Guerrero a principios del año que viene).

Tengo una idea que considero preciosa: la de que mis
personajes hablen en distintas velocidades. Ello y el uso
de la prosa y el verso espero que me den el cuadro de la
incomunicación del poeta y el trazado de su definitiva caída
en el abismo de Ulalume.

Ulalume es el amor. Ulalume es también la muerte.

HONDARRIBIA, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1989.

Nota a 19 de abril de 1990
Durante los últimos días pienso seriamente en empe-

zar a escribir esta obra, que ya desde hace tiempo tiene un
nuevo y creo que definitivo título.

Veo en mis notas que el día 10 de diciembre del año pa-
sado se me ocurrió que se titulara así: ¿Dónde estás, Ula-
lume, dónde estás? (También aquel día pensé en titularla:
¿Dónde estás Ulalume?). El primer título —La noche es-
peraba en Ulalume (que, por cierto, me sigue pareciendo
muy sugerente y misterioso)— fue una ocurrencia del 19
de agosto del año pasado. Todo esto lo veo en mis pape-
les. Escribí un plan «en quince actos» entre los días 19 y
22 de agosto.

El 25 de noviembre pasado pude visitar, en el Bronx,
la casita que fue de Poe, Virginia y la señora Clemm. No
sin emoción recorrí aquellas habitaciones y miré sus obje-
tos. Como se sabe, es la misma casa, aunque ahora está si-
tuada como a doscientos metros del lugar donde estaba
entonces; y no fue destruida (cuando se abría la calle de
Kingsbridge) gracias a la sensibilidad de algunos muníci-
pes neoyorkinos que la colocaron, igualita, en el lugar en
el que ahora está. Tengo algunas fotos que hicimos en el
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lugar, así como folletos y postales, y también un bello colla -
ge que ha hecho y me ha regalado Camilla Perrotet, que
nos acompañó en aquella visita al famoso Fordham Cot-
tage. No quiero darle demasiada importancia a esta visita
como dato para la escritura que voy a emprender, pero es
lo más probable que su recuerdo me acompañe como un
ángel siniestro pero también protector.

El pasado día 8 se hizo en el María Guerrero la última
representación de Los últimos días de Emmanuel Kant, una
experiencia interesante y contradictoria, de la que salgo
con renovados deseos de escribir este «poe» que  vengo  so-
ñando desde hace tiempo.

Nota sobre la dirección de esta obra
Pienso en una dicción muy «vocalizada» y «ritmada».

Podría también decirse: no realista. Partidario como soy de
un teatro realista, siempre he visto con disgusto estético
los carraspeos y las muecas (o visajes) con que muchos ac-
tores acompañan la actuación de los textos que les son con-
fiados. Por ello y por otras causas hablé alguna vez de partir
de una especie de «grado cero» e incorporar los elemen-
tos expresivos estrictamente necesarios. Pero en este caso,
el asunto se pone serio, pues se trata de un intento de ale-
jarnos tanto del naturalismo como de la declamación. No
escribiré este texto en verso (aún no lo he empezado, y
esto es una nota previa, también para mí), pero habrá de
decirse como si lo fuera, aunque tampoco sé muy bien
cómo puedan entenderse estas palabras, ya que los versos
se dicen de muy diferentes y a veces malas maneras.

También voy a intentar que los ritmos de dicción sean
varios, o sea, que los personajes hablen más o menos de-
prisa en cada momento, y casi siempre unos más deprisa
que otros, hasta el extremo de que la incomunicación se
produzca precisamente por esta diferencia de ritmo. Así
ocurre en la vida o, por lo menos, en mi vida: yo no entiendo
a la gente que habla demasiado deprisa (me parece que no
habla, sino que parlotea), y mi ritmo de dicción parece re-
sultar inaudible o desdeñable para los parloteadores. Cuán-
tas veces he guardado silencio ante la imposibilidad de
intervenir en un parloteo, y luego he tenido que escuchar
cosas como esta: ¿Y tú, no dices nada?

Yo tendría que usar ahora una especie de código musi-
cal para indicar rapideces, lentitudes, grados de estos rit-
mos, y pasos graduales, más o menos acelerados, de uno a
otro ritmo. Pero deseo escribir un texto legible literaria-
mente, al margen de sus virtualidades propiamente tea-
trales y técnicas, y me resisto a escribir a la italiana piano
o pianíssimo o andante o presto ma non troppo o cosas así.
Pero advierto sobre este factor muy importante y que yo

voy a anotar literariamente del modo que menos enfado-
so pueda resultar para un mero lector del libro.

Es la primera vez que propongo una experiencia así y
me gustaría asistir a los primeros ensayos para decir a los
actores de un modo práctico y vocal en qué consiste la ex-
periencia que quiero proponer.

Como idea general, puede funcionar la de que Edgar
Allan Poe, a quien conoceremos y nombraremos siempre
como Hedí o Eddie (como lo llamaban su familia y sus
amigos), habla más lentamente que las gentes de su en-
torno. Podría pensarse que Eddy, según los casos y las si-
tuaciones, se expresaría: 1. lentísimo, 2. lento, 3. lento pero
no demasiado; mientras los otros y las otras hablarían: 
4. deprisa, 5. muy deprisa, y 6. en modo vertiginoso. La
tragedia de Hedí, ¿no sería la de la incomunicación? Entre
Hedí y su entorno se producirían, en los mejores momen-
tos, conatos de comunicación. Digamos que entre las ve-
locidades 3 y 4 no imagino un hiato, sino que ahí habría
quizás una superficie común: es el punto en el que se dan,
ocasionalmente, esos conatos a que me refiero.

No sé dónde he leído que en el teatro japonés tradicio-
nal —y ahora no puedo precisar si en el o noh en el kabu-
ki— se usaba, o aún se usa, un metrónomo al menos durante
los ensayos. Yo pienso en algo así como un metrónomo in-
terior o interiorizado por las personas actuantes, e imagino
más o menos estas seis velocidades que acabo de decir.

Mirando también hacia atrás, recordemos, como anti-
guos modelos de dicción, el de la tragedia ática, que se
decía en una de estas tres formas, según los pasajes: dic-
ción llana (llamémosla así), recitativo (me imagino a Edipo
expresándose en canto gregoriano), y canto propiamente
dicho (pasajes operísticos, dicho en términos de hoy). ¿Y
ahora qué? Ahora se da una gama entre dos extremos: el
de la dicción naturalista y el de la declamación neorro-
mántica. Mi propuesta es, como decía, esta: una dicción
muy vocalizada y articulada en diferentes velocidades.

Por fin, recordar que cuando Aristóteles establece la
melopoíia como uno de los seis elementos de la tragedia,
es posible que se refiriera solo a lo convencionalmente mu-
sical que había en aquellos espectáculos, y que al elemen-
to lexix atribuyera el tema de los ritmos de la dicción. Para
nosotros, hoy, la música está en el conjunto del texto, que
es, en ese sentido, como una partitura. Subrayemos esta
cuestión a la hora de  poner en escena este «poe», que pri-
meramente, claro está, tengo que escribir.

Veo aquí, en una nota, que la primera ocurrencia y las pri-
meras pruebas para hacer una escritura especial en este «poe»,
fue a las 5.30 de la madrugada del día 3 de octubre de 1989.

HONDARRIBIA, 21 DE ABRIL DE 1990.
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Notas de escritura

1990, día 21 de abril
Empiezo a escribir el diálogo.

22 de abril
Termino el «primer acto» (cuatro páginas).

23 de abril
No escribo nada en todo el día. Llueve intensamente. Se

ha inundado la parte baja —en la que habrán de vivir Juan y
su familia, a punto de llegar de Nicaragua—, y Eva arrastra
el problema con fuerza pero la situación es desbordante. Es
casi imposible relajarse y concentrarse para trabajar. «Mien-
tras se arrastra un piano —escribe Lee Strasberg en un libro
sobre el que acabo de escribir un artículo para Diario 16—
es imposible imaginar algo que valga la pena». Cito de me-
moria; es algo así. Tirando de un carro, ¿cómo escribir? Pero
¿en qué circunstancias se ha escrito siempre la literatura? ¿Po-
dría Cervantes relajarse para concentrarse, o escribiría a salto
de mata, y en lugares, a veces, en los que toda incomodidad
tenía su asiento? Yo he escrito una buena parte de mis obras
en los cafés de Madrid. Pero justamente en aquellos cafés
buscaba un ambiente en el que nada podía sobresaltarme.

24 de abril
Escribo el «acto segundo» (tres páginas).

11 de mayo
Desde el lunes día 7 estoy en Madrid. El lunes hubo una

charla sobre la Perestroika en la Biblioteca Nacional. No
acudió el ministro de Cultura, pero hubo un soviético y una
rumana que a mí me dieron ganas de reír y de llorar.

Durante estos días he escrito en varios cafés, a mi anti-
gua usanza, a partir de la página 15.

Las páginas escritas a lápiz, que conservaré para unir-
las a las notas y al original, corresponden a la labor de estos
días. Estoy conservando los materiales que siempre he ti-
rado a la basura. La idea es la de revelar el revés de la trama:
lo que en un tapiz hay detrás de lo que se ve.

Esta noche llega Juan con su familia de Nicaragua. Me
he quedado a esperarlos y he aprovechado un poco el tiem-
po entre emoción y emoción.

Finales de mayo (en Hondarribia)
He vuelto a escribir. Transcribo y corrijo, al transcri-

birlo, lo escrito a lápiz en los cafés matritenses.

12 de junio
Durante esta noche, en una duermevela, he tenido la idea

de acabar la obra con Muddie en varios momentos, a ma-
nera de epílogo, marcando un tiempo que no se agota en el
entierro. Por fin, esta mañana he dado fin a la primera re-

dacción del texto, que más adelante miraré para hacer las
correcciones que estime convenientes.

19 de junio
Reescribo la primera intervención de Muddie ante la

tumba, ampliando el tema de la paz que ella siente. He lle-
gado a algo parecido a lo que hay en Jinetes hacia el mar
de Synge y Bodas de sangre de Lorca, porque ellos llega-
ron adonde ahora he llegado yo. No quiero, pues, apun-
tar esa escena a la cuenta de los homenajes literarios.

Un documento a tener en cuenta quizás
Se trata de una carta de Poe, citada por Emile Henne-

quin en el prólogo al libro de Poesía completa de Edgar
Allan Poe (Libros Río Nuevo, Ediciones 29, Barcelona
1978). Este es el texto en cuestión:

Usted me pregunta: ¿Puede indicarme cuál ha sido la terrible
desgracia que ha motivado las lamentables irregularidades de
su conducta? Sí, puedo hacer algo más que indicarlo. Esa des-
gracia es la peor que puede abrumar a un hombre. Hace seis
años, mi esposa, a quien yo amaba como ningún hombre amó
nunca, se rompió un vaso sanguíneo mientras cantaba. Se
temió su muerte. Yo me despedí de ella para siempre y sufrí
todas las agonías de su muerte. Sin embargo, se recuperó par-
cialmente y yo volví a esperar. Al cabo de un año, el vaso se
rompió de nuevo. Yo experimenté justamente los mismos
sufrimientos. Después, una vez más, y otra, y seguidamente
otra aún, con diferentes intervalos. Cada una de estas veces yo
pasé las ago nías de la muerte; y a cada retorno de su mal, yo la
amaba aún más entrañablemente y me unía a su vida con una
desesperada obstinación. Pero yo soy por constitución excita-
ble y nervioso en extremo. Me volví loco con paréntesis de
horrible lucidez. Durante aquellos accesos de absoluta incons-
ciencia, bebí. Solo Dios sabe cuánto bebí. Como es natural,
mis enemigos atribuyeron mi locura a la embriaguez, y yo a la
inversa, mi embriaguez a la locura. Ciertamente, yo había per-
dido toda idea de salvación, cuando la hallé en la muerte de mi
mujer. Pude soportar y soporto aún como un hombre aquella
muerte. Lo que yo no hubiera podido resistir más tiempo sin
perder la razón era la horrible y permanente oscilación entre
la esperanza  y la desesperación. En la muerte de quien era mi
vida hallé una nueva existencia; pero ¡qué triste, Dios mío!

Nuestro drama no es la historia de un proceso alcohólico,
pero sería bueno conocer las características del caso. Esta carta
—cuya autenticidad suponemos aunque su texto no viene re-
ferido a una fuente precisa— podría ponernos en una pista
falsa en el caso de que Poe hubiera intentado con ella una jus-
tificación interesada de su comportamiento social. Nosotros
podemos suponer que junto a su amor por Virginia y su dolor
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por la enfermedad y la muerte, operaban otros factores, bio-
lógicos y sociales, en la relación —¿solo nefasta o también es-
timulante de la escritura de su obra?— que Poe tuvo con el
alcohol. No sé si será este el mejor momento para un co-
mentario ligero, pero estoy recordando, al decir esto, que cier-
to escritor valenciano declaró una vez que había escrito un libro
en colaboración con González Byass (una marca de coñac).

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990.

Apostilla posterior a la nota anterior
Cuando hice que mi Hoffman, en el prólogo de Los úl-

timos días de Emmanuel Kant, se preparara un buen pon-
che y lo incendiara, allí había un recuerdo a las virtudes
creadoras que para Hoffman tuvo la ingesta de alcoholes.
Ahora, releyendo la nota anterior, he recordado un texto
suyo contenido en las Fantasías a la manera de Callot (en
el capítulo «Kreisleriana»), que podría servir de ilustra-
ción a la idea de González Byass (o John Barleycom) como
posible colaborador de la obra literaria. Allí encuentro
algo que no recordaba y que debió actuar, desde el in-
consciente, en la citada escena del ponche. Helo aquí: 

La preparación y la degustación de esta bebida tienen para mí
algo de benefactor y alentador. Cuando la llama azul se levanta
veo surgir ardientes y chisporroteantes las salamandras que se
enfrentan en su lucha contra los espíritus de la tierra, que viven
en el azúcar. 

(Aquí hay que recordar también El puchero de oro, claro
está.) Pero lo que ahora buscaba era esto otro que Hoff-
mann escribe cuando se plantea el tema que aquí estamos
evocando: 

Si realmente fuera aconsejable —dice— regar la rueda interior
de la fantasía con algo espirituoso (que yo creo que aligera el
trabajo, puesto que da al artista además de una mayor agilidad
mental un cierto bienestar, incluso diría alegría), se po drían
establecer ciertos principios en lo que respecta a bebidas. Así,
por ejemplo, aconsejaría —es su personaje Johannes Kreisler
quien nos habla— para la ópera seria, un delicado borgoña;
para la ópera cómica, champán; para las canzonettas, vinos ita-
lianos, y para una composición extremadamente romántica,
como el Don Juan, lo aconsejable sería un buen vaso de esa
bebida producida por la salamandra y el espíritu terrenal. 

(Se refiere, pues, al ponche). Esta apología queda matiza-
da con la idea, que expresa en seguida, de que este amigo (el
alcohol) «llega a ser peligroso» y que «no se puede confiar en
su amabilidad, puesto que puede cambiar con gran rapidez
de rostro» y «en lugar de ser el amigo entrañable y benefac-

tor se convierte en un terrible tirano». (La cita es de la bella
edición de Anaya, que consta de cuatro tomos ricamente ilus-
trados y anotados. Atribuyo gran importancia a Juan Tébar
en la preparación y la ejecución de esta magna obra.)

Baudelaire también cantó con entusiasmo y con temor
(ambigüedad) las virtudes del vino como acompañante de
la vida humana, en su obra Du vin et du haschish, y citó este
pasaje de —como él dice— «el divino Hoffmann». 

Un hombre que solo bebe agua —escribe más adelante Bau-
delaire— tiene algún secreto que ocultar a sus semejantes. 

Para ilustrar en seguida su idea con la anécdota de un
pintor cuyos cuadros tenían «la irresistible atracción de lo
horrible». (Por lo que cuenta, debió tratarse de lo que hoy
llamaríamos un pintor hiperrealista: «en esa pintura mi-
croscópica se veía volar a las moscas»). Baudelaire se apos-
tó a sí mismo que el autor tenía que ser una persona
malvada. «Me informé al respecto —escribe— y mi ins-
tinto tuvo el placer de ganar esta apuesta psicológica: me
enteré de que el monstruo se levantaba regularmente antes
de amanecer, que había arruinado a su criada, ¡y que solo
bebía leche!»

Por lo que sabemos, este aspecto «jocundo» del alco-
hol, que yo he tratado en La taberna fantástica, es difícil de
hallar en la vida de Poe. He citado mil veces, y también en
el cuerpo de estas notas, el contraste que Bachelard hacía
entre lo que llamó el «complejo de Hoffmann» —cuando
el alcohol es ardiente, asimilable al fuego— y lo que yo
propongo llamar el «efecto Poe», que se produce cuando
el alcohol, en el que el bebedor se encharca y siente acaso
un débil entusiasmo antes de acabar definitivamente en-
fermo y triste, se presenta en su aspecto acuático y palú-
dico, como un estanque de la melancolía.

ESCRITO EN HONDARRIBIA, A 3 DE JULIO DE 1990.

Cómo fue la muerte de Poe en realidad
Efectivamente, el Dr. Snodgrass —que conocía a Poe y

había editado en su revista American Museum (en Balti-
more) uno de los más famosos cuentos de Poe (Ligeia)—
estuvo más o menos presente en los últimos momentos,
pero el médico que se ocupó de la asistencia hospitalaria
fue el Dr. Moran, el cual relató así a la señora Clemm (Mud-
die) aquellos patéticos instantes: 

Cuando lo trajeron al hospital se hallaba inconsciente. No sabía
quién lo había traído ni con quién había estado antes. Después le
sobrevino un temblor en los miembros y un delirio incesante en
el que se dirigía a seres fantásticos e imaginarios que veía en la
pared. La cara estaba pálida y el cuerpo cubierto de sudor. No
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conseguimos calmarle hasta el segundo día después de su ingre-
so. Di orden a los vigilantes de que me llamaran inmediatamente
cuando recuperase el conocimiento, y así se hizo. Le pregunté por
su familia, por su casa, por sus padres. Solo daba respuestas inco-
nexas e incompletas. Me contó sin embargo que tenía una esposa
en Richmond (lo cual no es cierto, como he podido saber des-
pués), y que no sabía cuándo había dejado esa ciudad ni lo que
había pasado con su maleta. Yo intenté reavivar su ánimo, que
decaía rápidamente; por eso le dije que esperaba que en pocos
días estaría de nuevo en compañía de sus amigos y que me ale-
graría mucho de poder contribuir de alguna manera a su bienes-
tar y a su comodidad. Al oír estas palabras profirió un fuerte grito
y me dijo con vehemencia que lo mejor que podía hacer por él su
mejor amigo era meterle una bala en la cabeza; que prefería des-
aparecer bajo tierra para no tener que seguir viendo su propia
degradación. Poco después, Mr. Poe pareció dormirse y le dejé
unos minutos. Pero cuando volví se encontraba otra vez viva-
mente alterado y oponía a los dos enfermeros que lo mantenían
en la cama una fuerte resistencia. Esta situación duró hasta el
sábado (había ingresado el miércoles); durante toda la noche y
hasta el domingo a las tres estuvo llamando a un tal Reynolds.
Después de las tres se operó en él un cambio evidentemente.
Debilitado por los esfuerzos, se quedó más tranquilo y parecía

dormitar. Sobre las cinco volvió la cabeza a un lado, dijo «Dios
ayude a mi pobre alma» y expiró.

Fue el Dr. Snodgrass, efectivamente, quien recibió el
mensaje que se menciona en el drama. Snodgrass fue per-
sonalmente a aquella «taberna de mala reputación» a re-
coger al poeta, y así lo describe en aquel momento: 

Tenía la cara conturbada, hinchada y sin lavar, los cabellos en
desorden, y su aspecto general era repulsivo. Sus ojos, tan
vivos e inspirados, estaban ahora sin brillo y sombreados por
profundas ojeras. Llevaba una chaqueta de un tejido fino y bri-
llante, rasgada por varios sitios y sucia, y el pantalón estaba
increíblemente raído y maltrecho. No llevaba chaleco ni
pañuelo al cuello. La camisa estaba arrugada y sucia.

Estos datos están tomados de la biografía de Walter
Lennig (Salvat, Barcelona 1985).

Ni que decir tiene que el acto que titulamos «Delírium
trémens» ha de contar, para su definitiva composición, con
elementos como los que aquí quedan reflejados, pues nues-
tro propósito está tan lejos de hacer teatro-documento
como de proponerles una mera fantasía.

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990. 
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ACTO XVII: OTRA VEZ EN LA TABERNA DEL CIPRÉS ROJO

(2 de octubre, 3.00 p.m.)

(Otra vez en el interior de la taberna regentada por el marinero 
de la barba roja, el cual sigue bebiendo eternamente su ginebra.
Eddy entra, agitado, y se dirige al marinero, como en una 
petición de auxilio.)

EDDY. ¡Es usted! Venía huyendo cuando he visto de pronto el bello
sepulcro de Ulalume, y yo exclamé:

Era verdaderamente en octubre,
en esta misma noche del año pasado
cuando yo viajaba, viajaba por aquí,
cuando yo traje hasta aquí una carga inquietante,
en esta noche entre todas las noches del año.
Ahora ya conozco bien esta oscura laguna de Auber,
esta nebulosa región media de Weir.
Ahora conozco bien esta húmeda marisma de Auber,
este bosque habitado por los vampiros de Weir.

BARBARROJA. ¿De dónde viene usted? ¿Hay alguien que le persiga?

EDDY. Sí.

BARBARROJA. Beba un poco conmigo como aquella misma noche
del año pasado.

EDDY. ¿Ya llevo un año en Baltimore?

BARBARROJA. Yo no sé eso ni ninguna otra cosa sobre el tiempo
que pasa. (Le ofrece una copa que Eddy acepta. Beben.) «Era
verdaderamente en octubre, en esta misma noche del año
pasado.» Es usted quien lo ha dicho.

EDDY. Me encuentro enfermo y perseguido por unas extrañas 
larvas. En un jardín fantástico he conseguido decapitar a la 
serpiente, pero con ello he liberado un mundo de larvas que 
se ha desbordado con su sangre.

BARBARROJA. ¿Y ahora?

EDDY. (Con pálido entusiasmo.) ¡Naveguemos, señor, en el mar
de la Ginebra!

BARBARROJA. (Como rememorando un tiempo pasado.) «En esta
noche brumosa y confortable, bajo estas cenicientas lámparas.»

EDDY. (Lo mismo.) «Una copa de ginebra no va a ninguna parte.»
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BARBARROJA. (Lo mismo.) «Navegando sobre el mar de la Ginebra
también puede llegar a su destino.» (Beben.) ¿Cómo va esa
navegación?

EDDY. La mar está muy oscura y pantanosa. En su fondo yacen,
sumergidos desde siempre jamás, los viejos salones aterciope-
lados de la Casa Usher, y Berenice me muestra su triste y des-
dentada mandíbula.

BARBARROJA. Le ha quedado muy bien. Pero no sé qué significa.

EDDY. Me estoy hundiendo, hundiendo en las profundidades 
del maëlstrom.

BARBARROJA. No se deje caer así, mi buen amigo. ¿No sabe nadar?

EDDY. (Con angustia.) Escuche, escuche. Me está pasando algo.
Ahora he sentido como una luz de pronto. Estoy en Baltimore.
Aquí tengo un amigo. Si me pasara algo, llámele. ¿Entiende?
Me estoy muriendo. Me llamo Edgar Allan Poe. Llame a mi
amigo, el doctor Snodgrass, en el Hospital de San Lucas. Y
trato de pero ahora ya no la serpiente las larvas yo voy-a-hacer-
una-gran-revista-literaria América es infernal y yo no sé. Tan
sólo. Pero no. La oscuridad ha aumentado materialmente. Sólo
la modifica algo el resplandor del agua reflejada en el blanco

velo que se extiende ante nosotros… Unas aves gigantescas
de color blanco fantasmal vuelan incesantemente, saliendo de
detrás de aquel velo, y su grito es el eterno «tekeli-li» al huir
de nosotros… Nu-nu acaba de morir en el fondo de la
canoa… y nosotros nos precipitamos hacia la gran catarata,
donde se abre un abismo para recibirnos. Pero de pronto se
eleva ante nosotros, envuelta en un blanco sudario, una figura
humana muy grande…, más que cualquier ser terrenal… Y la
piel de esta gran figura tiene la perfecta blancura de la
nieve… (Eddy queda de bruces sobre la mesa. Entonces apa-
rece la camarera solitaria.)

CAMARERA. ¿Es el cliente?

BARBARROJA. Sí. Ha venido dos veces.

CAMARERA. ¿Y se ha muerto?

BARBARROJA. Qué va, muchacha. Anda, lleva esta nota al
Hospital Washington. Te vas en bicicleta.

CAMARERA. ¿Qué dice aquí? ¿Doctor Snodgrass?

BARBARROJA. Poco más o menos. (Mientras sale la muchacha, 
se hace el oscuro.)
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