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CUADERNO DE ESCRITURA

Voy a empezar a escribir esta obra

En este dia 12 de septiembre (1989) ya puedo decir que
he acopiado los materiales necesarios sobre la vida de Edgar
Allan Poe, con ocurrencias importantes para el tratamien-
to teatral del tema, o sea, para escribir la obra, que ha de ti-
tularse seguramente «La noche esperaba en Ulalume», titulo
raro que he pensado no sé de qué manera, pues Ulalume
no es un nombre topografico —no es una ciudad o una re-
gion sobre la que caiga la noche—, sino el de una amada
muerta y enterrada en el bello y espantoso poema de Poe.

El 15 de agosto pasado empecé a tomar notas biografi-
cas sobre la base de la idea (que tiempo antes fui tenien-
do) de escribir una especie de noche de Walpurgis: aquella
de Poe en Baltimore cuando el poeta trataba de seguir viaje
a Nueva York y se vio engullido por el rzaelstrénz de un des-
tino hecho de horribles azares.

Las notas que ahora tengo en mi mesa versan sobre dos
biografias de Poe —las de Walter Lennig y Jacques Cas-
telnau—, el bosquejo que hizo Julio Cortézar para la pre-
sentacion de su traduccién de los Cuentos de Poe, la cronica
de Emile Hennequin que figura encabezando la edicién
bilingtie de su Poesia Comzpleta (Barcelona, 1978), y ¢cémo
dejar de lado el famoso articulo de Baudelaire?

El tema que he llamado «Noche de Walpurgis» venia a ser,
desde hace afos, este: tratar de —tengo aqui una vieja nota
que ahora paso a destruir porque la copio— «los abismos de
una noche de Walpurgis. Alguien se interna en la noche de una
ciudad y pierde la conciencia. Itinerario alucinante».

Ya con muchos materiales anotados, durante varios dias,
he trabajado en otras cosas, pensando siempre en empezar
esta obra, con la idea de terminarla el afio préximo, a la
vista de varios viajes y compromisos. La otra noche —la
del 8 al 9 de septiembre, durante la fiesta del Alarde en
Hondarribia— se me ocurrid, leyendo por primera vez un
texto teatral de Thomas Bernhard, la idea de que la inco-
municacién entre Poe y su contorno se produjera en fun-
cién de los ritmos del lenguaje, y la conveniencia de emplear
algiin modo especial para conseguir estos efectos. (En la
Gltima obra, acabada hace poco, lo intenté con Filoctetes
y empecé presentandolo como un personaje que habla en
verso mientras los otros en prosa, pero este procedimien-
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oDONDE ESTAS

de Alfonso Sastre

ULALUME, DONDE ESTAS?

to acabd diluyéndose en una prosa que se impuso como mas
efectiva para contar aquella historia de aventuras). Tam-
bién, en este primer contacto (tan tardio) con Bernhard,
hallé una lista de sus obras en la que figura una titulada I7-
manuel Kant. ;Cémo sera esa obra?, me pregunto ahora
con una gran curiosidad, y trataré de conseguir un ejemplar,
si es que la obra estuviera traducida, o de que algtin amigo
o amiga me la lea o me la cuente. (Pasado mafiana iré a Ma-
drid para tener mi primera entrevista con la directora, Maria
Ruiz, que va a hacer la puesta en escena de mi Kant en el
Maria Guerrero a principios del afio que viene).

Tengo una idea que considero preciosa: la de que mis
personajes hablen en distintas velocidades. Ello y el uso
de la prosa y el verso espero que me den el cuadro de la
incomunicacion del poeta y el trazado de su definitiva caida
en el abismo de Ulalume.

Ulalume es el amor. Ulalume es también la muerte.

HONDARRIBIA, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1989.

Nota a 19 de abril de 1990

Durante los dltimos dias pienso seriamente en empe-
zar a escribir esta obra, que ya desde hace tiempo tiene un
nuevo y creo que definitivo titulo.

Veo en mis notas que el dia 10 de diciembre del afio pa-
sado se me ocurrié que se titulara asi: ;/Dénde estds, Ula-
lume, dénde estds? (También aquel dia pensé en titularla:
¢Dénde estis Ulalume?). El primer titulo —La noche es-
peraba en Ulalume (que, por cierto, me sigue pareciendo
muy sugerente y misterioso)— fue una ocurrencia del 19
de agosto del ano pasado. Todo esto lo veo en mis pape-
les. Escribi un plan «en quince actos» entre los dias 19 y
22 de agosto.

El 25 de noviembre pasado pude visitar, en el Bronx,
la casita que fue de Poe, Virginia y la sefiora Clemm. No
sin emocidn recorri aquellas habitaciones y miré sus obje-
tos. Como se sabe, es la misma casa, aunque ahora est4 si-
tuada como a doscientos metros del lugar donde estaba
entonces; y no fue destruida (cuando se abria la calle de
Kingsbridge) gracias a la sensibilidad de algunos munici-
pes neoyorkinos que la colocaron, igualita, en el lugar en
el que ahora esta. Tengo algunas fotos que hicimos en el
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lugar, asi como folletos y postales, y también un bello colla-
ge que ha hecho y me ha regalado Camilla Perrotet, que
nos acompaiié en aquella visita al famoso Fordham Cot-
tage. No quiero darle demasiada importancia a esta visita
como dato para la escritura que voy a emprender, pero es
lo m4s probable que su recuerdo me acompane como un
angel siniestro pero también protector.

El pasado dia 8 se hizo en el Maria Guerrero la tltima
representacién de Los dltinzos dias de Emmanuel Kant, una
experiencia interesante y contradictoria, de la que salgo
con renovados deseos de escribir este «poe» que vengo so-
fiando desde hace tiempo.

Nota sobre la direccion de esta obra

Pienso en una diccién muy «vocalizada» y «ritmada».
Podria también decirse: no realista. Partidario como soy de
un teatro realista, siempre he visto con disgusto estético
los carraspeos y las muecas (o visajes) con que muchos ac-
tores acompanan la actuacién de los textos que les son con-
fiados. Por ello y por otras causas hablé alguna vez de partir
de una especie de «grado cero» e incorporar los elemen-
tos expresivos estrictamente necesarios. Pero en este caso,
el asunto se pone serio, pues se trata de un intento de ale-
jarnos tanto del naturalismo como de la declamacién. No
escribiré este texto en verso (atin no lo he empezado, y
esto es una nota previa, también para mi), pero habra de
decirse como si lo fuera, aunque tampoco sé muy bien
cémo puedan entenderse estas palabras, ya que los versos
se dicen de muy diferentes y a veces malas maneras.

También voy a intentar que los ritmos de diccién sean
varios, o sea, que los personajes hablen mas o menos de-
prisa en cada momento, y casi siempre unos mas deprisa
que otros, hasta el extremo de que la incomunicacién se
produzca precisamente por esta diferencia de ritmo. Asi
ocurre en la vida o, por lo menos, en mi vida: yo no entiendo
ala gente que habla demasiado deprisa (me parece que no
habla, sino que parlotea), y mi ritmo de diccién parece re-
sultar inaudible o desdefiable para los parloteadores. Cuan-
tas veces he guardado silencio ante la imposibilidad de
intervenir en un parloteo, y luego he tenido que escuchar
cosas como esta: ¢Y td, no dices nada?

Yo tendria que usar ahora una especie de c6digo musi-
cal para indicar rapideces, lentitudes, grados de estos rit-
mos, y pasos graduales, mas o menos acelerados, de uno a
otro ritmo. Pero deseo escribir un texto legible literaria-
mente, al margen de sus virtualidades propiamente tea-
trales y técnicas, y me resisto a escribir a la italiana pzano
0 pianissimo o andante o presto ma non troppo o cosas asi.
Pero advierto sobre este factor muy importante y que yo
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voy a anotar literariamente del modo que menos enfado-
so pueda resultar para un mero lector del libro.

Es la primera vez que propongo una experiencia asi y
me gustaria asistir a los primeros ensayos para decir a los
actores de un modo practico y vocal en qué consiste la ex-
periencia que quiero proponer.

Como idea general, puede funcionar la de que Edgar
Allan Poe, a quien conoceremos y nombraremos siempre
como Hedi o Eddie (como lo llamaban su familia y sus
amigos), habla mas lentamente que las gentes de su en-
torno. Podria pensarse que Eddy, segtin los casos y las si-
tuaciones, se expresaria: 1. lentisimo, 2. lento, 3. lento pero
no demasiado; mientras los otros y las otras hablarian:
4. deprisa, 5. muy deprisa, y 6. en modo vertiginoso. La
tragedia de Hedyi, ¢no serfa la de la incomunicacién? Entre
Hedi y su entorno se producirian, en los mejores momen-
tos, conatos de comunicacién. Digamos que entre las ve-
locidades 3 y 4 no imagino un hiato, sino que ahi habria
quizas una superficie comun: es el punto en el que se dan,
ocasionalmente, esos conatos a que me refiero.

No sé dénde he leido que en el teatro japonés tradicio-
nal —y ahora no puedo precisar si en el o 7zob en el kabu-
ki— se usaba, 0 atin se usa, un metrénomo al menos durante
los ensayos. Yo pienso en algo asi como un metrénomo in-
terior o interiorizado por las personas actuantes, e imagino
mads o menos estas seis velocidades que acabo de decir.

Mirando también hacia atras, recordemos, como anti-
guos modelos de diccidn, el de la tragedia atica, que se
decia en una de estas tres formas, segtin los pasajes: dic-
cién llana (llamémosla asi), recitativo (me imagino a Edipo
expresandose en canto gregoriano), y canto propiamente
dicho (pasajes operisticos, dicho en términos de hoy). ¢Y
ahora qué? Ahora se da una gama entre dos extremos: el
de la diccidn naturalista y el de la declamacién neorro-
mantica. Mi propuesta es, como decia, esta: una diccién
muy vocalizada y articulada en diferentes velocidades.

Por fin, recordar que cuando Aristételes establece la
melopoiia como uno de los seis elementos de la tragedia,
es posible que se refiriera solo a lo convencionalmente mu-
sical que habia en aquellos espectaculos, y que al elemen-
to lexix atribuyera el tema de los ritmos de la diccion. Para
nosotros, hoy, la musica estd en el conjunto del texto, que
es, en ese sentido, como una partitura. Subrayemos esta
cuestion ala hora de poner en escena este «poe», que pri-
meramente, claro estd, tengo que escribir.

Veo aqui, en una nota, que la primera ocurrencia y las pri-
meras pruebas para hacer una escritura especial en este «poe»,
fue alas 5.30 de la madrugada del dia 3 de octubre de 1989.

HONDARRIBIA, 21 DE ABRIL DE 1990.
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Notas de escritura

1990, dia 21 de abril
Empiezo a escribir el didlogo.

22 de abril
Termino el «primer acto» (cuatro paginas).

23 de abril

No escribo nada en todo el dia. Llueve intensamente. Se
ha inundado la parte baja—en la que habran de vivir Juany
su familia, a punto de llegar de Nicaragua—, y Eva arrastra
el problema con fuerza pero la situacién es desbordante. Es
casi imposible relajarse y concentrarse para trabajar. «Mien-
tras se arrastra un piano —escribe Lee Strasberg en un libro
sobre el que acabo de escribir un articulo para Diario 16—
es imposible imaginar algo que valga la pena». Cito de me-
moria; es algo asi. Tirando de un carro, ¢cémo escribir? Pero
¢en qué circunstancias se ha escrito siempre la literatura? ¢Po-
dria Cervantes relajarse para concentrarse, o escribirfa a salto
de mata, y en lugares, a veces, en los que toda incomodidad
tenia su asiento? Yo he escrito una buena parte de mis obras
en los cafés de Madrid. Pero justamente en aquellos cafés
buscaba un ambiente en el que nada podia sobresaltarme.

24 de abril
Escribo el «acto segundo» (tres paginas).

11 de mayo

Desde el lunes dia 7 estoy en Madrid. El lunes hubo una
charla sobre la Perestroika en la Biblioteca Nacional. No
acudi6 el ministro de Cultura, pero hubo un soviético y una
rumana que a mi me dieron ganas de reir y de llorar.

Durante estos dias he escrito en varios cafés, a mi anti-
gua usanza, a partir de la pagina 15.

Las paginas escritas a lapiz, que conservaré para unir-
las a las notas y al original, corresponden a la labor de estos
dias. Estoy conservando los materiales que siempre he ti-
rado ala basura. La idea es la de revelar el revés de la trama:
lo que en un tapiz hay detras de lo que se ve.

Esta noche llega Juan con su familia de Nicaragua. Me
he quedado a esperatlos y he aprovechado un poco el tiem-
po entre emocion y emocion.

Finales de mayo (en Hondarribia)
He vuelto a escribir. Transcribo y corrijo, al transcri-
birlo, lo escrito a lapiz en los cafés matritenses.

12 de junio

Durante esta noche, en una duermevela, he tenido la idea
de acabar la obra con Muddie en varios momentos, a ma-
nera de epilogo, marcando un tiempo que no se agota en el
entierro. Por fin, esta mafiana he dado fin a la primera re-

¢(Dénde estés, Ulalume, donde estas?

daccién del texto, que més adelante miraré para hacer las
correcciones que estime convenientes.

19 de junio

Reescribo la primera intervencion de Muddie ante la
tumba, ampliando el tema de la paz que ella siente. He lle-
gado a algo parecido a lo que hay en Jinetes hacia el mar
de Synge y Bodas de sangre de Lorca, porque ellos llega-
ron adonde ahora he llegado yo. No quiero, pues, apun-
tar esa escena a la cuenta de los homenajes literarios.

Un documento a tener en cuenta quizas

Se trata de una carta de Poe, citada por Emile Henne-
quin en el prélogo al libro de Poesia completa de Edgar
Allan Poe (Libros Rio Nuevo, Ediciones 29, Barcelona
1978). Este es el texto en cuestion:

Usted me pregunta: ¢Puede indicarme cudl ha sido la terrible
desgracia que ha motivado las lamentables irregularidades de
su conducta? Si, puedo hacer algo mas que indicarlo. Esa des-
gracia es la peor que puede abrumar a un hombre. Hace seis
afios, mi esposa, a quien yo amaba como ningtin hombre amé
nunca, se rompié un vaso sanguineo mientras cantaba. Se
temi6 su muerte. Yo me despedi de ella para siempre y sufri
todas las agonias de su muerte. Sin embargo, se recuperé par-
cialmente y yo volvi a esperar. Al cabo de un afio, el vaso se
rompié de nuevo. Yo experimenté justamente los mismos
sufrimientos. Después, una vez mas, y otra, y seguidamente
otra atin, con diferentes intervalos. Cada una de estas veces yo
pasé las agonias de la muerte; y a cada retorno de su mal, yo la
amaba atin mds entrafablemente y me unia a su vida con una
desesperada obstinacién. Pero yo soy por constitucién excita-
ble y nervioso en extremo. Me volvi loco con paréntesis de
horrible lucidez. Durante aquellos accesos de absoluta incons-
ciencia, bebi. Solo Dios sabe cuanto bebi. Como es natural,
mis enemigos atribuyeron mi locura a la embriaguez, y yo a la
inversa, mi embriaguez a la locura. Ciertamente, yo habia per-
dido toda idea de salvacién, cuando la hallé en la muerte de mi
mujer. Pude soportar y soporto ain como un hombre aquella
muerte. Lo que yo no hubiera podido resistir mas tiempo sin
perder la razén era la horrible y permanente oscilacién entre
la esperanza y la desesperacion. En la muerte de quien era mi

vida hallé una nueva existencia; pero jqué triste, Dios mio!

Nuestro drama no es la historia de un proceso alcohdlico,
pero serfa bueno conocer las caracteristicas del caso. Esta carta
——cuya autenticidad suponemos aunque su texto no viene re-
ferido a una fuente precisa— podria ponernos en una pista
falsa en el caso de que Poe hubiera intentado con ella una jus-
tificacion interesada de su comportamiento social. Nosotros
podemos suponer que junto a su amor por Virginia y su dolor
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por la enfermedad y la muerte, operaban otros factores, bio-
légicos y sociales, en la relacién —¢solo nefasta o también es-
timulante de la escritura de su obra?— que Poe tuvo con el
alcohol. No sé si serd este el mejor momento para un co-
mentario ligero, pero estoy recordando, al decir esto, que cier-
to escritor valenciano declaré una vez que habia escrito un libro
en colaboracién con Gonzilez Byass (una marca de conac).

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990.

Apostilla posterior a la nota anterior

Cuando hice que mi Hoffman, en el prélogo de Los z/-
timos dias de Emmanuel Kant, se preparara un buen pon-
che y lo incendiara, alli habia un recuerdo a las virtudes
creadoras que para Hoffman tuvo la ingesta de alcoholes.
Ahora, releyendo la nota anterior, he recordado un texto
suyo contenido en las Fantasias a la manera de Callot (en
el capitulo «Kreisleriana»), que podria servir de ilustra-
cién alaidea de Gonzalez Byass (o John Barleycom) como
posible colaborador de la obra literaria. Alli encuentro
algo que no recordaba y que debi6 actuar, desde el in-
consciente, en la citada escena del ponche. Helo aqui:

La preparacion y la degustacion de esta bebida tienen para mi
algo de benefactor y alentador. Cuando la llama azul se levanta
veo surgir ardientes y chisporroteantes las salamandras que se
enfrentan en su lucha contra los espiritus de la tierra, que viven

en el azicar.

(Aqui hay que recordar también E/ puchero de oro, claro
esta.) Pero lo que ahora buscaba era esto otro que Hoff-
mann escribe cuando se plantea el tema que aqui estamos
evocando:

Si realmente fuera aconsejable —dice— regar la rueda interior
de la fantasia con algo espirituoso (que yo creo que aligera el
trabajo, puesto que da al artista ademas de una mayor agilidad
mental un cierto bienestar, incluso dirfa alegria), se podrian
establecer ciertos principios en lo que respecta a bebidas. Asf,
por ejemplo, aconsejaria —es su personaje Johannes Kreisler
quien nos habla— para la épera seria, un delicado borgofia;
para la dpera comica, champan; para las canzonettas, vinos ita-
lianos, y para una composicion extremadamente romantica,
como el Don Juan, lo aconsejable seria un buen vaso de esa
bebida producida por la salamandra y el espiritu terrenal.

(Se refiere, pues, al ponche). Esta apologia queda matiza-
da con la idea, que expresa en seguida, de que este amigo (el
alcohol) «llega a ser peligroso» y que «no se puede confiar en
su amabilidad, puesto que puede cambiar con gran rapidez
de rostro» y «en lugar de ser el amigo entrafiable y benefac-
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tor se convierte en un terrible tirano». (La cita es de la bella
edicién de Anaya, que consta de cuatro tomos ricamente ilus-
trados y anotados. Atribuyo gran importancia a Juan Tébar
en la preparacién y la ejecucién de esta magna obra.)
Baudelaire también canté con entusiasmo y con temor
(ambigtiedad) las virtudes del vino como acompafiante de
la vida humana, en su obra Du vin et du haschish, y cit6 este
pasaje de —como él dice— «el divino Hoffmann».

Un hombre que solo bebe agua —escribe mas adelante Bau-

delaire— tiene algiin secreto que ocultar a sus semejantes.

Para ilustrar en seguida su idea con la anécdota de un
pintor cuyos cuadros tenfan «la irresistible atraccién de lo
horrible». (Por lo que cuenta, debié tratarse de lo que hoy
llamariamos un pintor hiperrealista: «en esa pintura mi-
croscépica se veia volar a las moscas»). Baudelaire se apos-
té a si mismo que el autor tenfa que ser una persona
malvada. «Me informé al respecto —escribe— y mi ins-
tinto tuvo el placer de ganar esta apuesta psicolégica: me
enteré de que el monstruo se levantaba regularmente antes
de amanecer, que habia arruinado a su criada, jy que solo
bebia leche!»

Por lo que sabemos, este aspecto «jocundo» del alco-
hol, que yo he tratado en La taberna fantdstica, es dificil de
hallar en la vida de Poe. He citado mil veces, y también en
el cuerpo de estas notas, el contraste que Bachelard hacia
entre lo que llamé el «complejo de Hoffmann» —cuando
el alcohol es ardiente, asimilable al fuego— y lo que yo
propongo llamar el «efecto Poe», que se produce cuando
el alcohol, en el que el bebedor se encharca y siente acaso
un débil entusiasmo antes de acabar definitivamente en-
fermo vy triste, se presenta en su aspecto acudtico y pald-
dico, como un estanque de la melancolia.

ESCRITO EN HONDARRIBIA, A 3 DE JULIO DE 1990.

Coémo fue la muerte de Poe en realidad

Efectivamente, el Dr. Snodgrass —que conocia a Poe y
habia editado en su revista American Museun: (en Balti-
more) uno de los mas famosos cuentos de Poe (Ligeia)—
estuvo mas o menos presente en los tltimos momentos,
pero el médico que se ocupé de la asistencia hospitalaria
fue el Dr. Moran, el cual relaté asi a la sefiora Clemm (Mud-
die) aquellos patéticos instantes:

Cuando lo trajeron al hospital se hallaba inconsciente. No sabia
quién lo habia traido ni con quién habia estado antes. Después le
sobrevino un temblor en los miembros y un delirio incesante en
el que se dirigia a seres fantasticos e imaginarios que vefa en la

pared. La cara estaba pélida y el cuerpo cubierto de sudor. No
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conseguimos calmarle hasta el segundo dia después de su ingre-
so. Di orden a los vigilantes de que me llamaran inmediatamente
cuando recuperase el conocimiento, y asf se hizo. Le pregunté por
su familia, por su casa, por sus padres. Solo daba respuestas inco-
nexas e incompletas. Me conté sin embargo que tenia una esposa
en Richmond (lo cual no es cierto, como he podido saber des-
pués), y que no sabia cudndo habia dejado esa ciudad ni lo que
habia pasado con su maleta. Yo intenté reavivar su dnimo, que
decaia rapidamente; por eso le dije que esperaba que en pocos
dias estaria de nuevo en compania de sus amigos y que me ale-
grarfa mucho de poder contribuir de alguna manera a su bienes-
tar y a su comodidad. Al oir estas palabras profirié un fuerte grito
y me dijo con vehemencia que lo mejor que podia hacer por él su
mejor amigo era meterle una bala en la cabeza; que preferia des-
aparecer bajo tierra para no tener que seguir viendo su propia
degradacién. Poco después, Mr. Poe parecié dormirse y le dejé
unos minutos. Pero cuando volvi se encontraba otra vez viva-
mente alterado y oponia a los dos enfermeros que lo mantenian
en la cama una fuerte resistencia. Esta situacion durd hasta el
sabado (habia ingresado el miércoles); durante toda la noche y
hasta el domingo a las tres estuvo llamando a un tal Reynolds.
Después de las tres se operd en él un cambio evidentemente.

Debilitado por los esfuerzos, se quedé mas tranquilo y parecia

dormitar. Sobre las cinco volvi6 la cabeza a un lado, dijo «Dios

ayude a mi pobre alma» y expird.

Fue el Dr. Snodgrass, efectivamente, quien recibié el
mensaje que se menciona en el drama. Snodgrass fue per-
sonalmente a aquella «taberna de mala reputacion» a re-
coger al poeta, y asi lo describe en aquel momento:

Tenia la cara conturbada, hinchada y sin lavar, los cabellos en
desorden, y su aspecto general era repulsivo. Sus ojos, tan
vivos e inspirados, estaban ahora sin brillo y sombreados por
profundas ojeras. Llevaba una chaqueta de un tejido fino y bri-
llante, rasgada por varios sitios y sucia, y el pantalén estaba
increiblemente raido y maltrecho. No llevaba chaleco ni

panuelo al cuello. La camisa estaba arrugada y sucia.

Estos datos estdn tomados de la biografia de Walter
Lennig (Salvat, Barcelona 1985).

Ni que decir tiene que el acto que titulamos «Delirium
trémens» ha de contar, para su definitiva composicion, con
elementos como los que aqui quedan reflejados, pues nues-
tro propdsito esta tan lejos de hacer teatro-documento
como de proponerles una mera fantasia.

HONDARRIBIA, 11 DE JUNIO DE 1990.

ACTO XVII: OTRA VEZ EN LA TABERNA DEL CIPRES ROJO

(2 de octubre, 3.00 p.m.)

(Otra vez en el interior de la taberna regentada por el marinero
de la barba roja, el cual sigue bebiendo eternamente su ginebra.
Eddy entra, agitado, y se dirige al marinero, como en una
peticion de auxilio.)

EDDY. iEs usted! Venia huyendo cuando he visto de pronto el bello
sepulcro de Ulalume, y yo exclamé:
Era verdaderamente en octubre,
en esta misma noche del ano pasado
cuando yo viajaba, viajaba por aqui,
cuando yo traje hasta aqui una carga inquietante,
en esta noche entre todas las noches del ano.
Ahora ya conozco bien esta oscura laguna de Auber,
esta nebulosa region media de Weir.
Ahora conozco bien esta himeda marisma de Auber,
este bosque habitado por los vampiros de Weir.

BARBARROJA. ;De donde viene usted? ;Hay alguien que le persiga?

¢Donde estds, Ulalume, donde estds?

[ fragmento ]

EDDY. Si.

BARBARROJA. Beba un poco conmigo como aquella misma noche
del ano pasado.

EDDY. ;Ya llevo un ano en Baltimore?

BARBARROJA. YO no sé eso ni ninguna otra cosa sobre el tiempo
que pasa. (Le ofrece una copa que Eddy acepta. Beben.) «Era
verdaderamente en octubre, en esta misma noche del ano
pasado.» Es usted quien lo ha dicho.

EDDY. Me encuentro enfermo y perseguido por unas extranas
larvas. En un jardin fantéstico he conseguido decapitar a la
serpiente, pero con ello he liberado un mundo de larvas que
se ha desbordado con su sangre.

BARBARROJA. ;Y ahora?

EDDY. (Con pélido entusiasmo.) jNaveguemos, sefior, en el mar
de la Ginebra!

BARBARROJA. (Como rememorando un tiempo pasado.) <En esta
noche brumosa y confortable, bajo estas cenicientas ldamparas.»

EDDY. (Lo mismo.) <Una copa de ginebra no va a ninguna parte.»

¢(Dénde estés, Ulalume, donde estas?
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BARBARROJA. (Lo mismo.) <Navegando sobre el mar de la Ginebra
también puede llegar a su destino.» (Beben.) ;Cémo va esa
navegacion?

EDDY. La mar esta muy oscura y pantanosa. En su fondo yacen,
sumergidos desde siempre jamas, los viejos salones aterciope-
lados de la Casa Usher, y Berenice me muestra su triste y des-
dentada mandibula.

BARBARROJA. Le ha quedado muy bien. Pero no sé qué significa.

EDDY. Me estoy hundiendo, hundiendo en las profundidades
del maélstrom.

BARBARROJA. No se deje caer asi, mi buen amigo. ;No sabe nadar?

EDDY. (Con angustia.) Escuche, escuche. Me esta pasando algo.
Ahora he sentido como una luz de pronto. Estoy en Baltimore.
Aqui tengo un amigo. Si me pasara algo, llamele. ;Entiende?
Me estoy muriendo. Me llamo Edgar Allan Poe. Llame a mi
amigo, el doctor Snodgrass, en el Hospital de San Lucas. Y
trato de pero ahora ya no la serpiente las larvas yo voy-a-hacer-
una-gran-revista-literaria América es infernal y yo no sé. Tan
sélo. Pero no. La oscuridad ha aumentado materialmente. Sélo
la modifica algo el resplandor del agua reflejada en el blanco

velo que se extiende ante nosotros... Unas aves gigantescas
de color blanco fantasmal vuelan incesantemente, saliendo de
detras de aquel velo, y su grito es el eterno «tekelili» al huir
de nosotros... Nu-nu acaba de morir en el fondo de la
canoa... y nosotros nos precipitamos hacia la gran catarata,
donde se abre un abismo para recibirnos. Pero de pronto se
eleva ante nosotros, envuelta en un blanco sudario, una figura
humana muy grande..., mas que cualquier ser terrenal... Y la
piel de esta gran figura tiene la perfecta blancura de la
nieve... (Eddy queda de bruces sobre la mesa. Entonces apa-
rece la camarera solitaria.)

CAMARERA. ;Es el cliente?
BARBARROJA. Si. Ha venido dos veces.
CAMARERA. ;Y se ha muerto?

BARBARROJA. Qué va, muchacha. Anda, lleva esta nota al
Hospital Washington. Te vas en bicicleta.

CAMARERA. ;Qué dice aqui? ;Doctor Snodgrass?

BARBARROJA. Poco mas o menos. (Mientras sale la muchacha,
se hace el oscuro.)

Escena de ;Donde estas, Ulalume, donde estas?, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Teatro Espaiiol, 2007.
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