
dramático, poeta en primer lugar, como Só-
focles, Esquilo, o Eurípides, por ejemplo, no
se limitaban sólo a escribir el texto para el 
espectáculo que concebían, sino que se ocu-
paban también de la dirección de escena, 
elaboraban las músicas, que tenían gran im-
portancia, diseñaban las máscaras y los trajes,
compo nían los coros e inventaban dispositi-
vos escénicos de complejos mecanismos para
la bajada y subida de dioses y personajes. Un
todo artístico donde el texto, lo único impe-
recedero de aquellas tragedias, era un ele-
mento poético de comunicación más, que
cobraba toda su importancia y adquiría su
verdadero sentido como parte de la atmós-
fera artística que envolvía la totalidad de la
obra dramática.

»Sófocles, Esquilo o Eurípides, o más
tarde Shakespeare o Molière —recordar esto
es importantísimo— no fueron escritores
de textos para hacer teatro, sino hombres de
teatro, artistas, que escribieron textos para
los espectáculos que concebían, aunque solo
nos haya llegado de ellos, como único do-
cumento, su poética literaria.

»Volviendo a la mitad del siglo pasado,
y a la figura de Antoine, diremos que su vi-
sión del teatro condujo, tras despojar a la
palabra de la manida declamación en la que

«Para no remontarnos a los orígenes,
donde, sin duda, el teatro nació como un arte
ajeno a la literatura, ni a esa posterior etapa
donde la literatura se incorpora en el ritual so-
noro y sacralizado de la tragedia griega, como
un elemento artístico más de comunicación,
hasta convertirse, siglos más tarde, en es-
tructura verbal desacralizada, despoetizada
y rígida, podríamos situar el punto de parti-
da de estas líneas en la segunda mitad del
siglo pasado en Europa, donde resurge, con
trazos bien definidos, una figura anulada en
el tiempo por el autor literario fundamental
para el desarrollo del lenguaje escénico: el
director de escena; el responsable, según sus
criterios estéticos y su imaginación, de que
la palabra abstracta, por escrita, cobrara vida
en la voz de los actores y actrices, rodeán-
dola de cuantos elementos demandara en
función de su mayor credibilidad y eficacia
comunicativa. Esta figura, con ideas escéni-
cas, se llamó André Antoine, y con su acusada
autoridad y voluntad creativa consiguió equi-
librar, en el panorama literario teatral de
aquellos años, las competencias, en el acto
escénico, del autor literario, el actor y el di-
rector; quehaceres dramáticos que se habían
separado y desequilibrado alejándose de los
primeros pasos del teatro, en que el autor
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Mis pensamientos teatrales son sólidos. Inicié el desarrollo de mis impulsos teatrales con ellos y

terminaré, «cuando la muerte nos separe», con ellos. Es por esto que hoy, en un debate sobre las autorías

«no convencionales», escribiría lo mismo que hace ya unos años cuando dejé constancia de mis

convencimientos, en Grecia, en el Centro Cultural Europeo de Belfos, en el simposio celebrado en la

misma ciudad, con motivo del V Encuentro Internacional de Teatro Antiguo Griego. Creo que algunos

fragmentos del texto de mi trabajo presentado en aquella ocasión, que titulé «El Teatro en el marco de las

artes contemporáneas», servirán para el aporte de unas reflexiones sobre el tema:
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Gaston Baty y Antonin Artaud, entre otros,
tuvieron relevante importancia, siendo, qui-
zás, el más documentado y concreto, por
su paralelismo antagónico, el que comien-
za a desarrollarse a finales del siglo XIX en
el Teatro del Arte de Moscú, entre Stanis-
lavsky y Meryerhold, dos personajes de la
élite intelectual que buscaron refugio en las
actividades artísticas, amedrentados por la
represión política.

»El nombre de “Teatro del Arte”, sig-
nificativamente, era el mismo que el elegi-
do por el poeta Paul Fort, en París, en 1889,
al crear el movimiento intuitivo simbolis-
ta, frente al realismo de André Antoine.

»Nos encontramos diez años más tarde,
tras un intenso proceso de conquistas y frus-
traciones en el campo del lenguaje teatral,
con el mismo debate: aunque en Moscú se
llegaron a establecer unas líneas más defi-
nidas entre la concepción realista y litera-
ria y la concepción poética: Stanislavsky
sublimó el realismo y elevó el teatro y al
actor a una especie de psicotécnica. Mas
no quiso desembarazarse del texto previo
para la libre creación, buscando en el actor
cuanto pudiera aportarle de emoción y poé -
tica. Meyerhold debatió por un teatro más
ligado a la música, al ballet, los colores y la
escultura. Un teatro más plástico que ver-
bal y, como otros creadores, antes y des-
pués, buscó, por vía intelectual, un teatro
emparentado con el impulso artístico más
allá del texto literario.

»La propuesta teatral de Stanislavsky, con
toda su eficaz carga de creación actoral, as-
pirando a dar al texto, con el actor como ve-
hículo, contenido emocional y poético, ha
generado una forma de representación apo-
yada en la palabra que llega hasta nuestros
días. La de Meyerhold fue descalificada,
acorralada y casi sepultada; una estética que
intente devolverle al teatro su carácter lú-
dico, artístico y abierto, aunque nazca de
una interpretación académica del arte, siem-
pre será recibida con excesivas reservas por
las minorías dominantes. De esto hay que
ser consciente a la par que obstinado.

La mayor parte de los intentos que se
han hecho en la ya larga historia del teatro
europeo, por la conquista o recuperación de
un teatro vivo y dentro del marco compro-
metido de las artes, aunque a veces el in-

había perdido todas sus facultades dramá-
ticas, a la estética realista, donde si bien se
conquistaron muchos aspectos formales y
sociales para el teatro, este se fue, paulati-
namente, empobreciendo hasta llegar, con
demasiada frecuencia, al estado, sin vida
propia, de una simple fotografía.

»Frente a este pseudo realismo acartona-
do, surgen movimientos que claman por una
poé tica escénica, sin la cual el teatro vegeta-
ba por falta de imaginación y libertad, en-
corsetado en la dialogada estructura del texto.

»Uno de estos movimientos se inicia en
París, y no nace precisamente de los hom-
bres del teatro francés de la época, dedica-
dos, la mayor parte de ellos, al ejercicio y
perfeccionamiento de una profesión, sino
de un grupo de poetas simbolistas, enca-
bezados por Paul Fort, que aspiraban a
poner en pie la síntesis wagneriana de todas
las artes, intentando relacionar la palabra
con la música y el color.

»Como este debate teatral, en que el arte
reclama su sitio en el teatro, por encima del
oficio, la literatura y los gustos de los sec-
tores acomodados y conservadores, se han
producido, desde entonces y hasta nues-
tros días, en numerosos lugares, valiosos
intentos, seguidos de intelectuales enfren-
tamientos, donde los nombres de Appia,
Gordon Craig, Tairov, Reinhardt, Evreinov,
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trales”, ignorando que en la posible ordena-
ción poético dramática de cuantos elemen-
tos de comunicación tengan la capacidad de
conmovernos, está el futuro del teatro y el
sitio de este, no como un caprichoso inten-
to integracionista, vacío de contenido, de las
artes en el teatro, sino, igual que lo fue en su
tiempo, como unidad dramática en el am-
plio panorama del Arte.

»La crisis, en función de un poder de con-
vocatoria mayoritario, que padece hoy el
teatro no es más que el resultado histórico
de la preponderancia del intelecto sobre la
imaginación, de la racionalidad sobre los
impulsos, del excesivo respeto y cauteloso
tratamiento que presta la administración a
los gustos del sector de la sociedad aco-
modado, cursilón, dominante e intransi-
gente; y así el teatro, anclado en los gustos
y criterios estéticos de esas minorías satis-
fechas, jamás podrá elevarse al marco de
las artes.

»El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el intranscribible,
el de los sentidos, cuyas claves para su re-
cepción, entendimiento y práctica poseen las
mayorías que viven inquietas e inseguras, será
recuperable para el teatro por la vía del ES-
PECTÁCULO DRAMÁTICO, y por el de -
sarrollo, en un campo teatral sin prejuicios
históricos, de los hijos naturales de esas ma-
yorías. Será alcanzable, y el teatro recupera-
rá su valor cultural y su poder de convocatoria
mayoritario, a través del redescubrimiento
de expresiones artísticas, efímeras o fugiti-
vas, en elementos diversos y heterogéneos,
cuya ordenación, para lograr su unidad dra-
mática, prescinda, de una vez, de prejuicios
intelectuales y se canalice por la vía de una
poética que tenga sus orígenes en la expe-
riencia de los sentidos».

Quiero dejar claro que estos pensamien-
tos y la praxis realizada con ellos durante
treinta y cinco años de la historia teatral de
La Cuadra de Sevilla, responden a un mo-
delo de formas escénicas «no convenciona-
les» que pueden resucitar el texto y rescatarlo
de esos recintos condicionantes repletos de
bisutería dramática, de historia literaria y 
de aburguesamiento empalagoso hasta en la
respiración de actores, autores y espectado-
res… Así lo pienso. 

tento se quedara atascado o enredado, por
las características intelectuales que se dog-
matizaban para su desarrollo, en el nom-
bre del movimiento, del teatro, o de la teoría
que lo impulsaba, se han perdido, total o
parcialmente, en la irónica pedantería del
conservadurismo pequeño burgués del tea -
tro y del arte.

»Ha sido necesaria la sacudida, alar-
mante, de indiferencia, que los pueblos han
dado al teatro de texto, retórico e intelec-
tualizado, incluyendo por inercia en este
desinterés al que contenía valores poéticos,
para la aparición de una angustiosa bús-
queda de valores escénicos, que la mayoría
de las veces se convierten en la praxis, al
igual que en otras históricas ocasiones en
una trasgresión intelectualizada del texto;
y este, pienso, ni era, ni es el camino.

»Es evidente que existe una voluntad de
transformación, de actualización; un ele-
vado nivel de estudios, profesionalización
y riguroso hacer en la mayoría de los di-
rectores o creadores escénicos, compro-
metidos en la práctica teatral; y hay,
también, en el campo de la literatura dra-
mática, un desesperado afán para el en-
cuentro de nuevos temas. Mas todo esto,
además de ser insuficiente para elevar el
tea tro al marco de las artes, donde encon-
traría, definitivamente, su primitivo y ver-
dadero sentido, ejerce, con vía única, una
acción negativa para el empeño. Se subva-
loran la intuición, el riesgo, la utilización
de elementos de comunicación como el
ritmo, la magia, las imágenes, la música, los
colores, los olores, la mecánica y todas 
sus posibilidades dramáticas, las técnicas de
la luz, el canto, el cante, las acrobacias, las
sorpresas emocionales del mundo de los
animales, la sublimación de la geometría
escénica y otros lenguajes que pertenecen
al grandioso universo de las emociones y
ocuparon un importantísimo lugar en el na-
cimiento y desarrollo del teatro, en la me-
tamorfosis difuminada de los rituales
artísticos y sagrados como piezas teatrales,
y en la estrecha relación que existía entre el
público y estos espectáculos.

»Todos los elementos de comunicación
aliteraria, y cuantos pudieran descubrirse,
son considerados, hoy, por muchos respeta-
bles críticos y hombres de teatro, “paratea-
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