
2. Yo escribo porque no puedo hacer otra
cosa. Y escribo teatro porque no puedo es-
cribir poesía ni ensayo ni crónica ni una
novela menor ni mayor, y lo he intentado y
he perdido todas las batallas, y cada vez que
me siento ante un papel en blanco, una pan-
talla en blanco, incluso cuando leo y lo hago
tendido, el cuerpo recostado, no me sale otra
cosa más que voces, no me sale otra cosa más
que cuerpos en pie, movimientos, la tensión
infinita entre el gesto y el espacio, la aventu-
ra, la crisis, la energía que es historia, un cuen-
to, una serie de peripecias y también la voluta

1. ¿Qué otra cosa se puede escribir? ¿Men-
sajes de texto? ¿Correos electrónicos?
¿Hay sitio para la novela en medio de los
salvajes depredadores del mercado cada
vez más reacios a la indagación y el juego?
¿Y los poetas? ¿Qué ha sido de los poetas,
custodios secretos de la lengua, cada vez
más secretos? ¿Dónde vamos a parar los
dramaturgos, los escritores para la escena?
¿Cuál es nuestro verdadero oficio? ¿Somos
pintores, cantaores, bailarines? En medio
de la escena contemporánea, ¿nos hemos
acaso extraviado?
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bis, la novela que ha muerto, el libro que ha
muerto, el teatro que ha muerto, la religión
que ha muerto, Marx que ha muerto, Dios
que es el más muerto de todos, el que ha
muerto más veces y más veces se ha trasves-
tido de Dios, una vez más, y así vamos resu-
citando todos en fila como haciendo una cola
para entrar en el Paraíso, que para uno es lo
más parecido al teatro el día de ensayo, como
es el infierno el día de estreno y la muerte la
representación, y la resurrección el caer del
cortinaje. Ay, no sabemos hacer otra cosa.

3. Si tenemos sitio en este mundo de hoy…
Eso es otro tema.

4. Los tiempos son duros para todo lo hu-
mano, los humanistas se esconden en los tem-
plos a copiar a mano medievales todo el saber
del mundo esperando un renacimiento que
en el bucle de la temporalidad que mezcla
presente con pasado y futuro; el porvenir ya
está aquí y todo está obsoleto antes de nacer,
y el teatro al mismo tiempo está muerto y
también está desperdigado, porque hacen
teatro en todas partes y todo es representa-
ción, nada es lo que es y hemos terminado
componiendo ruedas de prensa, eventos para
grandes marcas, y pequeñas también, que el
fin de mes casi no llega y si las cosas hoy no
son diseño son dramaturgia y todo lo que su-
cede es actuación, puesta en escena, y no hay
mejor trabajo que el regisseur.

5. El tema es el sitio de la escritura teatral
hoy en día.

6. Que no estamos en ninguna librería, y si lo
estamos, la librería quiebra y la editorial se
arruina, y es mejor abrir la página de Internet,
y el papel ya no es nuestro territorio y sin em-
bargo existimos como un secreto a voces, casi
como se aprendían de memoria sus poemas
Mandelstam o la Ajmátova para esconderse
de la policía política, así de clandestinos, es-
perando en la lectura de otros locos, otros
dementes, otros marginales, que quieren co-
meter el improperio de convertir en escena
estas palabras nuestras que son más que pa-
labras, son sueños, y son menos que palabras,
son cuerpos, son relicarios de dolor, de amor,
de miedo, de rabia, son sangre, son agua, son
vino, son vísceras, son heridas de origen des-
conocido, estigmas que portamos no sabe-
mos por qué sobre la palma de las manos.

del verso libre, y a veces la rima, que me vi-
sita como una antigua enemiga que alguna
vez se fue a la cama conmigo y no lo pasa-
mos mal, pero me parece irritante su mane-
ra de comportarse al desayuno y por eso el
verso libre, el más libre, y la construcción de
personajes levantados en punta de pies sobre
la cuerda floja del argumento como si no se
necesitaran estructuras sino composiciones,
sutiles trazos del dedo sobre el agua. Ah, y
la música, qué haría yo sin la música. ¿Se
puede acaso escribir sin música?

Yo escribo teatro porque no puedo es-
cribir otra cosa. Y lo he intentado, ya lo
dije. Y las novelas me salían argumentos
para la escena, y los ensayos prédicas, y los
poemas diálogos, y los relatos monólogos,
y los bocetos esquemas, y poco a poco he
ido entregando la oreja y el rabo, me doy
por vencido, lo he dicho, y le entrego al tea-
tro mi secreto, que con él nací; soy de ahí
y ese sitio existe porque existen los baríto-
nos y las mezzosopranos, como existen los
futbolistas hábiles y los astutos del bricolaje,
y como existen todos los talentos y hay
quien siempre da en el blanco con la flecha
y quien siempre se equivoca.

Yo escribo teatro porque recibí el don y
me resistí como un lobo herido, yo quería ser
cantante de rocanrol o escritor del boom o fut-
bolista, y los talentos son los talentos, y canté
en un coro y en un grupo de vodevil, y dibu-
jé afiches y hasta pinté un poco, muy poco, y
algo zapateé al estilo americano e intenté ca-
minos esotéricos del saber, y aun así, lo juro,
no podía dejar de pensar en la escena y el tea-
tro, se me arrancaba de la piel, se me caía entre
los dedos, se me atascaba en la garganta.

Yo escribo teatro porque no tengo reme-
dio y me tocó vivir en el fin del mundo, y po-
dría haber sido plomero, cirujano o psiquiatra,
que lo soy también y es lo más parecido al tea-
tro que hay, sobre todo la psicoterapia, pero
me salió la dramaturgia y me pillé escamas de
dramaturgo, garras de dramaturgo y lengua
de dramaturgo, y ojos de dramaturgo, que
todo lo ven en acción y no cesan de proferir
imágenes ni despierto ni dormido, y no co-
nocen la diferencia entre dormir y soñar; mira
que son zombis los dramaturgos, son los
muertos vivos, los vivos muertos, están siem-
pre resucitando, aunque les digan una y otra
vez que el teatro murió; ahí vienen los zom-
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jos amigos de siempre. Y estamos los mismos.
Venimos de otros oficios, el que hace clases
de un arte olvidado, el que escribe guiones
para la tele, el que se da vueltas por el plató,
el que redacta un libro de autoayuda, el filó-
logo, el arquitecto, el dibujante, el que toca la
trompeta en un grupito de jazz pasada la me-
dianoche y quedamos con él para vernos, el
que trabaja en una agencia de publicidad y ha
hecho ese anuncio que nos gusta tanto y nos
dice que no es gran cosa, el que trabaja de
galán en la telenovela, el que enseña actuación
a muchachas bellas como juncos y que no sabe
en qué trabajarán si no es como bellas como
juncos. Y me preguntan qué he escrito. Y he
escrito. Y no tenemos sala, pero veremos cómo
arreglárselas. Y no tenemos dónde ensayar,
pero habrá cómo, y alguien dice que vió un
anuncio del Ministerio de Cultura y otro tiene
un contacto en una compañía telefónica, y ve-
remos de dónde sale el dinero y al final ya,
bueno, cuándo nos juntamos.

9. Y no podemos hacer otra cosa. Porque
todas las otras artes parientes han descu-
bierto cómo permanecer, cómo desafiar al
olvido en la reproducción técnica (Benja-
min dixit), y solamente el teatro es evanes-
cente, arte de la desaparición, repetición
para recordarnos una vez más que somos
un accidente de la memoria; eso es el teatro,
memoria, reactivación del pasado, presen-
te y futuro, que son los tres actos de la con-
ciencia que el sueño revuelve y desenvuelve
y la memoria enreda y desenreda, y por eso
la necesidad del mito y el arquetipo y el per-
sonaje en aprietos y el tremebundo arte del
desenlace y la carcajada y el canto del macho
cabrío; al final, el teatro es un arte sacrificial
en tiempos donde los únicos que están sien-
do sacrificados somos nosotros mismos en
un altar tan grande como la sociedad misma,
y por eso instalamos estos altares pequeños
para cantar nuestras canciones, contar nues-
tros cuentos, reunirnos alrededor del fuego
y decir yo escribo teatro, y en ese sitio, con-
vocados por los dioses, siempre los dioses,
siempre aunque ni se nombren, siempre hay
un extraño ser, que es el público, que pre-
gunta a qué hora empieza la función.

10. Y la escritura teatral no cesa porque ¿se
le pregunta acaso al río por qué corre? 

7. Somos los primeros que hemos abando-
nado el papel y los primeros que hemos re-
sucitado en la gran masacre genocida del
libro a manos de la industria editorial, y es
que no éramos libro, sino acontecimiento,
y entonces ha venido la pantalla global del
cine o de la televisión o de todas las panta-
llas que se han encendido en nombre de la
nostalgia de la luz eterna, y es la añoranza
ancestral de que nos cuenten un cuento,
todos niños esperando poder dormir con
un cuento, un cuento, un cuento, el mismo
cuento, una y otra vez el mismo cuento, y
antes era el mito y después fue el teatro, 
y sin darnos cuenta nos disfrazamos de te-
atrino de títeres, marioneta o payaso y an-
damos infiltrando el reino de la luz en la
oscuridad, la pantalla, que no es más que
teatro filmado, y hasta al fantasma de la
ópera lo tiene vestido de gran espectáculo,
y ese ha sido el gran enemigo de la escritu-
ra teatral, su hermano mellizo, el espec-
táculo, y no el cine, que es como un primo
luminoso y en el fondo más documental
que entretención y obra de arte mayor que
a veces nos jala de las solapas y nos dice:
escribe para nosotros, y lo hacemos y es-
cribimos para la pantalla grande y la chica
y la más chica, y escribimos porque se pa-
rece pero no es, y yo podría estar enterra-
do en un canal de televisión, casi lo he
estado, lo he intentado incluso como ofi-
cio, y no puedo, se me arranca la mano, se
me despiertan los instintos del teatro y hasta
a veces me subo al escenario y piso las ta-
blas y me sale esa voz, me aparece el per-
sonaje, me convierto, me transformo y sé
que cada línea que pronuncio es una forma
de morir para resucitar en la línea siguien-
te, y ese mareo no me lo pierdo, el vértigo
me disloca y enloquecido escribo, febril,
hasta la última palabra, que no es la última,
sino casi, porque ya esconde el fuego de la
palabra siguiente, y se escribe al fin una
obra infinita, una pieza infinita: mira que
eso de los cinco actos es un truquillo para
enredar al productor, mira que a un autor
de verdad solo lo detiene la muerte, y por
eso groseramente se muere en escena o se
muere escribiendo o escribiendo se muere.

8. Y no puedo hacer otra cosa. Y siempre
vuelvo. Y siempre retorno y saludo a mis vie-
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