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La secreta obscenidad de cada dia. Marco Antonio de la Parray Leon Cohen.

1. ¢ Qué otra cosa se puede escribir? ;Men-
sajes de texto? ¢Correos electrénicos?
¢Hay sitio para la novela en medio de los
salvajes depredadores del mercado cada
vez mas reacios a la indagacion y el juego?
¢ Y los poetas? ¢ Qué hasido de los poetas,
custodios secretos de la lengua, cada vez
maés secretos? ;Donde vamos a parar los
dramaturgos, los escritores para la escena?
¢ Cual es nuestro verdadero oficio? ;Somos
pintores, cantaores, bailarines? En medio
de la escena contemporanea, ¢nos hemos
acaso extraviado?

El rio

2. Yo escribo porque no puedo hacer otra
cosa. Y escribo teatro porgque no puedo es-
cribir poesia ni ensayo ni crénica ni una
novela menor ni mayor, y lo he intentado y
he perdido todas las batallas, y cada vez que
me siento ante un papel en blanco, una pan-
tallaen blanco, incluso cuando leo y lo hago
tendido, el cuerpo recostado, no me sale otra
cosa mas que voces, no me sale otra cosa mas
gue cuerpos en pie, movimientos, la tension
infinita entre el gesto y el espacio, la aventu-
ra, lacrisis, la energia que es historia, un cuen-
to, una serie de peripecias y también la voluta
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El teatro al mismo tiempo

estd muerto y también
esta desperdigado
porque hacen teatro
en todas partes y todo

€es representacion.
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del verso libre, y a veces la rima, que me vi-
sita como una antigua enemiga que alguna
vez se fue a la cama conmigo y no lo pasa-
mos mal, pero me parece irritante su mane-
ra de comportarse al desayuno y por eso el
verso libre, el mas libre, y la construccién de
personajes levantados en punta de pies sobre
la cuerda floja del argumento como si no se
necesitaran estructuras sino composiciones,
sutiles trazos del dedo sobre el agua. Ah, y
la musica, qué haria yo sin la musica. ¢Se
puede acaso escribir sin masica?

Yo escribo teatro porque no puedo es-
cribir otra cosa. Y lo he intentado, ya lo
dije. Y las novelas me salian argumentos
para la escena, y los ensayos prédicas, y los
poemas dialogos, y los relatos monélogos,
y los bocetos esquemas, y poco a poco he
ido entregando la oreja y el rabo, me doy
por vencido, lo he dicho, y le entrego al tea-
tro mi secreto, que con €l naci; soy de ahi
y ese sitio existe porque existen los barito-
nos y las mezzosopranos, como existen los
futbolistas habiles y los astutos del bricolaje,
y como existen todos los talentos y hay
quien siempre da en el blanco con la flecha
y quien siempre se equivoca.

Yo escribo teatro porque recibi el don 'y
me resisti como un lobo herido, yo queria ser
cantante de rocanrol o escritor del boom o fut-
bolista, y los talentos son los talentos, y canté
en un coro y en un grupo de vodevil, y dibu-
jé afiches y hasta pinté un poco, muy poco, y
algo zapateé al estilo americano e intenté ca-
minos esotéricos del saber, y aun asi, lo juro,
no podia dejar de pensar en laescenay el tea-
tro, se me arrancaba de la piel, se me cafa entre
los dedos, se me atascaba en la garganta.

Yo escribo teatro porque no tengo reme-
dio y me toco vivir en el fin del mundo, y po-
dria haber sido plomero, cirujano o psiquiatra,
gue lo soy tambiény es lo més parecido al tea-
tro que hay, sobre todo la psicoterapia, pero
me salié la dramaturgiay me pillé escamas de
dramaturgo, garras de dramaturgo y lengua
de dramaturgo, y ojos de dramaturgo, que
todo lo ven en accion y no cesan de proferir
iméagenes ni despierto ni dormido, y no co-
nocen la diferencia entre dormir y sofiar; mira
que son zombis los dramaturgos, son los
muertos vivos, los vivos muertos, estan siem-
pre resucitando, aungue les digan unay otra
vez que el teatro murid; ahi vienen los zom-

bis, la novela que ha muerto, el libro que ha
muerto, el teatro que ha muerto, la religion
gue ha muerto, Marx que ha muerto, Dios
gue es el mas muerto de todos, el que ha
muerto mas veces y mas veces se ha trasves-
tido de Dios, una vez mas, y asi vamaos resu-
citando todos en fila como haciendo una cola
para entrar en el Paraiso, que para uno es lo
mas parecido al teatro el dia de ensayo, como
es el infierno el dia de estreno y la muerte la
representacion, y la resurreccion el caer del
cortinaje. Ay, no sabemos hacer otra cosa.

3. Si tenemos sitio en este mundo de hoy...
Eso es otro tema.

4. Los tiempos son duros para todo lo hu-
mano, los humanistas se esconden en los tem-
plos a copiar a mano medievales todo el saber
del mundo esperando un renacimiento que
en el bucle de la temporalidad que mezcla
presente con pasado y futuro; el porvenir ya
estd aqui'y todo esté obsoleto antes de nacer,
y el teatro al mismo tiempo esta muerto y
también esta desperdigado, porque hacen
teatro en todas partes y todo es representa-
cion, nada es lo que es y hemos terminado
componiendo ruedas de prensa, eventos para
grandes marcas, y pequefias también, que el
fin de mes casi no llega y si las cosas hoy no
son disefio son dramaturgia y todo lo que su-
cede es actuacion, puesta en escena, y no hay
mejor trabajo que el regisseur.

5. El tema es el sitio de la escritura teatral
hoy en dia.

6. Que no estamos en ninguna libreria, y si lo
estamos, la libreria quiebra y la editorial se
arruina, y es mejor abrir la pagina de Internet,
y el papel ya no es nuestro territorio y sin em-
bargo existimos como un secreto a voces, casi
como se aprendian de memoria sus poemas
Mandelstam o la Ajméatova para esconderse
de la policia politica, asi de clandestinos, es-
perando en la lectura de otros locos, otros
dementes, otros marginales, que quieren co-
meter el improperio de convertir en escena
estas palabras nuestras que son mas que pa-
labras, son suefios, y son menos que palabras,
son cuerpos, son relicarios de dolor, de amor,
de miedo, de rabia, son sangre, son agua, son
vino, son visceras, son heridas de origen des-
conocido, estigmas que portamos no sabe-
mos por qué sobre la palma de las manos.
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7. Somos los primeros que hemos abando-
nado el papel y los primeros que hemos re-
sucitado en la gran masacre genocida del
libro a manos de la industria editorial, y es
gue no éramos libro, sino acontecimiento,
y entonces ha venido la pantalla global del
cine o de la television o de todas las panta-
Ilas que se han encendido en nombre de la
nostalgia de la luz eterna, y es la afioranza
ancestral de que nos cuenten un cuento,
todos nifios esperando poder dormir con
un cuento, un cuento, un cuento, el mismo
cuento, unay otra vez el mismo cuento, y
antes era el mito y después fue el teatro,
y sin darnos cuenta nos disfrazamos de te-
atrino de titeres, marioneta o payaso y an-
damos infiltrando el reino de la luz en la
oscuridad, la pantalla, que no es mas que
teatro filmado, y hasta al fantasma de la
Opera lo tiene vestido de gran espectaculo,
y ese ha sido el gran enemigo de la escritu-
ra teatral, su hermano mellizo, el espec-
taculo, y no el cine, que es como un primo
luminoso y en el fondo mas documental
que entretencion y obra de arte mayor que
a veces nos jala de las solapas y nos dice:
escribe para nosotros, y lo hacemos y es-
cribimos para la pantalla grande y la chica
y la mas chica, y escribimos porque se pa-
rece pero no es, y yo podria estar enterra-
do en un canal de television, casi lo he
estado, lo he intentado incluso como ofi-
cio, y no puedo, se me arranca la mano, se
me despiertan los instintos del teatro y hasta
a veces me subo al escenario y piso las ta-
blas y me sale esa voz, me aparece el per-
sonaje, me convierto, me transformo y sé
que cada linea que pronuncio es una forma
de morir para resucitar en la linea siguien-
te, y ese mareo no me lo pierdo, el vértigo
me disloca y enloquecido escribo, febril,
hasta la Gltima palabra, que no es la Ultima,
sino casi, porque ya esconde el fuego de la
palabra siguiente, y se escribe al fin una
obra infinita, una pieza infinita: mira que
eso de los cinco actos es un truquillo para
enredar al productor, mira que a un autor
de verdad solo lo detiene la muerte, y por
es0 groseramente se muere en escena o se
muere escribiendo o escribiendo se muere.

8. Y no puedo hacer otra cosa. Y siempre
vuelvo. Y siempre retorno y saludo a mis vie-
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jos amigos de siempre. Y estamos los mismos.
Venimos de otros oficios, el que hace clases
de un arte olvidado, el que escribe guiones
para la tele, el que se da vueltas por el platd,
el que redacta un libro de autoayuda, el fil6-
logo, el arquitecto, el dibujante, el que toca la
trompeta en un grupito de jazz pasada la me-
dianoche y quedamos con él para vernos, el
que trabaja en una agencia de publicidad y ha
hecho ese anuncio que nos gusta tanto y nos
dice que no es gran cosa, el que trabaja de
galan en la telenovela, el que ensefia actuacion
amuchachas bellas como juncos y que no sabe
en qué trabajaran si no es como bellas como
juncos. Y me preguntan qué he escrito. Y he
escrito. Y no tenemos sala, pero veremos como
arreglarselas. Y no tenemos dénde ensayar,
pero habrd como, y alguien dice que vid un
anuncio del Ministerio de Culturay otro tiene
un contacto en una compafiia telefénica, y ve-
remos de dénde sale el dinero y al final ya,
bueno, cuando nos juntamos.

9. Y no podemos hacer otra cosa. Porque
todas las otras artes parientes han descu-
bierto como permanecer, como desafiar al
olvido en la reproduccion técnica (Benja-
min dixit), y solamente el teatro es evanes-
cente, arte de la desaparicion, repeticién
para recordarnos una vez mas que somos
un accidente de la memoria; eso es el teatro,
memoria, reactivacion del pasado, presen-
tey futuro, que son los tres actos de la con-
ciencia que el suefio revuelve y desenvuelve
y la memoria enreda y desenreda, y por eso
la necesidad del mitoy el arquetipoy el per-
sonaje en aprietos y el tremebundo arte del
desenlace y la carcajada y el canto del macho
cabrio; al final, el teatro es un arte sacrificial
en tiempos donde los Unicos que estan sien-
do sacrificados somos nosotros mismos en
un altar tan grande como la sociedad misma,
y por eso instalamos estos altares pequefios
para cantar nuestras canciones, contar nues-
tros cuentos, reunirnos alrededor del fuego
y decir yo escribo teatro, y en ese sitio, con-
vocados por los dioses, siempre los dioses,
siempre aungue ni se nombren, siempre hay
un extrafio ser, que es el publico, que pre-
gunta a qué hora empieza la funcion.

10. Y la escritura teatral no cesa porque ¢se
le pregunta acaso al rio por qué corre? m

Arriba, Pancho Villa.
Abajo, El loco de Cervantes.
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