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TEATRO DIALECTICO Y
TEATRO NARRATIVO

El mero enunciado del titulo que encabeza estas lineas debe, sin duda, provocar una inmediata

reaccion de rechazo: jpuede haber un teatro narrativo? ;No existe una evidente contradiccién entre

el sustantivo y el adjetivo? ;No se excluyen entre si? Sin duda. Y, sin embargo...

Para el desarrollo de las reflexiones que
intentaré exponer aqui, me voy a permitir
hacer un uso relativamente amplio de una
conferencia que lei en el Paraninfo de la
Universidad de Murcia el 28 de noviembre
de 1997, puesto que mis ideas esenciales
no han variado y la forma en que las expu-
se me sigue pareciendo la mejor o menos
mala de que soy capaz, aunque también
habra algunas consideraciones nuevas que,
sin contradecir a las anteriores, entiendo
que las enriquecen, por lo que las incluiré,
anadiéndolas o entretejiéndolas, de manera
que el resultado sea unitario y coherente.
Esta es, al menos, mi declaracion de inten-
ciones, que formulo con una precaucion
analoga a la de aquel pintor, Orbaneja, del
Quijote al que si le preguntaban lo que es-
taba pintando, respondia: do que saliere».

Empezaremos con una obviedad de Pero-
grullo, que es una buena manera de dar
comienzo a un razonamiento, una especie
de premisa mayor en la que todos estemos
de acuerdo: el teatro es un hecho social v,
por tanto, hablamos de teatro y sociedad, esto
es, del teatro y del medio social que lo pro-
duce y que es a la vez su destinatario. Lo
produce por via indirecta, facilitando la
aparicion y el trabajo de unos creadores, de
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unos artistas, y permitiéndoles la exposicion
de sus resultados. Lo recibe, en cambio, de
una manera directa: la sociedad se fracciona
para cada representacion en un cierto nu-
mero de sus propios miembros, que forman
lo que llamamos el publico de la funcion,y,a
través de funciones sucesivas, ira recibiendo
poco a poco el espectaculo teatral que en su
dia habia propiciado.

Segun esto, el publico de un espectacu-
lo teatral es una fraccion de la sociedad. A-
hora bien, una fraccion de la sociedad, jqué
amplitud debera tener? Pensemos en la te-
levision: su destinatario, el individuo en za-
patillas sentado en su sillon, ses también una
fraccion de la sociedad? Puede que si, ;por
qué no? Si la sociedad es una suma de indivi-
duos, cada individuo seria la minima parte
de una sociedad, el equivalente social del mi-
crocosmos platonico. Pero si, por definicion,
una sociedad esta compuesta por socios, el
individuo aislado no puede ser una socie-
dad, por minima que sea. La television, por
tanto, no se dirige a la sociedad.

Entonces, icual seria la fraccion minima
de una sociedad para que siguiese siendo
una sociedad? Se podria decir que un par
de individuos es una sociedad en peque-
no? La sociedad matrimonial, por ejemplo...,

[ Domingo Miras ]

lzquierda: escena de El maestro de danzar,
de Lope de Vega. Director, Angel Gutiérrez.

Teatro de Camara, 1995.
Derecha: escena de La flauta magica,
de W. A. Mozart. La Fura dels Baus.

Teatro Real, 2003.
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Se me ocurre que un
contador de cuentos del
zoco si que prefiere un
plblico numeroso, y, sin
embargo, podré poner su
brazo sobre los hombros de
un Unico oyente y relatarle
el cuento a él solo con una
gran eficacia, mientras que
el teatro, con
independencia de la
voluntad de los actores,
pierde lo mejor de si mismo

ante una sala vacfa.

Escena de La Orestiada, de Esquilo.
Director, José Carlos Plaza. Centro Dramatico
Nacional. Solar de la Ronda de Atocha, 1990.
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suna microsociedad, tal vez? Hagamos un
experimento mental: todos sabemos lo
bien que funciona un espectaculo teatral
cuando tiene la sala llena y el publico en-
tregado. Pero imaginemos que hay en la
sala un unico espectador, o dos, o tres.
¢Qué ocurriria? Es facil suponerlo:los actores
sentirian un malestar glacial, una insopor-
table inhibicion, una sensacion intolerable
de vergiienza y de fracaso, de esfuerzo gra-
tuito e inatil y, por supuesto, la representa-
cion resultaria desastrosa, suponiendo que
no hubiera que bajar el telon antes del
final. Esos hipotéticos espectadores solita-
rios no recibirian nada de lo que el espec-
taculo les hubiera ofrecido en condiciones
normales. En cambio, imaginemos a un
unico espectador en una sala de cine des-
ierta, o en su casa, sin compania alguna,
ante la television: todas las sensaciones que
se supone que el espectaculo debe produ-
cirle las recibira integramente, sin el menor
menoscabo, e incluso potenciado en algu-
nos casos, como el terror o el erotismo, mas
eficaces para el destinatario aislado.

Un contraste tan radical no puede ser
casual. Hay sin duda un factor fundamental
que marca la diferencia entre el teatro y las
artes visuales mecanicas y, si queremos ha-
llarlo, tendremos que hacer una labor de
investigacion. El uno es un espectaculo en
vivo y el otro no, pero €so no nos explica
nada, no hace mas que repetir la pregunta
en otros términos. Aventuremos una es-
puesta: en el espectaculo en vivo, el espec-
tador influye sobre los actores. Muy bien,
de acuerdo, pero ;por qué si los espectado-
res son muchos influyen positivamente, y
si son pocos lo hacen negativamente? Se
nos dira que es una simple cuestion de ne-
gocio: los actores prefieren tener un publi-
€O numeroso, aunque, mientras ellos cobren
su sueldo, la taquilla es un problema del em-
presario.Y, por otra parte, se me ocurre que
un contador de cuentos del zoco si que pre-
fiere un publico numeroso, y, sin embargo,
podra poner su brazo sobre los hombros de
un anico oyente y relatarle el cuento a €l
solo con una gran eficacia, mientras que el
teatro, con independencia de la voluntad de
los actores (aunque ellos tengan empeno en
hacer una gran funcion), pierde lo mejor de
si mismo ante una sala vacia. No es una cues-
tion de la voluntad de los intérpretes; es
algo mas profundo.

Por mi parte, cuando pienso en algun
tema de teoria del teatro y la oscuridad no se
aclara, suelo acudir con la imaginacion al tea-
tro ateniense de Dionysos, y me siento en
aquellas gradas a presenciar un estreno de
Esquilo, por ejemplo. La funcion es en pleno
dia, la cavea es semicircular y los demas es-
pectadores son plenamente visibles para mi,
al mismo tiempo que la orchesta y 1a escena,
todo en un solo golpe de vista. Es un dia de
fiesta solemne y sé que, practicamente,
todos mis conciudadanos estan alli, conmi-
g0,y yo me siento uno de ellos, un ciudada-
no libre de Atenas, la ciudad griega que mas
se ha distinguido en la reciente guerra con
los persas. Todos los espectadores sabemos
que Esquilo, el autor de la trilogia que se va a
estrenar, estuvo en Maraton, es uno de los
nuestros y esta vinculado a Atenas como
cada uno de nosotros.

Yo formo parte de esta comunidad de
personas y de intereses publicos, me siento
integrado en todo ello, solidario con las
vidas e ideas basicas de los demas, represen-
tados en estos simbolos comunes que se
alzan a nuestra espalda, sobre la colina de la
Acropolis en cuya falda estamos. Cuando
percibo el espectaculo, los demas especta-
dores forman parte de €l, mi ciudad forma
parte de €él. Cuando en Las Euménides se
habla del tribunal del Are6pago, se esta ha-
blando de mi ciudad y de mi como parte de
ella; cuando en Los persas se habla del valor
y las leyes de los griegos, se esta hablando de
mi ciudad y de mi como parte de ella; cuan-
do en Las suplicantes se habla del rey de
Argos que necesita el permiso del pueblo
para tomar decisiones, se estd hablando de la
democracia ateniense, se esta hablando de
mi ciudad y de mi como parte de ella.

Bien, detengamonos, porque hemos lle-
gado a un punto importante y esclarecedor:
aquellos espectaculos estaban dirigidos a
la ciudad, y los espectadores eran ciudada-
nos antes que individuos; esta es la cues-
tion. El publico del teatro ateniense era la
ciudad misma, representada por la colecti-
vidad de sus ciudadanos, una sociedad or-
ganizada con sus jerarquias y estamentos
ocupando sus lugares correspondientes;
ese era el publico griego. Cada miembro de
ese publico se sentia parte de un rito ciu-
dadano que era la representacion teatral,
era miembro de una eclesia, de una asam-
blea con un espiritu comun. A un especta-

Invierno 2006 DHAMA



dor de Esparta o de Corinto la funcion
debia dejarle bastante frio: tal vez, como
griego, pudiera sentirse algo vinculado a
ella, pero ni por asomo como un ateniense.
El montaje de estos textos en la actualidad
es otro asunto. Aqui puede estar, por tanto,
la explicacion: el teatro se dirige a un colec-
tivo, mientras que el cine o la television se
dirigen a un individuo, al hombre aislado en
la oscuridad de la sala o en su domicilio.

El teatro, asi, era dialéctico no tanto en
cuanto se basaba en las prédicas y réplicas
con que los personajes se debatian, sino,
sobre todo, en la intensa comunicacion
entre los actores y el publico, todos ellos ple-
namente conscientes de su participacion en
un ideario comiin que les unia y a través del
cual se interrelacionaban. Asi pues, y en
tanto que arte dialéctico, el arte dramatico
—lo mismo que la retérica— necesita que
su publico sea también su interlocutor, nece-
sita de un publico activo con el que dialogar
por medio de las reciprocas influencias que
a lo largo de la representacion se manifies-
tan expresa o tacitamente, mientras que a las
artes narrativas, como la novela o el cine, les
basta un publico pasivo que, por tanto,
puede ser perfectamente individual, ya que
s6lo actiia como receptor.

Esa pluralidad de espectadores que vi-
bran al unisono por su identificacion con
unas ideas compartidas que les identifican y
distinguen del resto del mundo tal como la
veiamos en el publico ateniense, 1a volvemos
a encontrar en los corrales de comedias es-
panoles: también hay en este caso una socie-
dad orgullosa de si misma, que se aferra a su
identidad representada por las comunes preo-
cupaciones de la pureza de sangre, la ba-
jada del turco, la vuelta de la flota, las
interminables guerras exteriores, la religion
como armadura moral... O la sociedad ingle-
sa del teatro isabelino, vinculada por la con-
ciencia de su insularidad y la consiguiente
peculiaridad respecto de los otros miembros
del mundo occidental, e incluso el intenso
goce de la paz de los Tudores con su proli-
feracion de tabernas, fiestas campestres y
merendolas, tras la larga pesadilla de las an-
teriores luchas civiles. Esta sociedad intensa-
mente intercomunicada recuerda a la ateniense
del agora, la plaza en que la gente se retine
para hablar y discutir, o la de los mentide-
ros del Siglo de Oro en que igualmente se
congregaban los habladores.

No hace muchos anos, los espanoles go-
zamos de una experiencia muy expresiva
de esta naturaleza: en la ultima época del
franquismo, el teatro se revitalizo vigorosa-
mente porque escenario y publico com-
partian un comun ideario de lucha contra
el poder. Funciones minoritarias en que se
burlaba a la censura y se gozaba intensa-
mente de una vivencia colectiva. Era una ver-
dadera celebracion, un ritual de transgresion
y, como tal celebracion vy rito, se revivia in-
conscientemente el antiguo caracter sagra-
do del teatro en sus origenes. Si por alguna
casualidad se encontraba entre el publico
algun individuo de una ideologia ajena, in-
dudablemente se sentia tan incomodo y
fuera de lugar como un cristiano en una
mezquita o una sinagoga abarrotadas de
fieles celebrando su oracion.

Las sociedades abiertas y habladoras que
propician el teatro producen unos usos de
frecuente relacion interpersonal, unos usos
que fortalecen insensible pero decisivamen-
te los lazos entre los ciudadanos, provocan-
do un sentimiento general de cohesion
social que hace dificil que incluso dos desco-
nocidos sean radicalmente extrafios entre si.
Podemos y debemos recordar los frecuentes
pasajes de Cervantes en que un caminante
invita a otro a moderar el paso de su cabalga-
dura para ir juntos y poder hablar a lo largo
del camino. Estos hombres, que en nuestro
pais frecuentaron los mentideros y mas tarde
las tertulias, son los que hoy van en el auto-
bus sumidos en el mutismo, no suelen cono-
cer a los que habitan en su mismo inmueble,
y corren por el portal de su casa para llegar
al ascensor antes que el vecino que viene de-
tras,y evitar su compaiia.

Estos hombres y mujeres radicalmente
individuales son el publico natural para las
artes narrativas, para el cine y la television,
para la novela si tuvieran el habito de la lec-
tura. En cambio, en el teatro estan desplaza-
dos porque no son una sociedad, sino un
mero agregado de individuos que, como
tales, solo pueden ser receptores pasivos.
Verdaderamente, un publico compuesto por
hombres y mujeres con esta disposicion, sin
una idea, un sentimiento o una pasion com-
partida con los demas espectadores y con
los actores del tablado, dificilmente puede
ser considerado un publico teatral.

Estos individualistas insolidarios y pere-
z0s0s, hijos degenerados del generoso indi-

Teatro dialéctico y teatro narrativo

Esa pluralidad de
espectadores que vibran al
unfsono por su
identificacion con unas
ideas compartidas que les
identifican y distinguen del
resto del mundo tal como
la vefamos en el piblico
ateniense, la volvemos a
encontrar en los corrales

de comedias espafioles

Escena de La flauta magica, de W. A. Mozart.
La Fura dels Baus. Teatro Real, 2003
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Para comunicarse con un
publico «invertebrado»,

el teatro tiene que
«desvertebrarse» a su vez,
tiene que recurrir al halago
de los gustos del individuo
aislado,a la narracién,

a la imagen,

al espectaculo exterior.

Escena de XXX. La Fura dels Baus.
Teatro de Madrid, 2002.
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vidualismo romantico, se ensefnorearon de
Europa a lo largo del siglo XIX, y la novela
decimononica fue el género que se cred a
su medida, para que leyeran sentados en
sus comodos sillones libros encuaderna-
dos en cuarto o en octavo, con sus confor-
tables batas en sus tranquilos gabinetes. La
novela, el género narrativo en prosay pre-
ferentemente con grabados, puesto que la
narracion recibe a la imagen como en su
propia casa, hasta el punto de que se
puede narrar en imagenes, como ya antes
se habia hecho en frisos y retablos y muy
pronto se haria en el cine. La narracion es el
medio mas idoneo para la imagen;ahi es don-
de esta tiene su territorio natural.

Si el teatro queria conquistar a estos nu-
merosos individuos tan encerrados en si mis-
mos y tan amantes de la narracion y de la
imagen, tenia que hacerse narrativo y dar
prioridad a la imagen sobre la palabra, que
habia sido el vehiculo de transmision de
aquellas ideas comunes ya inexistentes. Se
necesitaba el director de escena y, en efec-
to, no tardo en aparecer.

El teatro del siglo XX ha sido el teatro del
director de escena,y también el teatro de una
sociedad disgregada en sus componentes in-
dividuales, un teatro del que se han apodera-
do sus propias imagenes visuales y sonoras
en unos términos que no es preciso detallar
porque todos los conocemos. Se trata de un
fenémeno que, salvo las ilustres experiencias
del primer tercio del siglo, no se hizo plena-
mente visible con caracter general hasta las
décadas centrales de la centuria.

Cuando el nexo de unién entre los es-
pectadores, y entre éstos y el espectaculo,
desaparecen, desaparece la ceremonia colec-
tiva: el publico se «desvertebra» y descompo-
ne en mero agregado de individuos-insulas,y
la consecuencia es inevitable: el teatro como
arte social y de colectividades se encuentra
sin interlocutor valido, y sobreviene la quie-
bra de la comunicacion entre sala y esce-
nario. Para comunicarse con un publico
«invertebrado», el teatro tiene que «desver-
tebrarse» a su vez, tiene que recurrir al hala-
go de los gustos del individuo aislado, a la
narracion, a la imagen, al espectaculo exte-
rior. Ha de prescindir de su columna verte-
bral, que es el texto, o reducirlo a un
segundo plano en beneficio de una puesta
en escena rica y deslumbrante o, por lo
menos, original e imprevisible. Hay que pro-

vocar la sorpresa y el asombro.

Que el publico se sienta participe de una
identidad comun y tenga necesidad de afir-
marla expresamente es la condictio sine
qua non para la existencia del teatro y de
las ceremonias religiosas. En el caso del tea-
tro, me atrevo a pensar que esa identidad
comun debe ser preferentemente politica:
la polis compartida, la resistencia contra el
poder, la nacionalidad emergente...

Una identificacion de origen mas modesto,
pero evidente, puede producir también un
buen resultado, aunque sea igualmente mo-
desto. Por ejemplo: se suele decir que el publi-
co de los estrenos es distinto al de las demas
funciones, y es cierto: se trata de un publico
de caracter profesional que comparte unos in-
tereses peculiares estrictamente teatrales y
que, por tanto, esta vertebrado por ellos en
una actitud critica especialmente interesada
que no tendra el publico posterior que carece
de esos intereses. También los actores saben
que estan dirigiéndose a un publico especial;
Jcomunion, confrontacion? En todo caso, vida
teatral, aunque sea pecaminosa.

Hubo un tiempo en que el publico nor-
mal seguia a los autores y actores, recordaba
y comparaba textos e interpretaciones, espe-
raba las novedades para confrontarlas con los
antecedentes, era, en una palabra, un publico
parecido al profesional de los estrenos. Aun-
que esos comunes intereses, producto de la
aficion y la curiosidad, no fuesen tan elevados
como pudieran, eran, sin embargo, bastantes
y suficientes para que el teatro tuviera una
vida que ahora nos parece envidiable.

Actualmente,los hechos consumados con-
figuran una sociedad que no es tal, sino,como
se ha dicho, un simple agregado de indivi-
duos inconexos que, como tales individuos,
son incapaces de relacionarse dialécticamen-
te con el escenario o entre si. Por tanto, solo
pueden recibir una comunicacion individual,
y esta comunicacion es la narrativa. A ellos se
dirige el teatro narrativo, compuesto de ima-
genes, que pueden ser visuales o sonoras, y
también de textos que son principalmente
narrativos: nunca como ahora se han produci-
do tantas adaptaciones de novelas al teatro,
siempre con resultados mediocres, mientras
que al cine o a las series televisivas se adaptan
con gran facilidad.

Parece claro que estas circunstancias no fa-
vorecen al teatro. ;Hay algiin remedio, algin re-
curso para corregir esta tendencia? No lo sé.m
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