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unos artistas,y permitiéndoles la exposición
de sus resultados. Lo recibe, en cambio, de
una manera directa: la sociedad se fracciona
para cada representación en un cierto nú-
mero de sus propios miembros, que forman
lo que llamamos el público de la función,y,a
través de funciones sucesivas, irá recibiendo
poco a poco el espectáculo teatral que en su
día había propiciado.

Según esto, el público de un espectácu-
lo teatral es una fracción de la sociedad.A-
hora bien,una fracción de la sociedad, ¿qué
amplitud deberá tener? Pensemos en la te-
levisión: su destinatario, el individuo en za-
patillas sentado en su sillón,¿es también una
fracción de la sociedad? Puede que sí, ¿por
qué no? Si la sociedad es una suma de indivi-
duos, cada individuo sería la mínima parte
de una sociedad,el equivalente social del mi-
crocosmos platónico.Pero si,por definición,
una sociedad está compuesta por socios, el
individuo aislado no puede ser una socie-
dad, por mínima que sea. La televisión, por
tanto,no se dirige a la sociedad.

Entonces, ¿cual sería la fracción mínima
de una sociedad para que siguiese siendo
una sociedad? ¿Se podría decir que un par
de individuos es una sociedad en peque-
ño? La sociedad matrimonial,por ejemplo...,

Para el desarrollo de las reflexiones que
intentaré exponer aquí, me voy a permitir
hacer un uso relativamente amplio de una
conferencia que leí en el Paraninfo de la
Universidad de Murcia el 28 de noviembre
de 1997, puesto que mis ideas esenciales
no han variado y la forma en que las expu-
se me sigue pareciendo la mejor o menos
mala de que soy capaz, aunque también
habrá algunas consideraciones nuevas que,
sin contradecir a las anteriores, entiendo
que las enriquecen, por lo que las incluiré,
añadiéndolas o entretejiéndolas,de manera
que el resultado sea unitario y coherente.
Esta es, al menos, mi declaración de inten-
ciones, que formulo con una precaución
análoga a la de aquel pintor, Orbaneja, del
Quijote al que si le preguntaban lo que es-
taba pintando, respondía: «lo que saliere».

Empezaremos con una obviedad de Pero-
grullo, que es una buena manera de dar
comienzo a un razonamiento, una especie
de premisa mayor en la que todos estemos
de acuerdo: el teatro es un hecho social y,
por tanto,hablamos de teatro y sociedad,esto
es, del teatro y del medio social que lo pro-
duce y que es a la vez su destinatario. Lo
produce por vía indirecta, facilitando la
aparición y el trabajo de unos creadores, de

TEATRO DIALÉCTICO Y
TEATRO NARRATIVO

[ Domingo Miras ]

El mero enunciado del título que encabeza estas líneas debe, sin duda, provocar una inmediata

reacción de rechazo: ¿puede haber un teatro narrativo? ¿No existe una evidente contradicción entre

el sustantivo y el adjetivo? ¿No se excluyen entre sí? Sin duda. Y, sin embargo...

Izquierda: escena de El maestro de danzar,
de Lope de Vega. Director, Ángel Gutiérrez.
Teatro de Cámara, 1995.
Derecha: escena de La flauta mágica,
de W. A. Mozart. La Fura dels Baus. 
Teatro Real, 2003.
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Por mi parte, cuando pienso en algún
tema de teoría del teatro y la oscuridad no se
aclara,suelo acudir con la imaginación al tea-
tro ateniense de Dionysos, y me siento en
aquellas gradas a presenciar un estreno de
Esquilo,por ejemplo.La función es en pleno
día, la cávea es semicircular y los demás es-
pectadores son plenamente visibles para mí,
al mismo tiempo que la orchesta y la escena,
todo en un solo golpe de vista. Es un día de
fiesta solemne y sé que, prácticamente,
todos mis conciudadanos están allí, conmi-
go, y yo me siento uno de ellos, un ciudada-
no libre de Atenas, la ciudad griega que más
se ha distinguido en la reciente guerra con
los persas.Todos los espectadores sabemos
que Esquilo,el autor de la trilogía que se va a
estrenar, estuvo en Maratón, es uno de los
nuestros y está vinculado a Atenas como
cada uno de nosotros.

Yo formo parte de esta comunidad de
personas y de intereses públicos, me siento
integrado en todo ello, solidario con las
vidas e ideas básicas de los demás, represen-
tados en estos símbolos comunes que se
alzan a nuestra espalda, sobre la colina de la
Acrópolis en cuya falda estamos. Cuando
percibo el espectáculo, los demás especta-
dores forman parte de él, mi ciudad forma
parte de él. Cuando en Las Euménides se
habla del tribunal del Areópago, se está ha-
blando de mi ciudad y de mí como parte de
ella;cuando en Los persas se habla del valor
y las leyes de los griegos,se está hablando de
mi ciudad y de mí como parte de ella; cuan-
do en Las suplicantes se habla del rey de
Argos que necesita el permiso del pueblo
para tomar decisiones,se está hablando de la
democracia ateniense, se está hablando de
mi ciudad y de mí como parte de ella.

Bien, detengámonos, porque hemos lle-
gado a un punto importante y esclarecedor:
aquellos espectáculos estaban dirigidos a
la ciudad, y los espectadores eran ciudada-
nos antes que individuos; esta es la cues-
tión. El público del teatro ateniense era la
ciudad misma, representada por la colecti-
vidad de sus ciudadanos, una sociedad or-
ganizada con sus jerarquías y estamentos
ocupando sus lugares correspondientes;
ese era el público griego.Cada miembro de
ese público se sentía parte de un rito ciu-
dadano que era la representación teatral,
era miembro de una eclesia, de una asam-
blea con un espíritu común.A un especta-

¿una microsociedad, tal vez? Hagamos un
experimento mental: todos sabemos lo
bien que funciona un espectáculo teatral
cuando tiene la sala llena y el público en-
tregado. Pero imaginemos que hay en la
sala un único espectador, o dos, o tres.
¿Qué ocurriría? Es fácil suponerlo: los actores
sentirían un malestar glacial, una insopor-
table inhibición, una sensación intolerable
de vergüenza y de fracaso, de esfuerzo gra-
tuito e inútil y, por supuesto, la representa-
ción resultaría desastrosa, suponiendo que
no hubiera que bajar el telón antes del
final. Esos hipotéticos espectadores solita-
rios no recibirían nada de lo que el espec-
táculo les hubiera ofrecido en condiciones
normales. En cambio, imaginemos a un
único espectador en una sala de cine des-
ierta, o en su casa, sin compañía alguna,
ante la televisión: todas las sensaciones que
se supone que el espectáculo debe produ-
cirle las recibirá íntegramente, sin el menor
menoscabo, e incluso potenciado en algu-
nos casos,como el terror o el erotismo,más
eficaces para el destinatario aislado.

Un contraste tan radical no puede ser
casual. Hay sin duda un factor fundamental
que marca la diferencia entre el teatro y las
artes visuales mecánicas y, si queremos ha-
llarlo, tendremos que hacer una labor de
investigación. El uno es un espectáculo en
vivo y el otro no, pero eso no nos explica
nada, no hace más que repetir la pregunta
en otros términos. Aventuremos una es-
puesta: en el espectáculo en vivo, el espec-
tador influye sobre los actores. Muy bien,
de acuerdo,pero ¿por qué si los espectado-
res son muchos influyen positivamente, y
si son pocos lo hacen negativamente? Se
nos dirá que es una simple cuestión de ne-
gocio: los actores prefieren tener un públi-
co numeroso,aunque,mientras ellos cobren
su sueldo, la taquilla es un problema del em-
presario.Y, por otra parte, se me ocurre que
un contador de cuentos del zoco sí que pre-
fiere un público numeroso, y, sin embargo,
podrá poner su brazo sobre los hombros de
un único oyente y relatarle el cuento a él
solo con una gran eficacia, mientras que el
teatro,con independencia de la voluntad de
los actores (aunque ellos tengan empeño en
hacer una gran función),pierde lo mejor de
sí mismo ante una sala vacía.No es una cues-
tión de la voluntad de los intérpretes; es
algo más profundo.
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Escena de La Orestíada, de Esquilo. 
Director, José Carlos Plaza. Centro Dramático
Nacional. Solar de la Ronda de Atocha, 1990.
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No hace muchos años, los españoles go-
zamos de una experiencia muy expresiva
de esta naturaleza: en la última época del
franquismo, el teatro se revitalizó vigorosa-
mente porque escenario y público com-
partían un común ideario de lucha contra
el poder. Funciones minoritarias en que se
burlaba a la censura y se gozaba intensa-
mente de una vivencia colectiva.Era una ver-
dadera celebración,un ritual de transgresión
y, como tal celebración y rito, se revivía in-
conscientemente el antiguo carácter sagra-
do del teatro en sus orígenes. Si por alguna
casualidad se encontraba entre el público
algún individuo de una ideología ajena, in-
dudablemente se sentía tan incómodo y
fuera de lugar como un cristiano en una
mezquita o una sinagoga abarrotadas de
fieles celebrando su oración.

Las sociedades abiertas y habladoras que
propician el teatro producen unos usos de
frecuente relación interpersonal, unos usos
que fortalecen insensible pero decisivamen-
te los lazos entre los ciudadanos, provocan-
do un sentimiento general de cohesión
social que hace difícil que incluso dos desco-
nocidos sean radicalmente extraños entre sí.
Podemos y debemos recordar los frecuentes
pasajes de Cervantes en que un caminante
invita a otro a moderar el paso de su cabalga-
dura para ir juntos y poder hablar a lo largo
del camino. Estos hombres, que en nuestro
país frecuentaron los mentideros y más tarde
las tertulias, son los que hoy van en el auto-
bús sumidos en el mutismo,no suelen cono-
cer a los que habitan en su mismo inmueble,
y corren por el portal de su casa para llegar
al ascensor antes que el vecino que viene de-
trás,y evitar su compañía.

Estos hombres y mujeres radicalmente
individuales son el público natural para las
artes narrativas, para el cine y la televisión,
para la novela si tuvieran el hábito de la lec-
tura. En cambio, en el teatro están desplaza-
dos porque no son una sociedad, sino un
mero agregado de individuos que, como
tales, sólo pueden ser receptores pasivos.
Verdaderamente,un público compuesto por
hombres y mujeres con esta disposición, sin
una idea, un sentimiento o una pasión com-
partida con los demás espectadores y con
los actores del tablado, difícilmente puede
ser considerado un público teatral.

Estos individualistas insolidarios y pere-
zosos,hijos degenerados del generoso indi-

dor de Esparta o de Corinto la función
debía dejarle bastante frío: tal vez, como
griego, pudiera sentirse algo vinculado a
ella, pero ni por asomo como un ateniense.
El montaje de estos textos en la actualidad
es otro asunto.Aquí puede estar, por tanto,
la explicación:el teatro se dirige a un colec-
tivo, mientras que el cine o la televisión se
dirigen a un individuo,al hombre aislado en
la oscuridad de la sala o en su domicilio.

El teatro, así, era dialéctico no tanto en
cuanto se basaba en las prédicas y réplicas
con que los personajes se debatían, sino,
sobre todo, en la intensa comunicación
entre los actores y el público,todos ellos ple-
namente conscientes de su participación en
un ideario común que les unía y a través del
cual se interrelacionaban. Así pues, y en
tanto que arte dialéctico, el arte dramático
—lo mismo que la retórica— necesita que
su público sea también su interlocutor,nece-
sita de un público activo con el que dialogar
por medio de las recíprocas influencias que
a lo largo de la representación se manifies-
tan expresa o tácitamente,mientras que a las
artes narrativas, como la novela o el cine, les
basta un público pasivo que, por tanto,
puede ser perfectamente individual, ya que
sólo actúa como receptor.

Esa pluralidad de espectadores que vi-
bran al unísono por su identificación con
unas ideas compartidas que les identifican y
distinguen del resto del mundo tal como la
veíamos en el público ateniense,la volvemos
a encontrar en los corrales de comedias es-
pañoles: también hay en este caso una socie-
dad orgullosa de sí misma,que se aferra a su
identidad representada por las comunes preo-
cupaciones de la pureza de sangre, la ba-
jada del turco, la vuelta de la flota, las
interminables guerras exteriores, la religión
como armadura moral... O la sociedad ingle-
sa del teatro isabelino, vinculada por la con-
ciencia de su insularidad y la consiguiente
peculiaridad respecto de los otros miembros
del mundo occidental, e incluso el intenso
goce de la paz de los Tudores con su proli-
feración de tabernas, fiestas campestres y
merendolas, tras la larga pesadilla de las an-
teriores luchas civiles. Esta sociedad intensa-
mente intercomunicada recuerda a la ateniense
del ágora, la plaza en que la gente se reúne
para hablar y discutir, o la de los mentide-
ros del Siglo de Oro en que igualmente se
congregaban los habladores.
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Escena de La flauta mágica, de W. A. Mozart.
La Fura dels Baus. Teatro Real, 2003
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vocar la sorpresa y el asombro.
Que el público se sienta partícipe de una

identidad común y tenga necesidad de afir-
marla expresamente es la condictio sine
qua non para la existencia del teatro y de
las ceremonias religiosas. En el caso del tea-
tro, me atrevo a pensar que esa identidad
común debe ser preferentemente política:
la polis compartida, la resistencia contra el
poder, la nacionalidad emergente...

Una identificación de origen más modesto,
pero evidente, puede producir también un
buen resultado, aunque sea igualmente mo-
desto.Por ejemplo:se suele decir que el públi-
co de los estrenos es distinto al de las demás
funciones, y es cierto: se trata de un público
de carácter profesional que comparte unos in-
tereses peculiares estrictamente teatrales y
que, por tanto, está vertebrado por ellos en
una actitud crítica especialmente interesada
que no tendrá el público posterior que carece
de esos intereses.También los actores saben
que están dirigiéndose a un público especial;
¿comunión,confrontación? En todo caso,vida
teatral,aunque sea pecaminosa.

Hubo un tiempo en que el público nor-
mal seguía a los autores y actores, recordaba
y comparaba textos e interpretaciones, espe-
raba las novedades para confrontarlas con los
antecedentes,era,en una palabra,un público
parecido al profesional de los estrenos.Aun-
que esos comunes intereses, producto de la
afición y la curiosidad,no fuesen tan elevados
como pudieran, eran, sin embargo, bastantes
y suficientes para que el teatro tuviera una
vida que ahora nos parece envidiable.

Actualmente,los hechos consumados con-
figuran una sociedad que no es tal,sino,como
se ha dicho, un simple agregado de indivi-
duos inconexos que, como tales individuos,
son incapaces de relacionarse dialécticamen-
te con el escenario o entre sí. Por tanto, sólo
pueden recibir una comunicación individual,
y esta comunicación es la narrativa.A ellos se
dirige el teatro narrativo, compuesto de imá-
genes, que pueden ser visuales o sonoras, y
también de textos que son principalmente
narrativos:nunca como ahora se han produci-
do tantas adaptaciones de novelas al teatro,
siempre con resultados mediocres, mientras
que al cine o a las series televisivas se adaptan
con gran facilidad.

Parece claro que estas circunstancias no fa-
vorecen al teatro.¿Hay algún remedio,algún re-
curso para corregir esta tendencia? No lo sé.

vidualismo romántico, se enseñorearon de
Europa a lo largo del siglo XIX, y la novela
decimonónica fue el género que se creó a
su medida, para que leyeran sentados en
sus cómodos sillones libros encuaderna-
dos en cuarto o en octavo, con sus confor-
tables batas en sus tranquilos gabinetes. La
novela, el género narrativo en prosa y pre-
ferentemente con grabados, puesto que la
narración recibe a la imagen como en su
propia casa, hasta el punto de que se
puede narrar en imágenes, como ya antes
se había hecho en frisos y retablos y muy
pronto se haría en el cine.La narración es el
medio más idóneo para la imagen;ahí es don-
de esta tiene su territorio natural.

Si el teatro quería conquistar a estos nu-
merosos individuos tan encerrados en sí mis-
mos y tan amantes de la narración y de la
imagen, tenía que hacerse narrativo y dar
prioridad a la imagen sobre la palabra, que
había sido el vehículo de transmisión de
aquellas ideas comunes ya inexistentes. Se
necesitaba el director de escena y, en efec-
to, no tardó en aparecer.

El teatro del siglo XX ha sido el teatro del
director de escena,y también el teatro de una
sociedad disgregada en sus componentes in-
dividuales, un teatro del que se han apodera-
do sus propias imágenes visuales y sonoras
en unos términos que no es preciso detallar
porque todos los conocemos. Se trata de un
fenómeno que,salvo las ilustres experiencias
del primer tercio del siglo, no se hizo plena-
mente visible con carácter general hasta las
décadas centrales de la centuria.

Cuando el nexo de unión entre los es-
pectadores, y entre éstos y el espectáculo,
desaparecen,desaparece la ceremonia colec-
tiva:el público se «desvertebra» y descompo-
ne en mero agregado de individuos-ínsulas,y
la consecuencia es inevitable:el teatro como
arte social y de colectividades se encuentra
sin interlocutor válido, y sobreviene la quie-
bra de la comunicación entre sala y esce-
nario. Para comunicarse con un público
«invertebrado», el teatro tiene que «desver-
tebrarse» a su vez, tiene que recurrir al hala-
go de los gustos del individuo aislado, a la
narración, a la imagen, al espectáculo exte-
rior. Ha de prescindir de su columna verte-
bral, que es el texto, o reducirlo a un
segundo plano en beneficio de una puesta
en escena rica y deslumbrante o, por lo
menos,original e imprevisible.Hay que pro-
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Escena de XXX. La Fura dels Baus. 
Teatro de Madrid, 2002.
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