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que llaman «participar», que significa mo-
lestar a los espectadores echándoles agua,
polvos, chispas, gorros, plumas, bocadillos,
arena, levantándolos del asiento, subiéndo-
les al escenario y en definitiva burlándose
de ellos. Con tales prácticas llenan la mitad
del tiempo del espectáculo. La otra mitad
no vale la pena contarla.

En esta frenética carrera por ser el más
original, el más novedoso, el más imaginati-
vo, las zafiedades y experimentos asquerosos
sobre las obras más significativas del arte uni-
versal se han multiplicado en los últimos
tiempos: los dragones, enanos y gigantes de

Diríase que tratan de emular los más es-
candalosos programas televisivos que,según
dicen, acaparan las cotas de audiencia; las
más espectaculares y disparatadas pelícu-
las de acción, los más arriesgados ejercicios
circenses.Como si de una competición efec-
tivamente se tratara, los espectáculos tea-
trales actuales exhiben los decorados más
extraños y dispares con la estructura de la
obra, puros dislates tantas veces; llenan de
luces el escenario o lo sumen en la tristeza,
obligan a los actores a cantar,bailar,contor-
sionarse, subirse a la tramoya, dar gritos y
saltos, y acaban obligando al público a lo
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Apropiado es aplicar la máxima olímpica —en tiempos de competición—
a las pretensiones de nuestros autores y directores dramáticos. Más alto,
más fuerte, más lejos... siempre más lejos, parecen exigirse a sí mismos,
respondiendo —aseguran— a las exigencias de un público que parece no
estar nunca saciado de sobresaltos, sorpresas, emociones y crímenes.

[ Lidia Falcón ]

Arriba, escena de XXX de La Fura dels Baus, 
basado en La filosofía del tocador del
Marqués de Sade. Director Ález Ollé 
y Carlos Padrissa. Interpretada por 
La Fura dels Baus.
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polifacética... Canta y sirve de inspiración a
Trash Palace, un proyecto que gravita en
torno a su tema favorito: el sexo».Una estre-
lla más del firmamento cinematográfico que
ahora ha cantado un disco después de haber
sido protagonista de las películas de su
padre de las que el periódico nos informa
que «su padre la dirigiera en controvertidas
escenas sexuales la convirtió en carne de
prensa sensacionalista».

Un actor rebotado de la Fura —está claro
que ha creado su propia escuela— ofrecía
en Barcelona un «show» nuevo, sin duda.
Aparecía sólo en escena con un hornillo eléc-
trico y unos ingredientes culinarios. Mientras
contaba vulgaridades escatológicas sobre su
vida, iba friendo en el hornillo carne y espe-
cias. En un momento dado, una enfermera
subía al escenario, le ponía en un brazo una
goma y le extraía con una jeringa un decili-
tro de sangre de la vena.El actor, a continua-
ción,mezclaba su sangre con el sofrito de la
sartén. Una vez revuelto, lo sacaba y metía
en una tripa preparada al efecto. Después,
con un trozo de pan, ofrecía al público tro-
zos de esa especie de morcilla. Hubo algu-
nos que se la comieron.

Por supuesto,no hay obra en la que no se
nos ofrezca algún desnudo, especialmente
de mujer, imitando zafiamente la exhibición
de mujeres objetos sexuales para el disfrute de
ojos masculinos, a que la publicidad televisi-
va nos tiene acostumbrados. Me sorprende
todavía, veinticinco años después de la en-
tronización de la democracia, que los espa-
ñoles estén tan ansiosos de verse desnudos,
de observar el cuerpo de los demás, de asis-
tir a espectáculos de sexo.Lo atribuyo a que
todavía no se han curado de la curiosidad in-
satisfecha, de los retorcimientos del alma y
de los sentimientos de culpa masturbato-
rios, a que la torturante educación religiosa
los sometió durante toda su infancia y ado-
lescencia.Todavía viven las víctimas, y quien
sabe si los hijos de éstos recibieron en los
genes la herencia de angustia y represión
que tanto hizo sufrir a sus padres.

Recuerdo la versión española de Ama-
deus. El director obligó a la actriz, la ingenua
e infeliz esposa de Mozart,a desnudarse com-
pletamente en la escena en que se ofrecía a
Salieri, desesperada por la necesidad que pa-
decía el matrimonio de cubrir sus deudas.
Para ello le había proporcionado un vestido
que al tirar de los corchetes se abría entera-

la mitología alemana wagneriana representa-
dos por oficinistas de gabardina y bombín;Ti-
resias en Edipo vestido de indio americano;
las hijas de Bernarda Alba sentadas en el re-
trete orinando y lanzando al escenario paños
higiénicos manchados de sangre;Tito Andró-
nico, analizado por Shakespeare, convertido
en un maricón de vodeville rodeado de gita-
nos en vez de galos, de cortesanos travesti-
dos ridículos, de guerreros que salen a
escena montados en Harley Davidson;nobles
italianos renacentistas recreados por Verdi en
Un ballo in másquera, que cantan sentados
en el retrete mientras defecan; la dulce Mar-
garita, ingenua y tierna víctima de Fausto,
convertida en prostituta. Estos directores
hacen realidad el axioma de que no hay lími-
te para la experimentación,pero lo que con-
siguen es desvirtuar, ocultar totalmente el
mensaje que los autores quisieron transmitir-
nos. Nuestro público, tan desinformado por
decenas de años de ignorancias y censuras,
se habrá hecho la idea de que Shakespeare,
Verdi,Wagner, Esquilo, Goethe, García Lorca,
eran unos autores muy divertidos y contra-
culturales que hacían reír una barbaridad.

Difícil para todos competir en ese mun-
do en el que hay que demostrar que uno es
el más atrevido, el más transgresor, el más
obsceno,el más...,en un tiempo en el que se
han visto en los escenarios y en las pantallas
pequeñas y grandes las actividades sexuales
más insólitas y los actos de terror y sadismo
más repugnantes; en los que se visionan mi-
les de asesinatos, violaciones y torturas. Me
planteo qué tendrán que inventar todos y
todas las que pretenden estar ahí y ahora,
para ser innovadores y escandalizadores.Ten-
drán que herirse realmente y hasta matarse
en el escenario.

Algunos ejemplos para ilustrar este con-
curso de horrores:

El espectáculo de la Fura del Baus XXX,
dedicada al sadomasoquismo,con la adapta-
ción de la vieja obra del Marqués de Sade,
La Filosofía del Tocador, donde se practica
el sexo en vivo con la violación de una mu-
chacha en escena.Fue el éxito del año.

Las marionetas del pene han deleitado
durante meses a unos espectadores pen-
dientes de los retorcimientos a que some-
tían su miembro.Sin más.

«Asia Argento, musa sexual», titula un pe-
riódico un reportaje sobre tan interesante
personaje, y explica: «Es tan procaz como
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¿Ese es el teatro que

queremos? ¿No ha de haber

límites para nada? 

¿Todo está permitido?
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más grandes obras plásticas del arte univer-
sal, en los años 40. Esa es la que sirvió para
calificar de «alta comedia» y «grandes obras»
las cursilerías moralizantes y reaccionarias
de Benavente, Calvo Sotelo, Alfonso Paso,
Ruiz Iriarte, que coparon los escenarios es-
pañoles durante décadas. Esa es la que sirve
a las señoras de Serrano para alabar o desca-
lificar la moda, las costumbres y la vida de
sus vecinos.

¡Oh, ya lo sé, queridos amigos! He sido
víctima durante lustros de ese teatro,de ese
arte amanerado, de la hostilidad de esas se-
ñoras. No hace falta que me las pongan de
ejemplo. Pero, nosotros —los más inteligen-
tes, vanguardistas y progresistas autores—
¿qué gusto tenemos? ¿bajo qué cánones de-
seamos regirnos? No cánones, no gusto,
diría un nihilista, únicamente el caos. Pues
bien,ya lo hemos alcanzado.

¿Y eso es lo queremos?
¿Queremos que nuestros hijos e hijas,

nuestros nietos y nietas, tengan como ejem-
plo de teatro actual las violaciones de mu-
chachas, el sexo con el propio padre,
comerse la sangre del vecino, observar los
excrementos de los demás?

¿Creemos que las grandes pasiones hu-
manas que fueron la motivación de los auto-
res clásicos: amor, odio, ambición, envidia,
avaricia, han desaparecido de nuestra alma,
para que en nuestros vacíos cerebros y rese-
cos corazones,como pasas, sólo se albergue
el más elemental impulso sexual, la más
soez burla, la risa estulta?

Aquí dejo estas preguntas que por su
sencillez no deberían causar escándalo, en
un mundo en que los máximos horrores no
lo suscitan, pero que sí exigen respuesta.
Nuestra generación, la de los veteranos que
aún no hemos muerto, tenemos la obliga-
ción de dejar en nuestro legado el esfuerzo
de haber intentado dotarnos de nuevas nor-
mas de relación humana.Tenemos la obliga-
ción de plantearnos cuál deseamos que sea
la ética del siglo XXI, que debería regir los
tan queridos y pretendidos ideales de liber-
tad, igualdad y solidaridad, y de los que el
arte, y muy especialmente el teatro, es de-
fensor y transmisor. De otro modo habre-
mos hecho dejación de nuestro deber y
abandonado el escenario a la dramática si-
tuación en que se encuentra.Y de las conse-
cuencias que de ello se derivará no sólo
seremos culpables sino también víctimas.

mente y no llevaba ropa interior. Meses más
tarde vi la obra en Londres. En la misma es-
cena la actriz, para insinuarse a Salieri, se
desabrochaba ligeramente el escote de un
atuendo que,siguiendo las normas de la épo-
ca,constaba de numerosos y engorrosos adi-
tamentos; pantalones, corsé, cubrecorsé,
camisa, enaguas, blusa, falda, corpiño. Pero el
director español quiso demostrar que los re-
primidos españolitos salidos al fin del túnel
de represión fascista, éramos más liberales
y desinhibidos que los puritanos ingleses.

Muchos de nosotros —autores teatra-
les— que cumplimos más del medio siglo,
hemos padecido la censura franquista de
nuestras obras.Tenía veintitrés años cuando
me prohibieron la representación de aque-
lla que podría haber constituido mi primera
salida a escena: Un poco de nieve blanca.
En los archivos de los textos censurados por
los psicópatas del ministerio, cárcel del ta-
lento, se encuentra,para documentación de
los estudiosos. ¿Quién, podría, por tanto,
defender la censura, la prohibición de escri-
bir o escenificar los productos de la imagi-
nación literaria o teatral? 

Pero hoy, aquí, en las páginas de nuestra
querida revista de la no menos nuestra aso-
ciación, quiero plantear la pregunta que da
título a este artículo: libertad, ¿para todo?
¿Para violar en directo a jovencitas actrices,
para defecar en escena, para extraerse san-
gre de la vena de un actor y servirla de co-
mida? ¿Para mostrar al público —de
cualquier edad— los horrores de la imagina-
ción humana, como una diversión? ¿Para
hacer mofa del cuerpo humano,del amor,de
la sexualidad,de la vida,del honor?

¿Ese es el teatro que queremos? (Podría
añadir,y la literatura,la pintura,el pensamien-
to, la política, la sociedad) ¿No ha de haber lí-
mites para nada? ¿Todo está permitido?

Si la moral —¡oh vieja y despreciada pala-
bra, sinónimo hoy de cursilería y conserva-
durismo— no impone hoy normas, porque
en realidad no tenemos moral —hemos per-
dido la reaccionaria que nos oprimió duran-
te interminables cuarenta años y todavía no
hemos sido capaces de elaborar la nueva
que corresponde a nuestra convulsa socie-
dad— por lo menos el buen gusto debería
intentarlo. ¡Oh, ya oigo a mis burlones críti-
cos riéndose de esta expresión. ¿Qué es el
buen gusto,dirán? Esa fue la calificación que
utilizó Hitler para enviar a la hoguera a las
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