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concordia.De suerte que la Tragedia,para no
alterar su matrimonio,deberá moderar volun-
tariamente sus rigores más elevados, y solici-
tar de la Comedia parecida actitud.

Si la Tragedia tiende a elevar nuestra con-
dición por medio del terror y de la compa-
sión, y la Comedia se encarga de oxigenar

Damos por cierto que la línea que deli-
mita el territorio de los diferentes

géneros dramáticos es tan sutil como la
que suele separar a un creyente versado de
un agnóstico tolerante. En el caso de la Tra-
gicomedia no podemos ignorar la máxima
dificultad del intento, porque se trata de
fundir los dos extremos –¿antagónicos?–
del abanico dramático. ¿Cómo lograrlo sin
alterar sus características y, al tiempo, que
logren la deseada metamorfosis?

La fusión entre Tragicomedia y Comedia
debe afrontarse,por así decirlo,con el mismo
espíritu de tolerancia que una pareja planea
iniciar su convivencia. Dos personas se pro-
ponen compartir su vidas, y para que el pro-
yecto en común tenga posibilidades de éxito,
uno y otro deben aceptar de buen grado la
limitación voluntaria de una serie de liberta-
des, egoísmos, pequeñas o grandes manías,
que resultarían una agresión insoportable
para la otra parte.Convivir es compartir,pero
además implica delimitar las propias apeten-
cias hasta lograr un punto de equilibrio, de
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No,no se ha casado;cuidado que eres… ¡Ha
muerto! Muerto,así,como lo oyes.Se ha sui-
cidado. Se ha tirado desde el Viaducto.
Como practicó el alpinismo,ha escalado los
paneles transparentes y… ¡Qué horror! No
puedo, no puedo hablar más. En el tanato-
rio, sala número quince.Allí te veo”.

Tras gafas negras que no lograban ocul-
tar el incontrolado llanto, Ofelia se presen-
tó en el tanatorio y sintió un ligero mareo
cuando abrió la puerta de la sala indicada.
¡Penunbra y silencio! Nadie había llegado
todavía. Ofelia se pegó al ojo de buey que
dejaba ver el cuarto donde permanecía el
féretro suavemente iluminado. Entre una
espesa cortina de lágrimas, el rostro de
Guillermo se intuía deformado por el terri-
ble golpe. ¿Qué pasó por su cabeza en el
momento fatal? ¿Sufrió mucho hasta deci-
dirlo? ¿Qué culpa tenía ella en todo aque-
llo? ¿Y si le hubiera soportado en su
desgracia? Demasiadas preguntas, demasia-
da congoja, demasiado temblor ante quien
tanta ternura le inspiró. Pasó un tiempo
indefinido hasta que escuchó pasos y susu-
rros tras ella.

– Vamos, hija, procura calmarte.
La voz podría ser de Jorge.Era de Jorge,

sí. Otras voces murmuraban: “Amiga suya,
sin duda”. “Tenía tantas”. “Demasiadas, y
que Dios me perdone”. “No me parece el
mejor momento para… Por muy celosa
que estés, no me parece el momento”.

– Perdone. ¿Viene usted de fuera?
– ¿Cómo? No, no.
– No se pudo hacer nada.
– Ya imagino, ya.
– La enfermedad le iba minando.
– ¿Enfermedad? ¿Estaba enfermo?

Era tan débil que no pudo resis-
tirlo. Quizá por eso se suicidó.

– ¿Cómo…? ¿Suicidio? No com-
prendo. Murió de cáncer, en el
hospital. Creí que lo sabía.

– Me dijeron que… Guillermo 
se había…

– ¿Qué Guillermo? Querrá usted
decir Pedro.

Más susurros maledicentes: “Hasta utili-
zaba nombre falso en sus aventuras.Para que
luego me digas que… ¡Si le conocería yo!”.

Ofelia siente que el llanto se paraliza

nuestras permanentes angustias, el encuen-
tro entre ambas debe producirse con ciertas
condiciones previas. Analicemos, para
demostrarlo, el siguiente supuesto:

Ofelia (nada que ver con la heroína de
Shakespeare,desde luego), soporta sin inmu-
tarse la humorada de su señor padre al elegir
para ella tan emblemático nombre.“Hija, te
podía haber puesto María,que se comprende
mejor y es más nuestro”.“Pues sí, los nom-
bres determinan más de los que se piensa.
Mira,a ti te ha dado por eso de la literatura.Y
ese disparate será por algo, digo yo”. “Lo
mejor es que te lo dejes en Ofe, que a los
hombres les encandila lo breve y sonoro.
Acuérdate de cuando en determinadas situa-
ciones, ya me entiendes, nos llaman cuqui,
chuchi,cachi,neni”.Y así.Ofelia goza de gran
sentido del humor (contundente prueba de
mucho talento); contempla la vida desde la
razón y la percibe como pura Comedia.Quien
vive desde los sentimientos, al contrario,
interpreta la existencia como una Tragedia.
Desde su cátedra, Ofelia siempre regala una
media sonrisa desdramatizadora. Un impre-
visto acontecimiento  estuvo a punto de tam-
balear el buen talante de la joven: el amor le
llegó de improviso y con firmeza. Guillermo
(otra casualidad el nombre del amante) resul-
taba tierno, tolerante, buen conversador y
apasionado en su justa medida. El poeta Gui-
llermo compartió apartamento con Ofelia en
perfecta armonía y juvenil gozo. Guillermo
nunca fue muy apreciado en su delicado
arte, ésa es la verdad.Pero las demoledoras y
generalizadas críticas sobre su último libro
de poesía visual (dedicado por completo a
las concomitancias existentes entre varias
figuras geométricas y la exclamación ¡Puaf!)
fueron superiores a la voluntad del joven.Sin-
tióse maltratado por su sociedad, falto de
amor,huérfano de popularidad,herido en sus
sensibles entrañas. Se le desmoronó el ego y
todas sus anteriores cualidades se tornaron
en defectos. La convivencia se hizo imposi-
ble, y Ofelia dio por finalizado el romance.

Un año después de la separación, Ofelia
recibió una sobrecogedora llamada telefóni-
ca:“¡Ofelia! ¡Ofelia, soy Luisa¡ ¿Me escuchas,
por Dios? No sé cómo decírtelo… Estoy
ahogada, sí. ¡Ahogada! ¡Una catástrofe, un
horror impensable! ¡Guillermo! ¡Espantoso!
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y decidió enfrentarse a él, plantarle cara a
sabiendas de que perdería la batalla. Ante
el horror del hecho, Ofelia se compadeció
de su ex amante. Un simple despiste, una
circunstancia ajena a la tragedia se había
interpuesto produciendo de inmediato
resultados claramente tragicómicos. Un
simple error de la vida había sido capaz de
torcer el horror ante la muerte. Pero hay
que advertir enseguida que la más mínima
alteración en los acontecimientos expues-
tos hubiera imposibilitado que la situación
se instalara en terrenos de la Tragicome-
dia. A saber: si la ruptura sentimental se
hubiera producido dos días atrás, y el
joven Guillermo, destrozado por ello,
hubiera amenazado a Ofelia con un inme-
diato suicidio, el sentido de culpa de la
mujer, la herida todavía abierta ante el fra-
caso, en modo alguno hubieran permitido
que el conflicto saliera de su territorio
natural, el trágico.

En su película Delitos y faltas (1989),
Woody Allen pone en boca de uno de sus
personajes la siguiente consideración: “La
Comedia es la Tragedia más el tiempo”.
Avanzando un poco más sobre la fragilidad
de los géneros dramáticos, podríamos ase-
gurar que, pasados varios años de la situa-
ción descrita, Ofelia contará su peripecia
como algo puramente cómico, sin asomo
ya de mestizaje. Se producirá así un nuevo
cambio de género sin necesidad de alterar
el conflicto.

sin más. Mira por encima de las gafas y se
encuentra ante un grupo de desconocidos.
¡Todos absolutamente desconocidos!
¿Qué… demonios está ocurriendo?

– Disculpen, yo busco, quiero
decir… Mi… bueno; me dijeron
que un amigo se encontraba en
la sala número quince y…

– Ésta es la catorce, señorita.
– Catorce, claro. No la quince, sino

la… ¿Entonces?
Ofelia se enfrenta a miradas inquisido-

ras, algunas con un punto de chunga. Pide
disculpas como puede, no acierta con la
salida, se la indican amablemente. Respira
profundamente fuera de la sala ¡Equivocar-
se de número! Nada,que no era su muerto.
¡Qué despilfarro de lágrimas, de dolor, de
remordimientos! Sin pretenderlo, le asoma
una sonrisa, y luego otra, y otra más…
¿Qué habrá pensado el difunto? ¡Qué
forma más tonta de sufrir, por Dios! La car-
cajada no puede ser reprimida en el
momento en que aparece Luisa. Se abra-
zan. La una llora y la otra ríe.“¿Te has vuel-
to loca?”.“Es nervioso, ¿no?”“Calma, chica,
que no es el mejor momento para…”.
“Deja, deja que ría en tu hombro, que la
cosa no es para menos”.“Nada, que me he
equivocado de muerto,Luisa”.“Con mi des-
piste y las prisas…”. ¡Equivocarse de muer-
to! ¿No es para morirse… de risa? Y las dos
amigas ríen y lloran al mismo tiempo ante
el estupor de quienes las contemplan.

El suicidio encierra un incuestionable
aliento trágico. El poeta Guillermo no
soportó su torcido destino como creador
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