Cuaderno
de bitacora

@ Cuesta descifrar las palabras escritas en alta mar en el
cuaderno de bitacora, sobre todo si se trata de tu propia letra
y hay tormenta. Creo que el viaje del texto El hipnotizador
empezo el dia en el que vi al actor Pedro Rebollo en La
noche justo antes de los bosques de Koltés. Al acabar,
hicimos un pacto: yo deberia escribir un monélogo que él
interpretaria.A la mafiana siguiente, cuando me desperté, en
el escritorio de mi ordenador, habia un archivo, con el titulo
de El hipnotizador. Como no recordaba haber creado ese
archivo, inmediatamente pensé que quiza habia llegado alli
colandose por la gatera de Internet, cumpliendo una mision
comercial o simplemente como la mayoria de los virus para
fastidiar. Por un momento dudé si destruir el archivo o
abrirlo. Llamé a Pedro Rebollo, y cuando se lo comenté, me
dijo que me dejara de tonterias y que El hipnotizador le
parecia un titulo estupendo. Abri el archivo y para mi
sorpresa estaba en blanco.

@ Cuando El hipnotizador ya andaba abriendo cada
noche mi mesita de noche y yo la suya, se unio al viaje otro
acompafiante: Toni Casares en su labor de director. Y los
cuatro: actor, director, personaje y autor, decidimos poner el
proyecto en marcha aunque no tuviésemos ni un duro para
la produccion. Eso significaba que tenia que escribir pen-
sando en una produccion cero. Cero escenografia. Cero
pesetas. Las condiciones econdmicas nos obligaban a ce-
fiirnos a la formula esencial: actor, palabra, espacio vacio, y si
llegdbamos a puerto, alli nos esperaria el publico. Es cierto
gue muy pronto, las condiciones econémicas de produccion
mejoraron, ya que también se unieron a la expedicion, los
bucaneros Juli Macarulla y Lluis Marti de la Sala Beckett y el
Corsario de los Monegros: Esteban de Teatro Arbolé.Toda una
panda de piratas unidos en una chiflada travesia teatral. De
todas maneras a pesar de los cuatro maravedies con los que
contabamos, decidimos seguir siendo fieles a nuestro em-
pefio de cruzar el Cabo de Hornos todos juntos,en un velero
de trece pies.

© Estaba claro que el protagonista serfa un hipnoti-
zador... Pero ;quién era ese hipnotizador? ;Donde estaba?
¢Por qué? ;Cuando? De nuevo el destino, me acercd un
mensaje en una botella a altas horas con este texto:“México,
ciudad federal, miles de personas se congregan en los teatros
mas grandes para ser hipnotizadas: esquizofrénicos, alcohé-
licos, insomnes, drogodependientes, pagan su entrada para
ser aliviados con la hipnosis de sus problemas. Que
tremendo saber que hay un hipnotizador que abarrota los
teatros y la gente paga por ser hipnotizada y lo ven como un
show divertido”.

El hipnotizador

E IpNOtIZANO o ruc zacos

@ Se me ocurrid que nuestro hipnotizador podria diri-
girse al publico, como si éste, realmente hubiera acudido al
teatro, como en el caso de el teatro de México, para asistir a
una sesién de hipnosis. De esta manera, conociendo al inter-
locutor, ya tenia solucionado un problema muy grande a la
hora de construir un mondlogo. Por un lado escribiria una
mondlogo largo (cosa que nunca habia hecho) y trabajaria
sobre un personaje megalomano. (personaje desconocido
en mis obras). Quise llegar méas lejos y me propuso probar
otro ingrediente nuevo: escribir una Gnica escena: unidad de
espacio y tiempo. Muy pronto me di cuenta de la dificultad
de trabajar esta formula en el monologo y decidi fragmentar
el texto, creando una estructura que obligaba al personaje a
moverse en coordenadas espacio temporales adversas. Tam-
bién el hipnotizador deberia coger las maletas metaféricas, y
emprender un viaje.

@ “Paris, ciudad de la luz, la noche después de que las
tropas nazis la ocuparan. Hitler recorre las calles vacias en
un coche negro hasta llegar a la 6pera. Se cuela por la
entrada de artistas y se planta en medio del escenario, y
desde alli ordena que enciendan todos los proyectores. No
hay nadie en el patio de butacas ni en los palcos”.

@® Tenia muy claro el principio de la obra. Ese ser me-
sianico, consigue, como un encantador de serpientes,
dormir a toda la ciudad y tenerla bajo su poder. ;Pero qué
pasaria después? Por aquellos dias, un amigo que frecuenta
las barras aluvion de los bares de mi pueblo, me conté que
en un par de ocasiones habia coincidido en esas barras, a
altas horas, con un hipnotizador paraguayo que Unica-
mente se alimentaba con pescado de rio. Una noche sali
con mi amigo a buscarlo y nos lo encontramos. Le pedi el
teléfono, y lo llamé a la mafiana siguiente. Cuando me
recibié en su casa lo primero que me dijo fue:“No hace
falta que me diga nada.Ya sé a lo que ha venido usted aqui”
Luego me dijo:“Acuéstese en ese sofa en declbito dorsal.
Adormézcase procurando conservar la conciencia de que
va a dormir, y repita mentalmente la palabra, Egipto asi:
mides de Egipto. Una vez que sienta usted el cuerpo rela-
jado y esté borracho por el suefio, levantese rapido, parase
y de un salto. Si flota o siente que flota, perfecto, esta usted
en el astral... entonces concentre su atencion en su guia
cosmica y pidale que lo lleve a investigar lo que crea més
conveniente para usted..” Sin duda, este hombre, desco-
nocia mi misién, pero gracias a él, consegui la imagen final
de mi obra. La punta de la flecha. Mi hipnotizador, que en
la primera escena, no tiene absolutamente ninguna fisura,
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acaba al final completamente solo, con un dolor de muelas
terrible, bebiendo la ginebra del naufragio en una de esas
barras de aluvion, donde esa noche no ha acudido nadie,
ya que todos duermen. Ya tenia el final y el principio.
Ahora sélo habia que trazar, sobre las cartas de navega-
cion, un itinerario, que permitiera visitar todas las islas de
este hipnotico archipiélago: en la habitacion de su hotel

El hipnotizador
[fragmento]

1.

El hipnotizador entra en el escenario. Mira al publico y se
pone a hablar a través de un micréfono.

Quiero empezar este... acto... con una presentacion... Y no
voy a caer en la tentacion... digo “tentacion”... por utilizar
un término reconocible por la mayoria de ustedes... el
caso es que no quiero caer en la tentacion... de abrir
fuego hablando de mi... Qué facil seria empezar con aque-
llo de “Buenas noches... mi nombre es tal o cudl... y he
venido aqui para hacerles pasar un noche inolvidable...
estoy seguro de que nunca se arrepentiran de haber entra-
do por esa puerta...” No... no es ese mi estilo... Qué les
importa a ustedes... que para llegar hasta aqui antes haya
pasado por dos mil auditorios como éste... Prefiero que
sepan la biografia completa de la polilla que revolotea alre-
dedor de aquel foco creando curiosas sombras sobre mi
cara, que ningln detalle sobre mi... por todo ello empeza-
ré esta presentacion hablandoles de la persona que tienen
a su izquierda, a su derecha... delante o detras... quiero
gue conozcan a la persona que ahora, por la estrechez de
estas butacas, le esta rozando con su codo, y que en el
fondo, esta buscando ese calor que desde siempre busca-
mos los mamiferos, en refugios, tlneles, cines teatros, y
demas subterraneos, quiza por el recuerdo de nuestra vida
en las cavernas... por supuesto tampoco me olvido de las
personas que nos siguen desde la television... Insisto en
que no pienso decirles quién soy... pero si que les diré
quién no soy... mi estilo no es de aquellos que hablan,
encantan, seducen y al final de la funcion se llevan el
aplauso, reconocimiento y agradecimiento de quienes les
abrieron su mente y su corazén. No soy ningun encantador
de serpientes... Lo fui en su momento... como todos lo
hemos sido... quién no ha sido en su vida alguna vez un
encantador de serpientes... El que busque espectaculo,
gue se vaya al circo, al cine, que mande una foto sonrien-
do a la television para hacer de publico... que venga a este
mismo teatro cuando yo ya me haya ido... la diferencia

consigue estafar al alcalde, aumentando por diez el precio
de su actuacion. En el museo de Bellas Artes, encuentra un
cuadro que le hace perder el equilibrio. En la catedral
visita a Dios, que esta de guardia, habla con él de tu a ta,y
en una apuesta, lo duerme. Después solo, en un burdel de
la localidad, el hipnotizador es capaz de cantarse una nana
hasta quedarse dormido.m

Escena de El hipnotizador.

entre seduccién y manipulacion es una delgada linea
roja... un collar de sangre que no van a ver en mi cuello
aunque me desnudara completamente. Estan muy equivo-
cados si piensan que cuando empiece esto se van a crear
dos bandos... los de los despiertos y los dormidos... y
gue mientras los despiertos estan sentados en sus como-
das butacas... los dormidos... van a montar numeritos
para que todos nos riamos... saltando a la pata coja...
maullando como gatos en celo... haciendo regresiones a
la infancia... llorando ante la vision de aquella libélula...
que cuando usted era una nifio se acercé a su rostro para
beber de sus ojos... Eso es pueril... Los que quieran ver
como alguien apaga cigarrillos en la espalda de otros
mientras estos, en vez de llorar, rien... que se marchen
ahora mismo... Aqui esta anulada la idea de publico... Y si
estan apagadas la luces del patio de butacas... es simple-
mente porque la mayor herramienta de los hipnotizado-
res... por encima de todas las herramientas... es la fronte-
ra que crea la luz y las sombras... es curioso que el pri-
mer dia Dios lo gastara en separar la luz y las sombras...
por eso aquella polilla... en el fondo... por el hecho de
jugar alrededor de aquel foco sin quererlo es una gran
hipnotizadora... de todas maneras como les he dicho al
principio no tengo ningln interés en crear dos bandos: El
de las polillas de la luz... y el de las polillas de la ropa...
eso forma parte del espectaculo...m
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