
4 Se me ocurrió que nuestro hipnotizador podría diri-
girse al público, como si éste, realmente hubiera acudido al
teatro, como en el caso de el teatro de México, para asistir a
una sesión de hipnosis.De esta manera,conociendo al inter-
locutor, ya tenía solucionado un problema muy grande a la
hora de construir un monólogo. Por un lado escribiría una
monólogo largo (cosa que nunca había hecho) y trabajaría
sobre un personaje megalómano. (personaje desconocido
en mis obras). Quise llegar más lejos y me propuso probar
otro ingrediente nuevo:escribir una única escena:unidad de
espacio y tiempo. Muy pronto me di cuenta de la dificultad
de trabajar esta fórmula en el monólogo y decidí fragmentar
el texto, creando una estructura que obligaba al personaje a
moverse en coordenadas espacio temporales adversas.Tam-
bién el hipnotizador debería coger las maletas metafóricas,y
emprender un viaje.

5 “París, ciudad de la luz, la noche después de que las
tropas nazis la ocuparan. Hitler recorre las calles vacías en
un coche negro hasta llegar a la ópera. Se cuela por la
entrada de artistas y se planta en medio del escenario, y
desde allí ordena que enciendan todos los proyectores.No
hay nadie en el patio de butacas ni en los palcos”.

6  Tenía muy claro el principio de la obra. Ese ser me-
siánico, consigue, como un encantador de serpientes,
dormir a toda la ciudad y tenerla bajo su poder. ¿Pero qué
pasaría después? Por aquellos días, un amigo que frecuenta
las barras aluvión de los bares de mi pueblo,me contó que
en un par de ocasiones había coincidido en esas barras, a
altas horas, con un hipnotizador paraguayo que única-
mente se alimentaba con pescado de río. Una noche salí
con mi amigo a buscarlo y nos lo encontramos. Le pedí el
teléfono, y lo llamé a la mañana siguiente. Cuando me
recibió en su casa lo primero que me dijo fue:“No hace
falta que me diga nada.Ya sé a lo que ha venido usted aquí”
Luego me dijo:“Acuéstese en ese sofá en decúbito dorsal.
Adormézcase procurando conservar la conciencia de que
va a dormir, y repita mentalmente la palabra, Egipto así:
eeeeegggggiiiiiptooooo, procurando imaginar las pirá-
mides de Egipto. Una vez que sienta usted el cuerpo rela-
jado y esté borracho por el sueño, levántese rápido,parase
y de un salto.Si flota o siente que flota,perfecto,está usted
en el astral... entonces concentre su atención en su guía
cósmica y pídale que lo lleve a investigar lo que crea más
conveniente para usted...” Sin duda, este hombre, desco-
nocía mi misión, pero gracias a él, conseguí la imagen final
de mi obra. La punta de la flecha. Mi hipnotizador, que en
la primera escena, no tiene absolutamente ninguna fisura,
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1 Cuesta descifrar las palabras escritas en alta mar en el
cuaderno de bitácora,sobre todo si se trata de tu propia letra
y hay tormenta. Creo que el viaje del texto El hipnotizador
empezó el día en el que vi al actor Pedro Rebollo en La
noche justo antes de los bosques de Koltés. Al acabar,
hicimos un pacto: yo debería escribir un monólogo que él
interpretaría.A la mañana siguiente,cuando me desperté, en
el escritorio de mi ordenador,había un archivo,con el título
de El hipnotizador. Como no recordaba haber creado ese
archivo, inmediatamente pensé que quizá había llegado allí
colándose por la gatera de Internet, cumpliendo una misión
comercial o simplemente como la mayoría de los virus para
fastidiar. Por un momento dudé si destruir el archivo o
abrirlo. Llamé a Pedro Rebollo, y cuando se lo comenté, me
dijo que me dejara de tonterías y que El hipnotizador le
parecía un título estupendo. Abrí el archivo y para mi
sorpresa estaba en blanco.

2 Cuando El hipnotizador ya andaba abriendo cada
noche mi mesita de noche y yo la suya, se unió al viaje otro
acompañante: Toni Casares en su labor de director. Y los
cuatro: actor, director, personaje y autor, decidimos poner el
proyecto en marcha aunque no tuviésemos ni un duro para
la producción. Eso significaba que tenía que escribir pen-
sando en una producción cero. Cero escenografía. Cero
pesetas. Las condiciones económicas nos obligaban a ce-
ñirnos a la fórmula esencial:actor,palabra,espacio vacío,y si
llegábamos a puerto, allí nos esperaría el público. Es cierto
que muy pronto,las condiciones económicas de producción
mejoraron, ya que también se unieron a la expedición, los
bucaneros Juli Macarulla y Lluís Martí de la Sala Beckett y el
Corsario de los Monegros:Esteban de Teatro Arbolé.Toda una
panda de piratas unidos en una chiflada travesía teatral. De
todas maneras a pesar de los cuatro maravedíes con los que
contábamos, decidimos seguir siendo fieles a nuestro em-
peño de cruzar el Cabo de Hornos todos juntos,en un velero
de trece pies.

3 Estaba claro que el protagonista sería un hipnoti-
zador... Pero ¿quién era ese hipnotizador? ¿Dónde estaba?
¿Por qué? ¿Cuándo? De nuevo el destino, me acercó un
mensaje en una botella a altas horas con este texto:“México,
ciudad federal,miles de personas se congregan en los teatros
más grandes para ser hipnotizadas: esquizofrénicos, alcohó-
licos, insomnes, drogodependientes, pagan su entrada para
ser aliviados con la hipnosis de sus problemas. Que
tremendo saber que hay un hipnotizador que abarrota los
teatros y la gente paga por ser hipnotizada y lo ven como un
show divertido”.

C u a d e r n o  
de bitácora

El hipnotizador por Paco Zarzoso



acaba al final completamente solo,con un dolor de muelas
terrible, bebiendo la ginebra del naufragio en una de esas
barras de aluvión, donde esa noche no ha acudido nadie,
ya que todos duermen. Ya tenía el final y el principio.
Ahora sólo había que trazar, sobre las cartas de navega-
ción, un itinerario, que permitiera visitar todas las islas de
este hipnótico archipiélago: en la habitación de su hotel

consigue estafar al alcalde, aumentando por diez el precio
de su actuación. En el museo de Bellas Artes, encuentra un
cuadro que le hace perder el equilibrio. En la catedral
visita a Dios, que está de guardia, habla con él de tú a tú, y
en una apuesta, lo duerme. Después solo, en un burdel de
la localidad, el hipnotizador es capaz de cantarse una nana
hasta quedarse dormido.
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1.

El hipnotizador entra en el escenario. Mira al público y se
pone a hablar a través de un micrófono.

Quiero empezar este... acto... con una presentación... Y no
voy a caer en la tentación... digo “tentación”... por utilizar
un término reconocible por la mayoría de ustedes... el
caso es que no quiero caer en la tentación... de abrir
fuego hablando de mí... Qué fácil sería empezar con aque-
llo de “Buenas noches... mi nombre es tal o cuál... y he
venido aquí para hacerles pasar un noche inolvidable...
estoy seguro de que nunca se arrepentirán de haber entra-
do por esa puerta...” No... no es ese mi estilo... Qué les
importa a ustedes... que para llegar hasta aquí antes haya
pasado por dos mil auditorios como éste... Prefiero que
sepan la biografía completa de la polilla que revolotea alre-
dedor de aquel foco creando curiosas sombras sobre mi
cara, que ningún detalle sobre mí... por todo ello empeza-
ré esta presentación hablándoles de la persona que tienen
a su izquierda, a su derecha... delante o detrás... quiero
que conozcan a la persona que ahora, por la estrechez de
estas butacas, le está rozando con su codo, y que en el
fondo, está buscando ese calor que desde siempre busca-
mos los mamíferos, en refugios, túneles, cines teatros, y
demás subterráneos, quizá por el recuerdo de nuestra vida
en las cavernas... por supuesto tampoco me olvido de las
personas que nos siguen desde la televisión... Insisto en
que no pienso decirles quién soy... pero sí que les diré
quién no soy... mi estilo no es de aquellos que hablan,
encantan, seducen y al final de la función se llevan el
aplauso, reconocimiento y agradecimiento de quienes les
abrieron su mente y su corazón. No soy ningún encantador
de serpientes... Lo fui en su momento... como todos lo
hemos sido... quién no ha sido en su vida alguna vez un
encantador de serpientes... El que busque espectáculo,
que se vaya al circo, al cine, que mande una foto sonrien-
do a la televisión para hacer de público... que venga a este
mismo teatro cuando yo ya me haya ido... la diferencia

entre seducción y manipulación es una delgada línea
roja... un collar de sangre que no van a ver en mi cuello
aunque me desnudara completamente. Están muy equivo-
cados si piensan que cuando empiece esto se van a crear
dos bandos... los de los despiertos y los dormidos... y
que mientras los despiertos están sentados en sus cómo-
das butacas... los dormidos... van a montar numeritos
para que todos nos riamos... saltando a la pata coja...
maullando como gatos en celo... haciendo regresiones a
la infancia... llorando ante la visión de aquella libélula...
que cuando usted era una niño se acercó a su rostro para
beber de sus ojos... Eso es pueril... Los que quieran ver
como alguien apaga cigarrillos en la espalda de otros
mientras estos, en vez de llorar, ríen... que se marchen
ahora mismo... Aquí está anulada la idea de público... Y si
están apagadas la luces del patio de butacas... es simple-
mente porque la mayor herramienta de los hipnotizado-
res... por encima de todas las herramientas... es la fronte-
ra que crea la luz y las sombras... es curioso que el pri-
mer día Dios lo gastara en separar la luz y las sombras...
por eso aquella polilla... en el fondo... por el hecho de
jugar alrededor de aquel foco sin quererlo es una gran
hipnotizadora... de todas maneras como les he dicho al
principio no tengo ningún interés en crear dos bandos: El
de las polillas de la luz... y el de las polillas de la ropa...
eso forma parte del espectáculo...

El hipnotizador
[fragmento]
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Escena de El hipnotizador.


