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El teatro es texto y representación. Ofrece desde el
primer momento ese carácter mixto, de compuesto
formado por signos verbales y otros que no lo son,

que lo diferencia de géneros como la poesía o la novela, en
los que sólo hay texto.Por eso, incluso a sabiendas de que el
autor de teatro escribe pensando en el escenario, lo ideal
para conocer una obra sería verla representada y leerla. Por
desgracia, esto no es siempre posible.Más aún:ni siquiera es
posible siempre contemplar una representación. Todos los
que amamos el teatro hemos leído más obras de las que
hemos visto. Es lógico: la lectura es una acción individual y
solitaria,mientras que el montaje de un texto teatral exige la
concurrencia de muchas personas y numerosos esfuerzos.
He oído a ciertos puristas sostener que la lectura silenciosa
de una comedia es una tergiversación, una traición a la
voluntad del autor. Pero nada dicen del falseamiento que
supone leer a solas y en silencio el Cantar de Mio Cid —que
el juglar declamaba ante un público—, un villancico
amoroso del siglo XVI compuesto para ser cantado o La
Celestina, que, sin ser una obra teatral, fue concebida para
que un lector experto —una especie de histrión— la reci-
tase ante un reducido auditorio, procurando, como afirma
en sus versos Alonso de Proaza, conmover a los oyentes.

Mi conocimiento de la literatura dramática procede
sobre todo de la lectura, a pesar de que he procurado
siempre ver cuanto teatro me ha sido posible. En mi
adolescencia tuve la fortuna de contar con aquellos
modestísimos volúmenes de Escelicer en que se editaban
rápidamente las obras recién estrenadas. El teatro español
que surgía en aquellos años —Buero, Sastre, Mihura, Paso,
López Rubio, Ruiz Iriarte, entre otros— iba a parar inme-
diatamente a aquella benemérita colección, que heredaba
la tradición marcada antes de la guerra civil por series
como “La Farsa” o “La novela teatral”, donde halló cobijo
toda la producción dramática de la época. No hemos
vuelto a tener publicaciones equiparables, por su pujanza
y su duración, a aquellas de antaño, convertidas hoy casi
en rarezas bibliográficas.Cuando era mozalbete y ya lector
voraz, mi familia no veraneaba, y mi veraneo consistía en
leer dos o tres comedias diarias. Todavía recuerdo con
placer aquellos suculentos banquetes.

Y, como casi todo el mundo, he visto representadas
algunas obras de nuestro teatro clásico,pero he leído muchí-
simas más. En este ámbito del Siglo de Oro me ha ocurrido
casi siempre algo insólito:así como la representación de una
comedia me resulta siempre enriquecedora con respecto a
su lectura, los montajes de Lope, de Calderón, de Tirso —
algunos fastuosos y espectaculares— me han complacido
pocas veces,sin duda porque,con rarísimas excepciones, los
actores españoles han perdido la costumbre de declamar el
verso clásico y suelen establecer las pausas de acuerdo con

la sintaxis y no con la métrica,de tal modo que el espectador
nota cómo se pierde inmediatamente algo tan esencial como
la percepción del verso y de su ritmo y rima.

Cuando recuerdo las obras que he visto y las que sola-
mente he podido leer me sucede algo curioso. En el
recuerdo de estas últimas predomina el texto; en la evoca-
ción de las primeras se alza por encima de todo la figura del
actor o la actriz que dieron vida a los personajes en el esce-
nario.La muerte de un viajante, de Arthur Miller,es para mí,
ante todo, el recuerdo de un Willy Loman encarnado por
Carlos Lemos en aquel montaje de Tamayo que vi a mis
quince o dieciséis años.El marido que planea el asesinato en
Crimen perfecto, de Frederick Knott, será siempre en mi
memoria Manuel Dicenta, aquel prodigioso actor, cuya inter-
pretación estaba muy por encima de la que luego ofreció
Ray Milland en la adaptación cinematográfica dirigida por
Alfred Hitchcock. A Dicenta, con algunos años ya y con la 
voz rota, le he visto el mejor Tenorio que recuerdo, el más
convincente e incluso, a juicio de algunas espectadoras de
entonces, el más seductor. El tímido Dionisio, protagonista 
de Tres sombreros de copa, está ineludiblemente asociado
en mi experiencia al actor Anastasio Alemán.Y sólo puedo
recordar La loca de Chaillot, de Giraudoux, con el rostro y
la conmovedora interpretación de Amelia de la Torre,grande
entre las grandes.

El teatro leído nos priva de la presencia de los actores y
nos escamotea sus voces, su indumentaria, el decorado, las
luces, muchos signos que pueden no ser únicamente orna-
mentales, sino significativos. En cambio, estimula nuestra
imaginación, porque nos vemos obligados, en efecto, a
imaginar el físico de los personajes,a escuchar interiormente
sus parlamentos, a componer el decorado sirviéndonos de
las notas que ofrecen las acotaciones.Y nos lleva sin remedio
a prestar una atención al texto no estorbada por otros
elementos. Parece evidente que cualquiera de los dos acer-
camientos al teatro es,por sí solo, insuficiente, y que lo ideal
sería poder conjugar los dos.Cuando no es posible,y cuando
las buenas representaciones son esporádicas fuera de las
grandes capitales —porque la fuerza de las cosas ha conver-
tido el teatro en espectáculo minoritario—, ¿que hacer sino
lanzarse a la lectura? Si no el mejor, es otro modo de conoci-
miento de la obra.Y es mejor que nada. Renunciar al fasci-
nante descubrimiento de Electra, Fausto, Ricardo III, El
castigo sin venganza, El deseo bajo los olmos o Las brujas
de Salem —entre muchos otros títulos— sólo por no tener
ocasión de asistir a su representación, sería una decisión
absurda.Que el teatro sea también para leer nos ayuda a dila-
tarnos y nos salva de muchas renuncias empobrecedoras.Ésa
es su riqueza y nuestra envidiable fortuna.
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