| teatro es texto y representacion. Ofrece desde el

primer momento ese caracter mixto, de compuesto

formado por signos verbales y otros que no lo son,
que lo diferencia de géneros como la poesia o la novela, en
los que sélo hay texto. Por eso, incluso a sabiendas de que el
autor de teatro escribe pensando en el escenario, lo ideal
para conocer una obra seria verla representada y leerla. Por
desgracia, esto no es siempre posible. Mas atn: ni siquiera es
posible siempre contemplar una representacion. Todos los
gue amamos el teatro hemos leido méas obras de las que
hemos visto. Es légico: la lectura es una accion individual y
solitaria, mientras que el montaje de un texto teatral exige la
concurrencia de muchas personas y numerosos esfuerzos.
He oido a ciertos puristas sostener que la lectura silenciosa
de una comedia es una tergiversacion, una traicion a la
voluntad del autor. Pero nada dicen del falseamiento que
supone leer a solas y en silencio el Cantar de Mio Cid —que
el juglar declamaba ante un publico—, un villancico
amoroso del siglo XVI compuesto para ser cantado o La
Celestina, que, sin ser una obra teatral, fue concebida para
que un lector experto —una especie de histrion— la reci-
tase ante un reducido auditorio, procurando, como afirma
en sus versos Alonso de Proaza, conmover a los oyentes.

Mi conocimiento de la literatura dramatica procede
sobre todo de la lectura, a pesar de que he procurado
siempre ver cuanto teatro me ha sido posible. En mi
adolescencia tuve la fortuna de contar con aquellos
modestisimos volimenes de Escelicer en que se editaban
rapidamente las obras recién estrenadas. El teatro espafiol
que surgia en aquellos afios —Buero, Sastre, Mihura, Paso,
Lopez Rubio, Ruiz Iriarte, entre otros— iba a parar inme-
diatamente a aquella benemérita coleccién, que heredaba
la tradicién marcada antes de la guerra civil por series
como “La Farsa” o “La novela teatral”, donde hall6 cobijo
toda la produccién dramética de la época. No hemos
vuelto a tener publicaciones equiparables, por su pujanza
y su duracion, a aquellas de antafio, convertidas hoy casi
en rarezas bibliograficas. Cuando era mozalbete y ya lector
voraz, mi familia no veraneaba, y mi veraneo consistia en
leer dos o tres comedias diarias. Todavia recuerdo con
placer aquellos suculentos banquetes.

Y, como casi todo el mundo, he visto representadas
algunas obras de nuestro teatro clasico, pero he leido muchi-
simas mas. En este ambito del Siglo de Oro me ha ocurrido
casi siempre algo insolito: asi como la representacion de una
comedia me resulta siempre enriquecedora con respecto a
su lectura, los montajes de Lope, de Calderdn, de Tirso —
algunos fastuosos y espectaculares— me han complacido
pocas veces, sin duda porque, con rarisimas excepciones, los
actores espafioles han perdido la costumbre de declamar el
verso clasico y suelen establecer las pausas de acuerdo con
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la sintaxis y no con la métrica, de tal modo que el espectador
nota cémo se pierde inmediatamente algo tan esencial como
la percepcion del verso y de su ritmo y rima.

Cuando recuerdo las obras que he visto y las que sola-
mente he podido leer me sucede algo curioso. En el
recuerdo de estas Ultimas predomina el texto; en la evoca-
cion de las primeras se alza por encima de todo la figura del
actor o la actriz que dieron vida a los personajes en el esce-
nario.La muerte de un viajante, de Arthur Miller,es para mi,
ante todo, el recuerdo de un Willy Loman encarnado por
Carlos Lemos en aquel montaje de Tamayo que vi a mis
quince o dieciséis afios. El marido que planea el asesinato en
Crimen perfecto, de Frederick Knott, serd siempre en mi
memoria Manuel Dicenta, aquel prodigioso actor, cuya inter-
pretacion estaba muy por encima de la que luego ofrecio
Ray Milland en la adaptacion cinematografica dirigida por
Alfred Hitchcock. A Dicenta, con algunos afios ya y con la
voz rota, le he visto el mejor Tenorio que recuerdo, el mas
convincente e incluso, a juicio de algunas espectadoras de
entonces, el méas seductor. El timido Dionisio, protagonista
de Tres sombreros de copa, esta ineludiblemente asociado
en mi experiencia al actor Anastasio Aleman.Y sélo puedo
recordar La loca de Chaillot, de Giraudoux, con el rostro y
la conmovedora interpretacion de Amelia de la Torre, grande
entre las grandes.

El teatro leido nos priva de la presencia de los actores y
nos escamotea sus voces, su indumentaria, el decorado, las
luces, muchos signos que pueden no ser Unicamente orna-
mentales, sino significativos. En cambio, estimula nuestra
imaginacion, porque nos vemos obligados, en efecto, a
imaginar el fisico de los personajes, a escuchar interiormente
sus parlamentos, a componer el decorado sirviéndonos de
las notas que ofrecen las acotaciones.Y nos lleva sin remedio
a prestar una atencion al texto no estorbada por otros
elementos. Parece evidente que cualquiera de los dos acer-
camientos al teatro es, por si solo, insuficiente, y que lo ideal
serfa poder conjugar los dos. Cuando no es posible,y cuando
las buenas representaciones son esporadicas fuera de las
grandes capitales —porque la fuerza de las cosas ha conver-
tido el teatro en espectaculo minoritario—, ;que hacer sino
lanzarse a la lectura? Si no el mejor, es otro modo de conoci-
miento de la obra.Y es mejor que nada. Renunciar al fasci-
nante descubrimiento de Electra, Fausto, Ricardo Ill, El
castigo sin venganza, El deseo bajo los olmos o Las brujas
de Salem —entre muchos otros titulos— sélo por no tener
ocasion de asistir a su representacién, seria una decision
absurda. Que el teatro sea también para leer nos ayuda a dila-
tarnos y nos salva de muchas renuncias empobrecedoras. Esa
es su riqueza y nuestra envidiable fortuna. m
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