
Aunque yo no creo que una obra nazca necesariamente
de nada, siempre me fascinaron las imágenes desde donde
cuentan los autores que les surgieron los textos. A veces
esa imagen se me hace tan poderosa que permanece y
dura con más intensidad que la misma obra como esa
rama de cerezo golpeante contra una ventana, que según
Chejov le disparó el jardín de los idems.

Extinción, a diferencia de otras obras mías,sí nace de una
imagen concreta y lejana: el suelo reticulado de un viejo ga-
raje gris junto a la playa de un pueblo del norte habitual-
mente lluvioso y húmedo. Al mirar fíjamente el cemento
agrietado, las líneas se metamorfoseaban en un baile de figu-
ras como sólo he experimentado contemplando nubes o
con los olivos de la Plaza de España al tomarme un ácido su-
bido en el burro de Sancho para acabar en la panza de una
comisaría próxima.Pero ésta es otra historia.

Aunque yo no creo que el teatro sea necesariamente
algo, ese suelo se extendió por las paredes, cerró el volu-
men del techo y se llenó de gotas. Un mar de gotas que
caían de arriba, que corrían por las paredes, que encharca-
ban el suelo. Gotas que chocaban contra el culo de un
coche siempre aparcado ahí; gotas que explotaban en la
calva de algún familiar que empezó a merodear por el es-
pacio. Afuera el mar; afuera siempre lloviendo; adentro
cosas, muchas cosas, y un viejo libro destartalado en una
esquina: «Gota a gota, el mar se agota».

Un mundo de humedades es un mundo de encierros es un
mundo de desconchados es un mundo de entrepiernas es 
un mundo de nostalgias es un mundo de extinciones es …

Aunque yo no creo que necesariamente se cuenten his-
torias cuando se escribe teatro, Extinción se pobló de in-
fancia,se pobló de familia, se pobló de amantes,se pobló de
diálogos, se pobló de gritos, se pobló de risas, se pobló 
de relaciones, se pobló de torturas… que en sus interac-
ciones fueron conformando una estructura de capas de
cebolla que finalmente resultó alcachofa: tenía corazón.

Estructura que me venía al pelo para mantener los dos
principios conscientes que me acompañan en mi escritura:
no permitir que el espectador se instale en la ruina de «ah,ya
sé de qué va esto»;y,no aburrir…,por favor. Impedir la insta-
lación genera extrañeza y la extrañeza,curiosidad.Siempre y
cuando no deje indiferente.He ahí la dificultad.

Aunque yo no creo que el mundo necesariamente es
sino que con Zenón, es y no es, hay mucho cenón en Ex-
tinción cuando al destruir la realidad y mostrar su carácter
ilusorio que permita una nueva mirada sobre las cosas, sus
protagonistas no paran de comer. De comer y hablar para
llenar los agujeros, o si prefieres más fino, los vacíos del
ser, que en eso parece consistir la vida.

Y más cosas de la vida,con los años ese garaje donde nací
(esto empieza a recordar el portal de Belén) es hoy uno de
los restaurantes más afamados de España.Me empaña.
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EXTINCIÓN por Íñigo Ramírez de Haro

Del coche entra Iván.

IVÁN: ¿Pero qué es este escándalo…? En esta casa ya no se
puede ni ver la televisión tranquilo… Sabéis que detesto la vio-
lencia. Y vosotros… Todo hecho una mierda… Muy bonito…
¿Qué está pasando?

MARIO: No está pasando nada.

IVÁN: ¿Nada? Que nada tan curiosa.

LUZ: No es para nada lo que te imaginas.

IVÁN: Yo no imagino nada…, veo.

MARIO: Estaba tratando de que coma.

IVÁN: ¿Tratando de que coma?

LUZ: ¿Te parecen buenas horas para venir a cenar?

MARIO: Te prepararé la cena.

LUZ: ¿Porque tú has venido a cenar, no?

MARIO: Os haré una buena cena familiar. Como en 
los viejos tiempos.

LUZ: Una idea estupenda. ¿Qué celebramos? 

MARIO: Eso, ¿qué celebramos?

Extinción
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LUZ: Nunca se le ocurre nada… Celebramos lo que tenga 
que anunciarnos.

MARIO: Muy bien.  ¿Y qué es?

LUZ: Me muero de curiosidad.

MARIO: Yo también. ¿Qué es?

IVÁN: A Mario. ¿Y qué tal…? ¿Entra bien la colita 
en el agujerito?

MARIO: Te prohibo que me hables así.

IVÁN: A Luz. ¿Qué? ¿Te estaba gustando o te estabas 
resistiendo? ¿O te estabas resistiendo porque 
te estaba gustando?

LUZ: ¿Te has vuelto loco? ¿Crees que son formas de hablarnos?
¡Un poco de respeto! No estás con tus amigotes.

IVÁN: Cada día os complicáis más la puesta en escena.

MARIO: No te lo vuelvo a repetir. No tolero que nos hables así.

IVÁN: Vosotros que vais de tan ecológicos, ¿es que ya no os
excitan las formas tradicionales?

MARIO: Si has venido a insultar, es mejor que te vayas.

IVÁN: ¿Conque os he vuelto a coger? ¿Cuántas veces os lo he
repetido? ¿Y qué os dije que pasaría…?

LUZ: Hijo, pero si tu padre y yo estamos en crisis.

MARIO: Voy a preparar la cena.

IVÁN: ¡Tú no vas a preparar nada! ¿Qué haces todavía de pie?
¿Se puede saber por qué no estás en tu sitio? 
Venga, inmediatamente…

MARIO: Ah no…

IVÁN: ¿Te has vuelto loco?

MARIO: No quiero. Yo me estaba yendo. Ya no aguanto 
más. Aquí os quedáis. Empiezo otra vida. Estaba soltándola
para que también se vaya.

LUZ: Al mar.

IVÁN: ¿Tengo que repetirlo?

MARIO: Por favor, deja que me marche.

Mario le da el cuchillo a Iván. Se sienta en otra silla debajo de
otra gota. Se desnuda. Iván le ata.

IVÁN: Yo prepararé la cena.

Pausa. Mario y Luz en sus gotas. Iván limpia el espacio.

LUZ: ¡Qué alegría que hayas venido! Me sentía tan sola. 
Ahora ya todo será distinto contigo. Pero no me has 
dado un gran beso de bienvenida. ¿Qué te ocurre? ¿Te
encuentras mal? Siempre lo haces. Ven, siéntate 
en mis rodillas y déjame que te acaricie mientras me 

lo cuentas todo. Descárgate conmigo. ¿A que vienes 
a decirnos que te has enamorado? ¿A que no me equivoco? 
¿A que vienes a decirnos que te has echado novia y 
te quieres ir a vivir con ella? ¿A que no me equivoco? 
¿A que vienes a decirnos que está embarazada, vas a tener 
un hijo y seremos abuelos? ¿A que no me equivoco? ¿A que
vienes a decirnos que eres homosexual, te vas a vivir 
con tu novio y ya no seremos abuelos? ¿A que no 
me equivoco? ¿A que vienes a decirnos que de pronto crees
en Dios y has decidido hacerte cura? ¿A que no me 
equivoco? ¿A que vienes a decirnos que nos odias y que 
no quieres volver a vernos? ¿A que no me equivoco? ¿A que
vienes a decirnos que has decidido suicidarte porque 
la vida no tiene sentido? ¿A que no me equivoco? ¿A que 
vienes a decirnos que has comprendido que no hay mejor
sitio que esta casa y que quieres vivir con nosotros para
siempre? ¿A que no me equivoco…?

MARIO: Habla, hijo, dilo todo. Yo sé que no es fácil, pero 
no te preocupes. Como te salga. Yo también pasé por esto
mismo y sé muy bien de qué se trata. Se pasa muy mal,
pero hay que pasarlo. Sólo te puedo decir que estás 
en confianza. Habla libremente. Te comprendo. 
Te comprendo tanto que sé que tu mayor problema es 
que como nos quieres, temes hacernos daño, molestarnos.
Sé muy bien cómo te sientes. Pero no tiene remedio. 
Es ley de vida. Antes o después tenía que llegar el momento.
Es muy probable que nos duela mucho tu decisión, pero es
tu vida y la tienes que vivir. Así es. Llega la madurez 
y debes seguir tu camino cueste lo que cueste…

IVAN: Yo no quisiera que os lo tomaseis personalmente. 
Aunque también. Quiero decir que vosotros no tenéis la
culpa. Aunque también. Y mucho. Pero quiero decir 
que no sois los únicos. Vosotros hicisteis lo mismo que
todos. Ni siquiera tenéis personalidad para haber 
sido únicos. Quiero decir que lo que voy a haceros 
no va dirigido a vosotros. Aunque también, por supuesto.
Vosotros lo vais a padecer. Pero yo no quisiera que os lo
tomaseis personalmente sino simbólicamente, por lo que
representáis y no sólo como individuos particulares. Aunque
también, naturalmente. O incluso a pesar de todo lo que
habéis hecho. Quiero decir que como clase. Pero no es de
clase de lo que hablamos. Aunque también. Tal vez 
de categorías. Quiero decir que vosotros representáis a los
padres y habéis hecho lo que todos los padres: ser padres.
Hasta habéis sido unos buenos padres, cariñosos, inteligen-
tes, comprensivos. Hay que tenerlo en cuenta, sin duda. Yo
no quisiera que os lo tomaseis personalmente, aunque tam-
bién, pero habéis sido padres y eso es imperdonable. 
¡Estoy vivo! ¡Vosotros me habéis asesinado! Matasteis mi
nada para hacerme vivir. ¡Y eso es imperdonable! Yo no qui-
siera que os sintieseis culpables pero sois culpables. 
Y aquí estoy hoy para hacer justicia. ¡No pedí nacer!.... 
La sentencia es…: pena de muerte. A ti, Papá, te cortaré el
pene para que te mueras desangrándote. A ti, Mamá, 
te meteré su pene cortado en tu vagina y cuando se pudra
te morirás por infección. Todo muy simbólico. Os mataré por
donde me creasteis. Yo, vuestro semen con éxito…
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