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Jean-Claude 

Grumdberg
La trilogía de Jean–Claude Grumdberg alrededor de la

guerra consta de las obras Dreyfus, L’atelier y Zone libre.
La primera trata de un grupo de aficionados que ensaya en
Polonia una obra teatral sobre el caso Dreyfus y se desa-
rrolla antes de la guerra; la segunda cuenta un episodio de
posguerra, mientras que la tercera se sitúa en plena gue-
rra, durante el gobierno de Vichy y la Ocupación. Está pre-
sente la suerte del pueblo judío, cuya civilización le fue
entonces arrancada a Occidente de manera definitiva.

J-C.G. Zone libre es la última que escribí, era más
arduo hablar sobre lo ocurrido durante la guerra. Es una
historia familiar. ¿Qué puedes hacer cuándo has nacido
en una situación como la que se desencadena en Fran-
cia a partir de 1939, el año en que nací?, ¿cómo consi-
gues vengarte de aquello que te han hecho a ti y a tu
pueblo?, ¿cómo vivir en un país cuyas autoridades se
han dedicado a fusilar, a detener, a entregar a gente para
que la ejecuten o la deporten?

S.M.B. ¿En qué medida se encargó de hacer justicia la
depuración de posguerra?

J-C.G. ¿Se puede hablar seriamente de depuración
en Francia? No se podía depurar a todo el país. Gente
como Lucien Rebatet salió en seguida de la cárcel, sin
problemas.

S.M.B. Sí, pero a Robert Brasillach lo fusilaron, como
más tarde a Laval. Drieu la Rochelle se suicidó antes de
consentir un proceso por colaboracionismo. Doriot murió
con uniforme alemán.

J-C.G Son unos pocos nombres. No puede decirse
que hubiera una gran depuración. Fue una guerra civil y
hubo algún que otro muerto en ese bando, como en
toda guerra, pero no hubo auténtico ajuste de cuentas.
Todo se paró de repente un buen día.Y es que no podía
darse una depuración, gran parte de la población había
estado implicada.

S.M.B. Su trilogía gira alrededor de la cuestión judía de
esos años, antes y después de la guerra.Da la impresión de
que se trata de aportar algo a una cuestión que no se ha
puesto lo bastante de manifiesto.

J-C.G. Tenía que hablar de ello. Es increíble que lo que
le sucedió a los judíos no pareciera algo esencial después
de la guerra.Cuando Le Pen dice que eso no es más que un
detalle, dice en voz alta lo que piensan y sienten otros.Al
terminar la guerra se consideró que las deportaciones y el
exterminio de judíos era un detalle. En Francia hubo gran
estupor cuando se abrieron los campos de concentración,
pero ahí acabó todo.En el primer juicio de Papon ni siquie-
ra se menciona la deportación de los judíos. Lo importante
es la Resistencia frente a la Ocupación, o la Milicia frente a
la Resistencia. No se habla de la Milicia o de la policía que
detienen judíos para que los alemanes los deporten. No se
habla de los campos guardados por gendarmes. Ni de la
expoliación de los judíos en esos años. El olvido se mantie-

Grumdberg
y Novarina

Entrevistamos a dos dramaturgos franceses. Ninguno de ellos tiene apellido estrictamente francés, las dramatur-
gias de ambos nada tienen que ver entre sí, mientras que sus objetivos y procedimientos son divergentes. Jean-Clau-
de Grundberg (1939) es autor de un teatro exigente en el que laten personajes, situaciones, historias, sugerencias,
drama. Grundberg es autor de un teatro complejo y lleno de humor, un equilibrio difícil entre rigor y sentido de la
comunicación. Valère Novarina (1947) escribe un teatro sin nada de todo eso, pero con un elemento que podría
cumplir su función: la palabra, el lenguaje como realidad carnal y no sólo poética, como parte de la existencia y no
sólo como reflejo de la esencia.Tiene uno la impresión de que las piezas de Novarina –que también es pintor- tuvie-
ran lugar delante de paisajes de Tanguy.Ambos enriquecen a sus auditorios apelando a lo mejor que tiene el hom-
bre, la inteligencia. Escuchemos a estos dos artistas de tan distinta índole.

Dos entrevistas de Santiago Martín Bermúdez



P r i m a v e r a  1 9 9 9 1 7

<• entrevista •>
ne durante medio siglo, incluso por parte de las propias víc-
timas. Encima, tenías que estar contento de haber salvado la
piel. Como si todo aquello no hubiera sido más que una
cuestión de mala suerte. La memoria está borrada de todas
partes. Existen absurdos administrativos como el que evoco
en L’atelier; se entregaban certificados de defunción, cuan-
do deberían ser certificados de desaparición. Los que se
daban en los años 50 ponían que la persona había muerto en
Drancy. Mentira. Como es bien sabido, Drancy era el punto
de partida de los deportados. Pero así se ocultaba la respon-
sabilidad en el genocidio.

Hablamos de un narrador judío francés que nos gusta a
ambos, Patrick Modiano. En Modiano laten aquí y allá estos
temas: los abigarrados grupos de colaboradores, la persecu-
ción de los judíos,la insidia de la ocupación,todo ello con su
carga de nostalgia crítica,de mirada hacia el pasado en busca
de sentidos y sensaciones.Me habla de otro narrador,Emma-
nuel Beuve, de gran interés, que trata también estos temas.
Grumdberg ha adaptado para televisión su novela Le piège.

S.M.B. He leído algunas obras suyas de juventud,como
Demain une fenêtre sur rue o Chez Pierrot, y también
algunas posteriores, como L’Indien sous Babylone, ade-
más de la trilogía. Con éstas y Rêver peut–être puedo
hacerme una composición de lugar. Comparar al Grumd-
berg que caracterizaba muy bien y con gran precisión los
personajes con el Grumdberg posterior, de muy superior
complejidad.Ya no hay la claridad de postura de aquellas
dos obras juveniles.

J-C.G. Allá por 1967–1968 no consideraban que dije-
ra las cosas con demasiada claridad. Los de izquierda me
consideraban de derechas, y los de derechas demasiado a
la izquierda. Una pieza que me interesa especialmente es
En revenant de l’Expo, cuya acción arranca en tiempos de
la exposición universal de 1900 hasta la guerra del 14,con
la grandes ilusiones, la huelga general, los conflictos de la
época. Era, entre otras cosas, una crítica de la utopía socia-
lista y sindicalista, y no fue bien recibida. Pero yo estaba
contento. Como a Chez Pierrot y Demain, cierta izquier-
da la consideró negativa, y así me lo hicieron notar algu-
nos comunistas en sus críticas. En el este Godot no se
monta hasta que cae el muro.

Esta entrevista tiene lugar inmediatamente después de
haber visto Rêver peut–être, en montaje de Jean–Michel
Ribes, en el Théâtre du Rond–Point des Champs–Elysées.
Hablamos de esta obra. Una obra de sueños. En primera
línea, Shakespeare y Kafka. Pero también Calderón, y quién
sabe si alguna de las Juliette o la llave los sueños (la origi-
nal de Goerges Neveux, la operística de Bohuslav Martinu,
la cinematográfica de Marcel Carné), pero olvido pregun-
társelo en el calor de la charla. Le pregunto, no muy con-
vencido de que conozca a Ismail Kadaré, si no hay algo de
la novela El palacio de los sueños, de este espléndido

novelista albanés. Y, en efecto, también está presente ese
libro,en especial la confiscación de los sueños.Grumdberg
considera a Kadaré uno de los grandes escritores de hoy.

J-C.G. Otra obra mía, Amorphe d’Ottenburg, consiste
en cierto modo en una pesadilla, es una especie de cuen-
to de encantamientos,una falsa pieza shakespeariana cuyo
héroe llega a una Edad Media teatral por la que deambulan
tanto los nazis como los aliados, y asiste a la colisión entre
todos los bandos.

S.M.B. En Rêver peut–être hay muchas referencias cul-
tas.En mi país,eso sería razón suficiente para ofender a algu-
nos de mis colegas y para que la crítica se ensañara con el
autor por pedante. Sin embargo, aquí el teatro está lleno.

J-C.G. Se dan varias circunstancias. Por una parte, la
suerte de tener un reparto con Arditti, con Aumont, con
Maréchal.Y la confianza del director, Jean–Michel Ribes.
Pero, claro, eso no hubiera bastado. Tenía que ser un
texto que funcionase. Creo que se puede hacer buen tea-
tro sin olvidarse del público. Es la mejor lección que
puedo sacar de obras mías, como L’atelier. Si no hacemos
más que teatro de investigación, las salas se vaciarán. La
gente tiene que encontrar placer en el espectáculo, en
Rêver aunque no conozca Hamlet, aunque no alcance el
fondo del asunto, porque en fin de cuentas todo el
mundo sueña, y por ello cualquiera puede llevar a cabo
determinado nivel de lectura de la obra. Al escribirla, la
pensaba para un teatro pequeño. Fue Ribes quién le dio
este formato. Por ejemplo, el sueño de Africa no se veía,
lo contaba el personaje. Ribes dijo que no podía ser, que
había que representarlo. Pero cómo. Me dijo que aquello
era asunto suyo, que me limitara a escribirlo. Pero hay
vedettes que se estrellan porque el texto no marcha,
como le ha pasado a Belmondo. Tiene que haber algo
detrás que interrogue, que interese a la gente. Es verdad
que un autor como Kadaré no puede atraer la atención
de millones de personas, pero él sobrevivirá frente a la
mayor parte de los novelistas de su tiempo.Al principio,
Beckett se representaba en salas casi vacías, y hoy día hay
en el mundo millones de personas que han interpretado
Godot; no que la han visto, que la han interpretado. A
veces yo mismo me encuentro que una acomodadora ha

Michel Aumont, Pierre Arditti y Marcel Maréchal en Rêver peut–être.
Théâtre du Rond–Point des Champs–Elysées.
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interpretado tal o cual papel en L’atelier. Lo mismo pasa
con La casa de Bernarda Alba de Lorca. Muchas muje-
res han hecho esas obras de abundante reparto femeni-
no. Porque para la difusión de una obra hay varias vías, y
es muy importante la de los colegios, aficionados, etc. En
estos medios se han hecho mucho mis obras breves,
como Michu o Les vacances.

S.M.B. Da la impresión de que en Francia hay una divi-
sión tajante entre teatro público y teatro privado.Que no hay
una relación entre ambos,entre el teatro subvencionado con
objetivos artísticos y el teatro de entretenimiento,de bulevar.

J-C.G. Creo que esa diferencia que, en efecto, ha
existido de manera muy notoria, empieza a desaparecer.
Hay ya varias generaciones que van al teatro privado por-
que no encuentran su sitio en el subvencionado. Arte, de
Yasmina Reza, la hizo en París el teatro privado, mientras
que en Londres y varias ciudades alemanas lo puso el
teatro subvencionado.

S.M.B. En mi país hay una clara escle-
rosis del teatro subvencionado.

J-C.G. En el teatro público, pese a la
idea de vanguardia o investigación,
puede darse una instalación en el con-
formismo. La desgracia del teatro públi-
co es que le invada ese conformismo.Los
directores y gestores son a menudo res-
ponsables del destino de las subvencio-
nes. Y a veces es gente que predica la
democracia en escena y no la practica en
su trabajo. La democracia hay que respetarla, o llegaremos
a la conclusión de que la dictadura es el régimen más efi-
caz, porque así no hay discusiones. Hay esa esclerosis,
desde luego, pero sería peligroso poner en cuestión las
subvenciones por eso, hacer lo que han hecho en Italia, o
que confíen eso a las regiones, a menudo trabajadas por la
extrema derecha, que están contra la cultura subvenciona-
da.Tal vez haya que transformar el teatro subvencionado
desde dentro. Lo absurdo es que se haya pretendido a
ultranza una estética de la originalidad y de la supuesta
ruptura. Como si en cine se hubiera impuesto que todos
fueran como Godard.Todo el mundo tenía que singulari-
zarse.Pienso que hay que poner obras de todo tipo.Puede
ser peligroso el culto al artista. Muchos parecen decir lo
que Andy Warhol: todo lo que hago es arte, ya que soy un
artista. Hay que encontrar gentes modestas que además
sean ambiciosas. Hay que tener los dos objetivos: hacer un
teatro de gran público y hacerlo con verdadera exigencia.
Pero,ahí tiene,ahora se pone cinco veces en el mismo año
en teatros subvencionados el Cyrano de Bergerac. Aun-
que sea una obra estupenda, me parece ridículo. Con el
costo de una sola de estas producciones se podrían haber
puesto diez obras contemporáneas.

S.M.B. ¿Se trata de buscar un compromiso,un equilibrio?
J-C.G. Sí, hay que encontrar un equilibrio. Por mi

parte, cuando escribo no pienso exactamente en lo que le
va a gustar al público.Pero tengo una manera de hacer que
tal vez conecta con el público.No puedo escribir algo que
se escuche en un silencio riguroso,eso me daría terror.Me
gusta la risa,y me gusta provocarla.La risa ha sido muy mal
vista durante mucho tiempo en Francia,al menos en el tea-
tro subvencionado.Pero tampoco eso basta.Hay que topar
con las personas adecuadas.Tuve la suerte de conocer a
Pierre Dux, administrador de la Comédie, un gran actor y
director de escena y gran administrador, con prestigio en
la derecha y la izquierda, con sentido del servicio público.
Me estrenó obras en grandes teatros siendo bastante
joven.Y aun así, las cosas pueden complicarse. En los años
70 hubo problemas en la institución. Y me encontré de
repente entre el teatro privado y el público. Por ejemplo,
con una obra como L’Indien sous Babylone, que no entra-

ba en modo alguno en el teatro subven-
cionado, pero tampoco en el privado. Un
fracaso en todos los sentidos. Pero tenía
que salir de las obras de mi primera
época, de cosas como Chez Pierrot, que
se veían demasiado marcadas por Godot.
El caso es que aunque uno escriba para
que le representen en su momento, a
veces la obra tiene que esperar su tiem-
po. Ya ve, entre el Amorphe d’Otten-
bourg en 1971 y la reposición del año

2000 habrán pasado veintinueve años.
S.M.B. ¿Ha pertenecido usted a algún grupo? Me

refiero no tanto a grupos teatrales como a los que
defienden una postura, un autor o varios, una estética, y
la imponen.

J-C.G. No, tan sólo he conocido gente que en un
momento determinado me ha dado oportunidades. Sé las
dificultades de la gente de mi época, y desde luego de la
de ahora, por estrenar sus obras, encontrar directores inte-
resados. En países como Francia, Italia, Bélgica, Suiza, ima-
gino que también en España, la preocupación del teatro
subvencionado no es encontrar autores de hoy, y esto es
sorprendente. Sin embargo, en países como Alemania el
eje de las preocupaciones del teatro público ha sido
encontrar esos autores. En los países anglosajones lo poco
de subvención que hay es en su mayor parte dedicado a la
creación contemporánea y a la escritura de hoy. Tienen
obligación de hacer encargos, o se considera que no han
gestionado bien. En Francia estamos en una situación
lamentable, en comparación.

S.M.B. En mi país existe una ideología oficial (no sólo
ministerial, no sólo funcionarial; es oficial) según la cual
no hay autores. ¿Ocurre aquí lo mismo?

La democracia hay que

respetarla, o llegaremos

a la conclusión de que la

dictadura es el régimen 

más eficaz, porque así 

no hay discusiones.
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J-C.G.Ya lo creo que sí,y además va acompañada de una

segunda parte, para no perder la apuesta: no hay autores y,
de haberlos, son malos. Aquí, gente como Vitez ha hecho
mucho daño, al margen de que fuera un gran profesional.
Hemos tenido la mala suerte de tener directores estrella.
Strehler, aquí, no leyó ni una sola obra contemporánea.Ade-
más, no comprendía la cuestión política en Francia. Mi obra
Dreyfus, que se había hecho bastante en teatros subvencio-
nados, apareció en Italia en la revista Il Drama. Le pedí a
Strehler que le echase un vistazo a la adaptación. Strehler
dijo que Il Drama era una revista de extrema derecha,lo que
supongo que descalificaba mi obra.Al mismo tiempo mon-
taba laVillegiatura de Goldoni en el Odéon,una producción
soberbia, con muchos actores y gran costo.Y a quién buscó
como adaptador:a Felicien Marceau,es decir, alguien conde-
nado como colaboracionista en Bélgica.Con Pasqual fue por
el estilo. Dreyfus y L’atelier se habían estrenado en el
Odéon. Le propuse Zone libre, para que toda la trilogía se
estrenara en el Odéon. Tenía la produc-
ción,la misma que más tarde se estrenó en
el Théâtre d’Orléans.Me dio largas: aún no
he firmado el contrato,cosas así.Después,
cuando firmó, nunca consintió en recibir-
me. Qué miedo le daba.

S.M.B. A Lluis Pasqual le he oído
decir, en público, junto a la ministra de
cultura española de hace cuatro años,
que en el repertorio quedarán más o
menos 25 obras.

J-C.G. Y puesto que ya están escritas, lo mejor es
que dejemos de escribir, ¿verdad? Puesto que apareció
Beckett en los 50 y tal vez Koltès en los 80, ya se acabó.
Por cierto ¿hay alguien que sepa qué títulos entran en
esa relación de 25 obras?

(Nos permitimos unas risas y alguna divagación. Evita-
mos cualquier insulto a ausentes.)

J-C.G. ¿Pero es que los responsables no comprenden
que para que tengamos 25 títulos, ó 12, es preciso que se
monten cientos? Cuando Beckett escribe, hay una multi-
tud que escribe, y no sólo los Ionesco o Adamov o Audi-
berti, había un montón de autores, y desde luego había
autores de bulevar, o autores como Lenormand, que han
desaparecido por completo no sé por qué, que cualquier
día pueden reaparecer. El propio Bernstein con la película
de Resnais ha salido de su tumba. No se puede saber
quién va a quedar.

S.M.B. ¿Estrenó usted pronto? Antes ha hablado de que
es preciso topar con la persona adecuada. ¿Quién fue para
usted esa persona adecuada?

J-C.G. En los 60 nadie leía mis obras, nadie las mon-
taba. Yo era actor y hacía un papelito en un pequeño
programa de televisión. Por entonces me paseaba con

Pierrot y Fenêtre. Allí estaba Marcel Cuvelier [el direc-
tor de la versión de La cantante calva que se sigue
haciendo en el teatrito de la Huchette]: ¿así que usted
escribe obras de teatro?, pues démelas. Se las di en el
acto y al día siguiente me dejó de piedra cuando dijo
que montaba Pierrot. Acudimos a todos los teatros pri-
vados, a todos los subvencionados, y todos dijeron que
no, los de la radio hicieron un informe: ese chico es
joven, que haga otra cosa. Así que pusimos cada uno
50.000 francos. Era el año 1966, alquilamos la Alliance
Française, que nos cobró el doble de lo debido. Fue un
estreno triunfal, pero en mes y medio no hubo público.
Ahora bien, yo me había convertido en autor. Si no
hubiera conocido a Cuvelier habría tirado la toalla hace
mucho tiempo. ¿Qué puedes hacer con informes como
el de la radio?, que haga otra cosa, ¿qué era esa otra
cosa?, dejar de escribir, supongo. Y no digamos con la
lista de 25 piezas de Pasqual. Pero basta con que surja

quien te dé la posibilidad de hacer tu
obra. Era el caso de Dux y Miquel cuan-
do estaban en el Odéon, antes de Streh-
ler y Pasqual. Se interesaban por la
creación contemporánea y todos los
años había dos obras contemporáneas
en la sala grande, sin contar la pequeña,
enteramente dedicada a ellas. Lo ideal
es cuando se da la pareja bien avenida
de director y autor. Charles Dullin le
dijo a Salacrou que le montaba todo lo

que escribiera. Y Salacrou se puso a escribir; cuantos
más fracasos, más insistían. Otro caso semejante es el de
Giradoux y Jouvet.A veces se dice que cuando un autor
es realmente importante encuentra su director de esce-
na importante, como en el caso de Koltès y Chéreau.Yo
no estoy tan seguro.Y menos aún de que Chéreau fuera
el más adecuado para el mundo de Koltès. Sí en cuanto
a fama; pero desde el punto de vista del humor que
había en sus obras, creo que no. Koltès se adaptó a la
visión de Chéreau, abandonó muchas cosas, halló cierto
lirismo, no permaneció en su propio terreno, optó por
un estetismo que no era el suyo.

S.M.B. En España se ignora bastante lo que se hace en
Francia.Y me da la impresión de que en Francia se ignora
lo que pasa en mi país.

J-C.G. Eso no sucede sólo entre España y Francia.
Ahora, en Europa no nos conocemos entre nosotros. Hay
un gran aislamiento en esta Europa comunitaria.Antes era
distinto, los autores de un país seguían las obras de sus
colegas de fuera.Ahora, no. ¿No le parece terrible?

Cuando Beckett escribe,

hay una multitud que

escribe, y no sólo los

Ionesco o Adamov o

Aud ibe r t i ,  hab ía  un

montón de autores.

Al cerrarse este número, recibimos la noticia de que a Jean–Claude Grumdberg
le han concedido el premio Molière.
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Valère

Novarina
S.M.B. Usted utiliza en sus obras un lenguaje comple-

jo. No es en absoluto sencillo traducirlas. ¿Cómo traducir
esa gran cantidad de neologismos?

V.N. No sé, hay gente que se apasiona con los proble-
mas que plantean los textos, es como afinar un violín.
Necesito ese tipo de traductores.

S.M.B. ¿Se puede decir que sus obras son obras de tea-
tro? Al llamarlas así ¿no las relativizamos?
Porque da la impresión de que su pensa-
miento dramático no viene directamen-
te del teatro, sino de otros géneros
literarios, el ensayo, la poesía incluso.

V.N. Lo que hago podría llamarse tal
vez teatro de lo utópico, o teatro del ros-
tro, o teatro de la carne. Reconozco
muchas influencias, desde Restif de la
Bretonne a Mallarmé. No, mi filiación no
es directamente “dramática”.

S.M.B. En sus obras no hay nada de
eso que se aprende cuando se aprende a
escribir teatro. Más bien se diría que lo
rehuye. No hay personajes en el sentido
que todo el mundo entiende por tal.Ade-
más, en sus acotaciones a menudo pide
cosas imposibles. Lo que está en el centro de su obra es el
lenguaje. Dígame cómo se las arregla, ya que el público de
teatro es uno de los más conservadores, si lo comparamos
con otras artes.Y el teatro depende de un público amplio,
incluso cuando se trata de minorías.

V.N. El teatro se reproduce a sí mismo.Es extraordinario
comprobar que los actores jóvenes tienen más o menos los
mismos defectos que los de antes. Es un lugar en el que se
da de manera asombrosa la mentira. Es fascinante. En fin, le
respondo a su pregunta. Sí, el lenguaje está en mi obra por
todas partes,es eso lo que exploto, lo que busco.El lenguaje
es como un germen antropogénico.A partir del lenguaje se
hace el hombre,es como una operación alquímica.Tomamos
un hombre, lo partimos y dentro encontramos el drama, el
sufrimiento. El lenguaje hace al hombre.A partir del lengua-
je surge todo lo demás. Por otra parte, el teatro es el lugar
dónde se ve el lenguaje, donde se ve el espectáculo de la
palabra, la palabra radical. Esa es mi utopía motriz.

S.M.B. ¿Qué piensa del intento de los años 60, no
olvidado del todo, cuando en el teatro se quiso prescin-
dir de la palabra?

V.N. Los 60, e incluso antes. Desde Artaud. Puede ser
una reacción comprensible condenada a estrellarse contra
la realidad. Porque, al menos en Francia, el teatro ha sido

siempre de la palabra, tanto en el Grand Siècle como en el
siglo pasado, o más tarde, con autores tan dispares como
Jarry o Claudel. La palabra está en el centro del teatro fran-
cés, mientras que no lo está en el alemán, que tendría en
el centro tal vez la psicología, hablando en general. No me
encuentro fuera de la tradición del teatro francés, al
menos en ese sentido.

S.M.B. Por su obra se deduce que si ocupa un lugar
en el teatro de su tiempo, ese lugar tiene que ser espe-
cial, distinto, con un público diferente y algo creyente.
¿Cuál es ese lugar?

V.N. He trabajado bastante con la Bastille,
incluso he hecho algunas puestas en
escena.También en los Festivales de Avi-
ñón y de Otoño de París. Desde luego, no
cuento con el apoyo de las grandes baro-
nías o principados del teatro francés.
Todo lo que he hecho ha sido con el tea-
tro público, no he hecho nada en teatro
privado. Sólo la reciente Operette imagi-
naire tuvo la propuesta de hacerse en un
teatro privado nada menos que durante
un año, pero no sé. He trabajado en festi-
vales, y con gente como Alain Crombec-
que, Marie Collin o Michel Guy. Se han
puesto mis obras en algunos países, en
Alemania, en Lisboa, siempre en francés,
con algún que otro elemento del idioma

del país. Es un ámbito muy especial, en efecto.

S.M.B. ¿Cómo se pude hacer Le drame de la vie, que
duraría unas doce horas y que tiene más de 2000 perso-
najes? ¿Cómo se pueden hacer obras como L’espace
furieux y L’avant–dernier des hommes, donde la palabra
es todo, el actor acaso sea todo en escena, y no hay ni
acción,ni pasado,ni situación, sustituidos por un flujo ver-
bal inagotable,por una poética que lo abarca todo a través
de una palabra omnipresente?

V.N. Precisamente, L’espace y L’avant dernière las he
montado yo mismo.Tal cual. Sin cambios. Le drame de la
vie sí necesita cambios. La adapté para diez actores y se
montó en Aviñón en 1986; yo hice los decorados. Por cier-
to,hubo una pequeña batalla en el Festival, algo muy vehe-
mente. Nos aclamaron y nos abuchearon, todo al mismo
tiempo. Puedo decir que esas obras tienen ya su público.
A estas alturas, la gente ya está informada.Y los textos dan
lugar a sus actores.No son los escritores quienes se tienen
que adaptar al teatro existente. El cantante wagneriano no
existía antes de Wagner, y el actor claudeliano no existía
antes de Claudel. Creo que, poco a poco, estamos consi-
guiendo una especie de actor novariniano. (Ríe al decir
esto). Al principio parece imposible, y poco a poco los
actores se ponen a trabajar y acaban apareciendo otros.Al

Tomamos un hombre, 

lo partimos y dentro

encontramos el drama,

el sufrimiento.
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<• entrevista •>
principio sólo había uno,André Marcon, ahora hay varios.

S.M.B. En usted, la invención de palabras y la escritura
de piezas atemáticas sugieren que viene sobre todo de la filo-
sofía. Hay musicalidad en sus obras, pero los temas, muy
reconocibles, no son equiparables a temas dramáticos.Ade-
más,en esas piezas hay algo así como una abolición del tiem-
po. Para, a continuación, abolir también el espacio.

V.N. No vengo directamente de la filosofía, pero me he
zambullido en la filosofía medieval. No ya la filosofía fran-
cesa. Me atrae la extraordinaria riqueza de la Edad Media.
Dante,por ejemplo.Es cierto lo que usted dice sobre mi tra-
bajo del tiempo.Yo trabajo el tiempo,no es
que lo suprima. Lo que ahora escribo, un
ensayo sobre el lenguaje y el espacio, ter-
mina siendo un ensayo sobre el tiempo.

El teatro me interesa en la medida en
que es un trabajo sobre el tiempo, un tra-
bajo manual sobre el tiempo, pues al
tiempo se le trabaja como se trabaja la
materia. Echo de menos en el cine el tra-
bajo del tiempo. Que es lo que me intere-
sa. Un trabajo complejo sobre la
duración.Trabajo las obras como si fueran
una partitura. Le drame de la vie la puse
con las hojas pegadas a las paredes, en el
taller, desplazándome, buscando. Viendo
con perspectiva las duraciones, las masas.
Visualizo así el libro, con una percepción
arquitectónica y musical del espacio propios de ese libro.
Con las puestas en escena hago lo mismo. Lo pongo todo
en las paredes, y llevo a cabo, esencialmente, un trabajo
con el tiempo.

S.M.B. ¿Trabaja sólo en esto, como autor?

V.N. Principalmente en esto. También soy pintor, y
hago alguna que otra puesta en escena.

S.M.B. Evidentemente, usted es melómano.

V.N. Desgraciadamente, no soy músico, pero la música
me parece algo esencial en el trabajo de construcción teatral.

Hacemos un paréntesis musical. No le interesa Boulez
especialmente. Sí lo que él llamaba música clásica. Y la
música árabe. La madre de Novarina era de Ginebra.
Hablamos de la orquesta de esta ciudad, la de la Suisse
Romande, que dirigía Ansermet en los buenos tiempos.

V.N. Me interesa mucho el principio de la variación.Lo
encuentro en Bach.Variación en el sentido de renovación
interior de las cosas. La palabra francesa variación no indi-
ca todo lo que encierra el concepto. El término alemán lo
explicita mejor: Veränderung. Es decir, lo que se convier-
te en otro,en otra cosa,en otra acción, la renovación a par-
tir de sí misma. Por ejemplo, mi obra Le jardin de
reconnaissance (1997) está construida a partir del princi-
pio de la variación entendido en ese sentido.

Hablamos de Bach y de una obra que le interesa espe-
cialmente, El arte de la fuga. Novarina se muestra encan-
tado porque en esta obra el tema regresa 287 veces.
Hablamos de la trascendencia de la numerología en Bach.
Y de los 2.587 personajes de Le drame de la vie. Final-
mente, se refiere a la importancia para él del número 4,
muy trabajado en esta obra.

V.N. 4 es la aparición del volumen. 1 es un punto, 2
es una línea, 3 es una superficie, 4 es el espacio. Enton-
ces, el teatro es 4. Y 5 es el hombre en el espacio. Son
cosas que se encuentran ya en Filón de Alejandría, llega

hasta Bach y de repente hay un corte
terrible. Pero cuando se trabaja en algo
durante mucho tiempo se acaba tenien-
do relación con las cifras. Como si las
cosas se construyeran a sí mismas,
como si las palabras escribieran, como
si la pintura pintara. No se trata de irres-
ponsabilidad en el resultado, es que
sabemos que trabajamos con algo que
es otro. Recuerdo una frase de L’halté-
rophil rigolo: (Novarina hace que levan-
ta pesas, sin conseguirlo): la barra dice
que no, y de repente (hace que consi-
gue levantarla) la barra dice que sí. No
soy yo quien la ha levantado, es ella la
que ha dicho que sí. Eso es muy exacto
para el trabajo artístico, para la expe-

riencia de salir de sí, del viaje de la persona, que las
cosas son las que se hacen y uno es espectador, capta-
dor, medium, qué sé yo, en cualquier caso una figura dis-
tinta a la del sujeto creador.

S.M.B.Al leer su Lettre aux acteurs, da la impresión de
que en ella el blanco fueran los directores de escena.

V.N. En cierto modo, sí. La escribí en un momento apa-
sionado. Después de una pelea con un director de escena,
que me había echado de los ensayos. En la historia reciente
del teatro francés y europeo se dan dobles parejas antago-
nistas: director de escena y decorador (Chéreau/Peduzzi),
por una parte, y por otra poeta y actor.

S.M.B. Mientras que el triángulo ha sido siempre actor,
texto y público.

V.N. Exactamente, eso es. Creo que eso es lo que ha
tenido en cuenta Claude Buchvald cuando ha hecho L’o-
pérette imaginaire el año pasado; ha encontrado una rela-
ción a tres, directa, no perversa, no a partir de
concesiones, entre público, actor y texto. Pour Louis de
Funes es una llamada a regresar al centro, esto es, al actor,
al trabajo del actor; y entendiendo el poeta, el autor, como
un actor antes del escenario.Actor y poeta son hermanos,
eso es lo que siento profundamente.

S.M.B. ¿Cómo llegó usted al teatro?

Dibujo de V. Novarina.



2 2 P r i m a v e r a  1 9 9 9 D  AMAR

<• entrevista •>
V.N. Mi madre era actriz en Ginebra.

Trabajaba con Pitoeff. De pequeño pude
ver a Louis Jouvet. Al venir a París cono-
cí a Roger Blin y lo traté bastante. Lo lle-
vaba dentro, en cierto modo. Pero no me
considero un autor de teatro, yo escribo
libros que pueden ir a escena.

S.M.B. Sus obras me recuerdan, en
algunos aspectos y por el uso del len-
guaje y las figuras poéticas, la filosofía de
María Zambrano.

V.N. Es curioso. Precisamente, acabo de leer un texto
suyo,ahora mismo,hace unos minutos.Me lo dio a conocer
una actriz,en la Universidad de Lyon,cuando hace unos días
hubo unas lecturas sobre el tiempo.Yo leí textos míos y la
actriz trajo Claros del bosque, de María Zambrano.Es curio-
so que me hable usted de ella. No la conocía antes, y la
encuentro fascinante.

Valère Novarina,nacido en 1947,es de Saboya,de origen
italiano (un par de generaciones). Su padre era arquitecto y
su madre, que era suiza, actriz.

V.N. Me he alimentado mucho de esa área tan fronteriza,
con varios idiomas,el francés y el alemán,más el italiano,aun-
que en la corte de Turín se hablaba francés. Es un área no
encerrada, como la Bretaña, sino muy abierta.

S.M.B. Es lo que puede llamarse la Lotaringia, ¿no es
así? La parte más dinamizadora de Europa desde la Baja
Edad Media.

V.N. Exactamente, la Lotaringia. En mi opinión, la
Lotaringia existe de alguna manera, profunda y real. Si
estoy en Nancy o en Europa Central, estoy en casa, pero
en Toulouse o en Brest soy extranjero.También lo llama-
ría la cultura de la nieve. Por eso no me siento especial-
mente extraño en una ciudad como Moscú. Hay un autor
muy interesante que se refiere a la Lotaringia, Char-
les–Albert Cingria, muerto no hace mucho, y que le
recomiendo. Sus escritos son una belleza.

S.M.B. Da la impresión de que el teatro tiene para
usted algo de específico, de propio.

V.N. A pesar de todo, el teatro es un excelente instru-
mento para pensar. Produce cosas que no se pueden pro-
ducir de otra manera. Un ámbito en que puede ser
reinventada la figura humana. La pintura de nuestro siglo,
con Picasso, Soutine o Bacon, ha roto el rostro humano, el
concepto burgués de rostro.Lo que no se ha hecho en tea-
tro, o muy poco. Es un ámbito donde aún se puede traba-
jar contra las imágenes impuestas. Pero el teatro, tal vez
por depender del público numeroso, como hemos dicho
antes, no ha avanzado como las artes plásticas. El teatro y
el cine han hecho poco en lo que se refiere a esa renova-
ción. En cine es sorprendente. Piense en L’âge d’or, de
Buñuel, que abría las puertas al cine de manera increíble,

aquello era experimentación mental, fan-
tasía. Después no hubo nada.
S.M.B. Ni siquiera Buñuel fue más lejos.
V.N. Ni siquiera él, en efecto. Es curiosa
la dominación del cine realista, un fenó-
meno sociológico en todas partes. No
quiero decir que no haya que plantear
los problemas de la sociedad, pero echo
de menos una crítica de la estética de lo
real, precisamente ahora que los con-
ceptos sobre lo real se ponen en cues-

tión. Es sorprendente que el cine reproduzca la novela
del siglo XIX, que el teatro se limite a reproducir poco
más que el teatro de antes.

S.M.B. Vivimos una época no experimental, más
conformista.

V.N. Es cierto.Yo traté bastante a Jean Dubuffet. Era de
los últimos experimentadores. Esos espíritus inventivos,
abiertos, imaginativos que a sus casi noventa años seguían
viviendo una aventura total. Cuando le veía, tenía la sensa-
ción de que él era el joven y yo era el viejo.Y sin embargo
vivimos una época con sobreabundancia de imágenes del
hombre impuestas que se pretenden hacer pasar por la
realidad. Hay una visión economicista del hombre, que es
radicalmente falsa. En la televisión y en otros medios. Hay
que oponerse.Y la manera de oponerse es creando otras
imágenes, haciendo frente a esas visiones estereotipadas.
Es un código de reproducción que hay que combatir y
desestabilizar. Se ha perdido el orgullo del artista. Ya no
hay mecenas, ni aristocracia ni burguesía ilustrada.

S.M.B. Tenemos que conformarnos con el sector
público. (Risas.)

V.N. En Francia, el teatro recibe un apoyo considerable
por parte del Estado.Y ese teatro goza de buena salud, creo
yo.No es casualidad que todos los directores de escena ven-
gan a Francia. París es en cierto modo la capital teatral de
Europa. Es cierto que hay una tendencia comodona de
replegarse sobre sí mismo, de rutina, de refugiarse en los
clásicos imponiendo a los colegiales que vayan a verlo. Me
gustan los clásicos, pero esa imposición en contra de otro
tipo de creación es la muerte.Y hay algo en Francia que es
lamentable –espero que no pase lo mismo en España–: la
manía de los centenarios, de las efemérides. ¿Sabía usted
que en el Ministerio de Cultura hay un comité de centena-
rios y celebraciones diversas? Es aberrante. Es senilidad.

Prefiero no hablarle del centenario Lorca ni del cente-
nario del Desastre. Prefiero no desilusionarle y concluir la
charla en ese tono, para que crea que en España no hace-
mos esas tonterías.

Es sorprendente que 

el cine reproduzca la

novela del siglo XIX, 

y que el teatro se limite a

reproducir poco más que 

el teatro de antes.

Las obras Carta a los actores y Pour Louis de Funes han sido editadas en un
volumen por la Universidad de Valencia en versión y edición de Fernando
Gómez Grande.


