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Grumdber

Dos entrevistas de Santiago Martin Bermudez

g

V Novaring

Entrevistamos a dos dramaturgos franceses. Ninguno de ellos tiene apellido estrictamente francés, las dramatur-
gias de ambos nada tienen que ver entre si, mientras que sus objetivos y procedimientos son divergentes. Jean-Clau-
de Grundberg (1939) es autor de un teatro exigente en el que laten personajes, situaciones, historias, sugerencias,
drama. Grundberg es autor de un teatro complejo y lleno de humor, un equilibrio dificil entre rigor y sentido de la
comunicacion. Valere Novarina (1947) escribe un teatro sin nada de todo eso, pero con un elemento que podria
cumplir su funcion: la palabra, el lenguaje como realidad carnal y no s6lo poética, como parte de la existencia y no
solo como reflejo de la esencia.Tiene uno la impresion de que las piezas de Novarina -que también es pintor- tuvie-
ran lugar delante de paisajes de Tanguy. Ambos enriquecen a sus auditorios apelando a lo mejor que tiene el hom-

bre, la inteligencia. Escuchemos a estos dos artistas de tan distinta indole.

Jean-Claude

Grumdberg

La trilogia de Jean-Claude Grumdberg alrededor de la
guerra consta de las obras Dreyfus, L'atelier y Zone libre.
La primera trata de un grupo de aficionados que ensaya en
Polonia una obra teatral sobre el caso Dreyfus y se desa-
rrolla antes de la guerra; la segunda cuenta un episodio de
posguerra, mientras que la tercera se sitda en plena gue-
rra, durante el gobierno de Vichy y la Ocupacion. Esta pre-
sente la suerte del pueblo judio, cuya civilizacion le fue
entonces arrancada a Occidente de manera definitiva.

J-C.G. Zone libre es la ultima que escribi, era mas
arduo hablar sobre lo ocurrido durante la guerra. Es una
historia familiar. ;Qué puedes hacer cuando has nacido
en una situacion como la que se desencadena en Fran-
cia a partir de 1939, el afio en que naci?, ;cOmo consi-
gues vengarte de aquello que te han hecho a ti y a tu
pueblo?, ;como vivir en un pais cuyas autoridades se
han dedicado a fusilar, a detener, a entregar a gente para
que la ejecuten o la deporten?

S.M.B. ;En qué medida se encarg6 de hacer justicia la
depuracion de posguerra?

J-C.G. ;Se puede hablar seriamente de depuracion
en Francia? No se podia depurar a todo el pais. Gente
como Lucien Rebatet salié en seguida de la carcel, sin
problemas.
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S.M.B. §i, pero a Robert Brasillach lo fusilaron, como
mas tarde a Laval. Drieu la Rochelle se suicido antes de
consentir un proceso por colaboracionismo. Doriot muri6
con uniforme aleman.

J-C.G Son unos pocos nombres. No puede decirse
que hubiera una gran depuracion. Fue una guerra civil y
hubo algin que otro muerto en ese bando, como en
toda guerra, pero no hubo auténtico ajuste de cuentas.
Todo se par6 de repente un buen dia.Y es que no podia
darse una depuracion, gran parte de la poblacion habia
estado implicada.

S.M.B. Su trilogia gira alrededor de la cuestion judia de
esos afos, antes y después de la guerra. Da la impresion de
que se trata de aportar algo a una cuestion que no se ha
puesto lo bastante de manifiesto.

J-C.G. Tenia que hablar de ello. Es increible que lo que
le sucedi6 a los judios no pareciera algo esencial después
de la guerra. Cuando Le Pen dice que eso no es mas que un
detalle, dice en voz alta lo que piensan y sienten otros. Al
terminar la guerra se consider6 que las deportaciones y el
exterminio de judios era un detalle. En Francia hubo gran
estupor cuando se abrieron los campos de concentracion,
pero ahi acabé todo. En el primer juicio de Papon ni siquie-
ra se menciona la deportacion de los judios. Lo importante
es la Resistencia frente a la Ocupacion, o la Milicia frente a
la Resistencia. No se habla de la Milicia o de la policia que
detienen judios para que los alemanes los deporten. No se
habla de los campos guardados por gendarmes. Ni de la
expoliacion de los judios en esos afos. El olvido se mantie-
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ne durante medio siglo, incluso por parte de las propias vic-
timas. Encima, tenias que estar contento de haber salvado la
piel. Como si todo aquello no hubiera sido mas que una
cuestion de mala suerte. La memoria esta borrada de todas
partes. Existen absurdos administrativos como el que evoco
en Latelier; se entregaban certificados de defuncion, cuan-
do deberian ser certificados de desaparicion. Los que se
daban en los afios 50 ponian que la persona habia muerto en
Drancy. Mentira. Como es bien sabido, Drancy era el punto
de partida de los deportados. Pero asi se ocultaba la respon-
sabilidad en el genocidio.

Hablamos de un narrador judio francés que nos gusta a
ambos, Patrick Modiano. En Modiano laten aqui y alla estos
temas: los abigarrados grupos de colaboradores, la persecu-
cion de los judios, la insidia de la ocupacion, todo ello con su
carga de nostalgia critica,de mirada hacia el pasado en busca
de sentidos y sensaciones. Me habla de otro narrador, Emma-
nuel Beuve, de gran interés, que trata también estos temas.
Grumdberg ha adaptado para television su novela Le piege.

S.M.B. He leido algunas obras suyas de juventud, como
Demain une fenétre sur rue o Chez Pierrot, y también
algunas posteriores, como LiIndien sous Babylone, ade-
mas de la trilogia. Con éstas y Réver peut-étre puedo
hacerme una composicion de lugar. Comparar al Grumd-
berg que caracterizaba muy bien y con gran precision los
personajes con el Grumdberg posterior, de muy superior
complejidad. Ya no hay la claridad de postura de aquellas
dos obras juveniles.

J-C.G. Alla por 1967-1968 no consideraban que dije-
ra las cosas con demasiada claridad. Los de izquierda me
consideraban de derechas, y los de derechas demasiado a
la izquierda. Una pieza que me interesa especialmente es
En revenant de I’Expo, cuya accion arranca en tiempos de
la exposicion universal de 1900 hasta la guerra del 14, con
la grandes ilusiones, la huelga general, los conflictos de la
época. Era, entre otras cosas, una critica de la utopia socia-
lista y sindicalista, y no fue bien recibida. Pero yo estaba
contento. Como a Chez Pierrot y Demain, cierta izquier-
da la considerd negativa, y asi me lo hicieron notar algu-
nos comunistas en sus criticas. En el este Godot no se
monta hasta que cae el muro.

Esta entrevista tiene lugar inmediatamente después de
haber visto Réver peut-étre, en montaje de Jean-Michel
Ribes, en el Théatre du Rond-Point des Champs-Elysées.
Hablamos de esta obra. Una obra de suenos. En primera
linea, Shakespeare y Kafka. Pero también Calderon,y quién
sabe si alguna de las Juliette o la llave los suefios (1a origi-
nal de Goerges Neveux, la operistica de Bohuslav Martinu,
la cinematografica de Marcel Carné), pero olvido pregun-
tarselo en el calor de la charla. Le pregunto, no muy con-
vencido de que conozca a Ismail Kadaré, si no hay algo de
la novela El palacio de los sueiios, de este espléndido
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novelista albanés. Y, en efecto, también esta presente ese
libro, en especial la confiscacion de los suefios. Grumdberg
considera a Kadaré uno de los grandes escritores de hoy.

J-C.G. Otra obra mia, Amorphe d’Ottenburg, consiste
en cierto modo en una pesadilla, es una especie de cuen-
to de encantamientos, una falsa pieza shakespeariana cuyo
héroe llega a una Edad Media teatral por la que deambulan
tanto los nazis como los aliados, y asiste a la colision entre
todos los bandos.

S.M.B. En Réver peut-étre hay muchas referencias cul-
tas. En mi pais, eso seria razon suficiente para ofender a algu-
nos de mis colegas y para que la critica se ensafiara con el
autor por pedante. Sin embargo, aqui el teatro esta lleno.

J-C.G. Se dan varias circunstancias. Por una parte, la
suerte de tener un reparto con Arditti, con Aumont, con
Maréchal.Y la confianza del director, Jean-Michel Ribes.
Pero, claro, eso no hubiera bastado. Tenia que ser un
texto que funcionase. Creo que se puede hacer buen tea-
tro sin olvidarse del publico. Es la mejor leccion que
puedo sacar de obras mias, como L'atelier. Si no hacemos
mas que teatro de investigacion, las salas se vaciaran. La
gente tiene que encontrar placer en el espectaculo, en
Réver aunque no conozca Hamlet, aunque no alcance el
fondo del asunto, porque en fin de cuentas todo el
mundo suefa, y por ello cualquiera puede llevar a cabo
determinado nivel de lectura de la obra. Al escribirla, la
pensaba para un teatro pequeno. Fue Ribes quién le dio
este formato. Por ejemplo, el suefio de Africa no se veia,
lo contaba el personaje. Ribes dijo que no podia ser, que
habia que representarlo. Pero como. Me dijo que aquello
era asunto suyo, que me limitara a escribirlo. Pero hay
vedettes que se estrellan porque el texto no marcha,
como le ha pasado a Belmondo. Tiene que haber algo
detras que interrogue, que interese a la gente. Es verdad
que un autor como Kadaré no puede atraer la atencion
de millones de personas, pero €l sobrevivira frente a la
mayor parte de los novelistas de su tiempo. Al principio,
Beckett se representaba en salas casi vacias,y hoy dia hay
en el mundo millones de personas que han interpretado
Godot; no que la han visto, que la han interpretado. A
veces yo mismo me encuentro que una acomodadora ha

Michel Aumont, Pierre Arditti y Marcel Maréchal en Réver peut-étre.
Théatre du Rond-Point des Champs-Elysées.
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interpretado tal o cual papel en L'atelier. Lo mismo pasa
con La casa de Bernarda Alba de Lorca. Muchas muje-
res han hecho esas obras de abundante reparto femeni-
no. Porque para la difusion de una obra hay varias vias, y
es muy importante la de los colegios, aficionados, etc. En
estos medios se han hecho mucho mis obras breves,
como Michu o Les vacances.

S.M.B. Da la impresion de que en Francia hay una divi-
sion tajante entre teatro publico y teatro privado. Que no hay
una relacion entre ambos, entre el teatro subvencionado con
objetivos artisticos y el teatro de entretenimiento,de bulevar.

J-C.G. Creo que esa diferencia que, en efecto, ha
existido de manera muy notoria, empieza a desaparecer.
Hay ya varias generaciones que van al teatro privado por-
que no encuentran su sitio en el subvencionado. Arte, de
Yasmina Reza, la hizo en Paris el teatro privado, mientras
que en Londres y varias ciudades alemanas lo puso el
teatro subvencionado.

S.M.B. En mi pais hay una clara escle-

S.M.B. ;Se trata de buscar un compromiso, un equilibrio?

J-C.G. Si, hay que encontrar un equilibrio. Por mi
parte, cuando escribo no pienso exactamente en lo que le
va a gustar al publico. Pero tengo una manera de hacer que
tal vez conecta con el publico. No puedo escribir algo que
se escuche en un silencio riguroso, eso me daria terror. Me
gusta la risa, y me gusta provocarla.La risa ha sido muy mal
vista durante mucho tiempo en Francia, al menos en el tea-
tro subvencionado. Pero tampoco eso basta. Hay que topar
con las personas adecuadas. Tuve la suerte de conocer a
Pierre Dux, administrador de la Comédie, un gran actor y
director de escena y gran administrador, con prestigio en
la derecha y la izquierda, con sentido del servicio publico.
Me estren6 obras en grandes teatros siendo bastante
joven.Y aun asi, las cosas pueden complicarse. En los afios
70 hubo problemas en la instituciéon. Y me encontré de
repente entre el teatro privado y el publico. Por ejemplo,
con una obra como L'Indien sous Babylone, que no entra-
ba en modo alguno en el teatro subven-

rosis del teatro subvencionado.

J-C.G. En el teatro publico, pese a la
idea de vanguardia o investigacion,
puede darse una instalacion en el con-
formismo. La desgracia del teatro publi-
co es que le invada ese conformismo. Los
directores y gestores son a menudo res-
ponsables del destino de las subvencio-
nes. Y a veces es gente que predica la

La democracia hay que
respetarla, o llegaremos
a la conclusion de que la
dictadura es el régimen
mas eficaz, porque asi
no hay discusiones.

cionado, pero tampoco en el privado. Un
fracaso en todos los sentidos. Pero tenia
que salir de las obras de mi primera
época, de cosas como Chez Pierrot, que
se veian demasiado marcadas por Godot.
El caso es que aunque uno escriba para
que le representen en su momento, a
veces la obra tiene que esperar su tiem-
po. Ya ve, entre el Amorpbe d’Otten-

democracia en escena y no la practica en

su trabajo. La democracia hay que respetarla, o llegaremos
a la conclusion de que la dictadura es el régimen mas efi-
caz, porque asi no hay discusiones. Hay esa esclerosis,
desde luego, pero seria peligroso poner en cuestion las
subvenciones por eso, hacer lo que han hecho en Italia, o
que confien eso a las regiones, a menudo trabajadas por la
extrema derecha, que estan contra la cultura subvenciona-
da.Tal vez haya que transformar el teatro subvencionado
desde dentro. Lo absurdo es que se haya pretendido a
ultranza una estética de la originalidad y de la supuesta
ruptura. Como si en cine se hubiera impuesto que todos
fueran como Godard.Todo el mundo tenia que singulari-
zarse. Pienso que hay que poner obras de todo tipo. Puede
ser peligroso el culto al artista. Muchos parecen decir lo
que Andy Warhol: todo lo que hago es arte, ya que soy un
artista. Hay que encontrar gentes modestas que ademas
sean ambiciosas. Hay que tener los dos objetivos: hacer un
teatro de gran publico y hacerlo con verdadera exigencia.
Pero, ahi tiene, ahora se pone cinco veces en el mismo afio
en teatros subvencionados el Cyrano de Bergerac. Aun-
que sea una obra estupenda, me parece ridiculo. Con el
costo de una sola de estas producciones se podrian haber
puesto diez obras contemporaneas.
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bourg en 1971 y la reposicion del afio
2000 habran pasado veintinueve afos.

S.M.B. ;Ha pertenecido usted a algan grupo? Me
refiero no tanto a grupos teatrales como a los que
defienden una postura, un autor o varios, una estética, y
la imponen.

J-C.G. No, tan s6lo he conocido gente que en un
momento determinado me ha dado oportunidades. Sé las
dificultades de la gente de mi época, y desde luego de la
de ahora, por estrenar sus obras, encontrar directores inte-
resados. En paises como Francia, Italia, Bélgica, Suiza, ima-
gino que también en Espafa, la preocupacion del teatro
subvencionado no es encontrar autores de hoy, y esto es
sorprendente. Sin embargo, en paises como Alemania el
eje de las preocupaciones del teatro publico ha sido
encontrar esos autores. En los paises anglosajones lo poco
de subvencion que hay es en su mayor parte dedicado a la
creacion contemporanea y a la escritura de hoy. Tienen
obligacion de hacer encargos, o se considera que no han
gestionado bien. En Francia estamos en una situacion
lamentable, en comparacion.

S.M.B. En mi pais existe una ideologia oficial (no sélo
ministerial, no s6lo funcionarial; es oficial) segun la cual
no hay autores. ;Ocurre aqui lo mismo?
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J-C.G.Yalo creo que si,y ademas va acompafada de una
segunda parte, para no perder la apuesta: no hay autores v,
de haberlos, son malos. Aqui, gente como Vitez ha hecho
mucho dafio, al margen de que fuera un gran profesional.
Hemos tenido la mala suerte de tener directores estrella.
Strehler, aqui, no ley6 ni una sola obra contemporanea. Ade-
mas, no comprendia la cuestion politica en Francia. Mi obra
Dreyfus, que se habia hecho bastante en teatros subvencio-
nados, apareci6 en Italia en la revista Il Drama. Le pedi a
Strehler que le echase un vistazo a la adaptacion. Strehler
dijo que Il Drama era una revista de extrema derecha,lo que
supongo que descalificaba mi obra. Al mismo tiempo mon-
taba la Villegiatura de Goldoni en el Odéon, una produccion
soberbia, con muchos actores y gran costo.Y a quién busco
como adaptador: a Felicien Marceau, es decir, alguien conde-
nado como colaboracionista en Bélgica. Con Pasqual fue por
el estilo. Dreyfus y Latelier se habian estrenado en el
Odéon. Le propuse Zone libre, para que toda la trilogia se
estrenara en el Odéon. Tenia la produc-

Pierrot y Fenétre. Alli estaba Marcel Cuvelier [el direc-
tor de la version de La cantante calva que se sigue
haciendo en el teatrito de la Huchette]: ;asi que usted
escribe obras de teatro?, pues démelas. Se las di en el
acto y al dia siguiente me dejo de piedra cuando dijo
que montaba Pierrot. Acudimos a todos los teatros pri-
vados, a todos los subvencionados, y todos dijeron que
no, los de la radio hicieron un informe: ese chico es
joven, que haga otra cosa. Asi que pusimos cada uno
50.000 francos. Era el afio 1966, alquilamos la Alliance
Francaise, que nos cobro el doble de lo debido. Fue un
estreno triunfal, pero en mes y medio no hubo publico.
Ahora bien, yo me habia convertido en autor. Si no
hubiera conocido a Cuvelier habria tirado la toalla hace
mucho tiempo. ;Qué puedes hacer con informes como
el de la radio?, que haga otra cosa, ;qué era esa otra
cosa?, dejar de escribir, supongo.Y no digamos con la
lista de 25 piezas de Pasqual. Pero basta con que surja
quien te dé la posibilidad de hacer tu

cion, la misma que mas tarde se estrend en
el Théatre d’Orléans. Me dio largas: atn no
he firmado el contrato, cosas asi. Después,
cuando firmo, nunca consintié en recibir-
me. Qué miedo le daba.

S.M.B. A Lluis Pasqual le he oido
decir, en publico, junto a la ministra de
cultura espanola de hace cuatro afos,
que en el repertorio quedaran mas o

Cuando Beckett escribe,
hay una multitud que
escribe, y no soélo los
lonesco o Adamov o
Audiberti, habia un

montoén de autores.

obra. Era el caso de Dux y Miquel cuan-
do estaban en el Odéon, antes de Streh-
ler y Pasqual. Se interesaban por la
creacion contemporanea y todos los
anos habia dos obras contemporaneas
en la sala grande, sin contar la pequefia,
enteramente dedicada a ellas. Lo ideal
es cuando se da la pareja bien avenida
de director y autor. Charles Dullin le

menos 25 obras.

J-C.G. Y puesto que ya estan escritas, lo mejor es
que dejemos de escribir, ;verdad? Puesto que aparecio
Beckett en los 50 y tal vez Koltes en los 80, ya se acabé.
Por cierto ¢hay alguien que sepa qué titulos entran en
esa relacion de 25 obras?

(Nos permitimos unas risas y alguna divagacion. Evita-
mos cualquier insulto a ausentes.)

J-C.G. (Pero es que los responsables no comprenden
que para que tengamos 25 titulos, 6 12, es preciso que se
monten cientos? Cuando Beckett escribe, hay una multi-
tud que escribe, y no sélo los Ionesco o Adamov o Audi-
berti, habia un mont6n de autores, y desde luego habia
autores de bulevar, o autores como Lenormand, que han
desaparecido por completo no sé por qué, que cualquier
dia pueden reaparecer. El propio Bernstein con la pelicula
de Resnais ha salido de su tumba. No se puede saber
quién va a quedar.

S.M.B. ;Estreno usted pronto? Antes ha hablado de que
es preciso topar con la persona adecuada. ;Quién fue para
usted esa persona adecuada?

J-C.G. En los 60 nadie leia mis obras, nadie las mon-
taba. Yo era actor y hacia un papelito en un pequefo
programa de television. Por entonces me paseaba con
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dijo a Salacrou que le montaba todo lo
que escribiera. Y Salacrou se puso a escribir; cuantos
mas fracasos, mas insistian. Otro caso semejante es el de
Giradoux y Jouvet.A veces se dice que cuando un autor
es realmente importante encuentra su director de esce-
na importante, como en el caso de Koltes y Chéreau.Yo
no estoy tan seguro.Y menos aun de que Chéreau fuera
el mas adecuado para el mundo de Koltes. Si en cuanto
a fama; pero desde el punto de vista del humor que
habia en sus obras, creo que no. Koltes se adapto6 a la
vision de Chéreau, abandon6 muchas cosas, hallo cierto
lirismo, no permanecié en su propio terreno, optd por
un estetismo que no era el suyo.

S.M.B. En Espana se ignora bastante lo que se hace en
Francia.Y me da la impresion de que en Francia se ignora
lo que pasa en mi pais.

J-C.G. Eso no sucede solo entre Espafia y Francia.
Ahora, en Europa no nos conocemos entre nosotros. Hay
un gran aislamiento en esta Europa comunitaria. Antes era
distinto, los autores de un pais seguian las obras de sus
colegas de fuera. Ahora, no. ;No le parece terrible?m

Al cerrarse este numero, recibimos la noticia de que a Jean-Claude Grumdberg
le han concedido el premio Moliére.
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Valere

Novarina

S.M.B. Usted utiliza en sus obras un lenguaje comple-
jo. No es en absoluto sencillo traducirlas. ¢Como traducir
esa gran cantidad de neologismos?

V.N. No sé, hay gente que se apasiona con los proble-
mas que plantean los textos, es como afinar un violin.
Necesito ese tipo de traductores.

S.M.B. ;Se puede decir que sus obras son obras de tea-
tro? Al llamarlas asi ¢no las relativizamos?
Porque da la impresion de que su pensa-
miento dramatico no viene directamen-
te del teatro, sino de otros géneros
literarios, el ensayo, la poesia incluso.

V.N. Lo que hago podria llamarse tal
vez teatro de lo utopico, o teatro del ros-
tro, o teatro de la carne. Reconozco
muchas influencias, desde Restif de la

siempre de la palabra, tanto en el Grand Siecle como en el
siglo pasado, o mas tarde, con autores tan dispares como
Jarry o Claudel. La palabra esta en el centro del teatro fran-
cés, mientras que no lo esta en el aleman, que tendria en
el centro tal vez la psicologia, hablando en general. No me
encuentro fuera de la tradicion del teatro francés, al
menos en ese sentido.

S.M.B. Por su obra se deduce que si ocupa un lugar
en el teatro de su tiempo, ese lugar tiene que ser espe-
cial, distinto, con un publico diferente y algo creyente.
¢Cual es ese lugar?

V.N. He trabajado bastante con la Bastille,
incluso he hecho algunas puestas en
escena. También en los Festivales de Avi-
fi6n y de Otofo de Paris. Desde luego, no
cuento con el apoyo de las grandes baro-
nias o principados del teatro francés.
Todo lo que he hecho ha sido con el tea-
tro publico, no he hecho nada en teatro
privado. Solo la reciente Operette imagi-

Bretonne a Mallarmé. No, mi filiacion no
es directamente “dramatica”.

S.M.B. En sus obras no hay nada de
eso que se aprende cuando se aprende a
escribir teatro. Mas bien se diria que lo
rehuye. No hay personajes en el sentido
que todo el mundo entiende por tal. Ade-

Tomamos un hombre,

lo partimos y dentro

encontramos el drama,
el sufrimiento.

naire tuvo la propuesta de hacerse en un
teatro privado nada menos que durante
un afio, pero no sé. He trabajado en festi-
vales, y con gente como Alain Crombec-
que, Marie Collin o Michel Guy. Se han
puesto mis obras en algunos paises, en
Alemania, en Lisboa, siempre en francés,

mas, en sus acotaciones a menudo pide

cosas imposibles. Lo que esta en el centro de su obra es el
lenguaje. Digame como se las arregla, ya que el publico de
teatro es uno de los mas conservadores, si lo comparamos
con otras artes.Y el teatro depende de un publico amplio,
incluso cuando se trata de minorias.

V.N. El teatro se reproduce a si mismo. Es extraordinario
comprobar que los actores jovenes tienen mas o menos los
mismos defectos que los de antes. Es un lugar en el que se
da de manera asombrosa la mentira. Es fascinante. En fin, le
respondo a su pregunta. Si, el lenguaje esta en mi obra por
todas partes, es eso lo que exploto, lo que busco. El lenguaje
es como un germen antropogénico. A partir del lenguaje se
hace el hombre, es como una operacion alquimica. Tomamos
un hombre, lo partimos y dentro encontramos el drama, el
sufrimiento. El lenguaje hace al hombre. A partir del lengua-
je surge todo lo demas. Por otra parte, el teatro es el lugar
donde se ve el lenguaje, donde se ve el espectaculo de la
palabra, la palabra radical. Esa es mi utopia motriz.

S.M.B. ;Qué piensa del intento de los afos 60, no
olvidado del todo, cuando en el teatro se quiso prescin-
dir de la palabra?

V.N. Los 60, e incluso antes. Desde Artaud. Puede ser
una reaccion comprensible condenada a estrellarse contra
la realidad. Porque, al menos en Francia, el teatro ha sido
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con algin que otro elemento del idioma
del pais. Es un ambito muy especial, en efecto.

S.M.B. ;Como se pude hacer Le drame de la vie, que
duraria unas doce horas y que tiene mas de 2000 perso-
najes? ¢Como se pueden hacer obras como Lespace
Sfurieux 'y Lavant-dernier des hommes, donde la palabra
es todo, el actor acaso sea todo en escena, y no hay ni
accion, ni pasado, ni situacion, sustituidos por un flujo ver-
bal inagotable, por una poética que lo abarca todo a través
de una palabra omnipresente?

V.N. Precisamente, Lespace y L'avant derniére las he
montado yo mismo.Tal cual. Sin cambios. Le drame de la
vie si necesita cambios. La adapté para diez actores y se
monté en Aviiion en 1986; yo hice los decorados. Por cier-
to, hubo una pequena batalla en el Festival, algo muy vehe-
mente. Nos aclamaron y nos abuchearon, todo al mismo
tiempo. Puedo decir que esas obras tienen ya su publico.
A estas alturas, la gente ya esta informada.Y los textos dan
lugar a sus actores. No son los escritores quienes se tienen
que adaptar al teatro existente. El cantante wagneriano no
existia antes de Wagner, y el actor claudeliano no existia
antes de Claudel. Creo que, poco a poco, estamos consi-
guiendo una especie de actor novariniano. (Rie al decir
esto). Al principio parece imposible, y poco a poco los
actores se ponen a trabajar y acaban apareciendo otros.Al
rius
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principio s6lo habia uno, André Marcon, ahora hay varios.

S.M.B. En usted, la invencion de palabras y la escritura
de piezas atematicas sugieren que viene sobre todo de la filo-
sofia. Hay musicalidad en sus obras, pero los temas, muy
reconocibles, no son equiparables a temas dramaticos. Ade-
mas, en esas piezas hay algo asi como una abolicion del tiem-
po. Para, a continuacion, abolir también el espacio.

V.N. No vengo directamente de la filosofia, pero me he
zambullido en la filosofia medieval. No ya la filosofia fran-
cesa. Me atrae la extraordinaria riqueza de la Edad Media.
Dante, por ejemplo. Es cierto lo que usted dice sobre mi tra-
bajo del tiempo.Yo trabajo el tiempo, no es

Hablamos de Bach y de una obra que le interesa espe-
cialmente, El arte de la fuga. Novarina se muestra encan-
tado porque en esta obra el tema regresa 287 veces.
Hablamos de la trascendencia de la numerologia en Bach.
Y de los 2.587 personajes de Le drame de la vie. Final-
mente, se refiere a la importancia para €l del namero 4,
muy trabajado en esta obra.

V.N. 4 es la aparicion del volumen. 1 es un punto, 2
es una linea, 3 es una superficie, 4 es el espacio. Enton-
ces, el teatro es 4.Y 5 es el hombre en el espacio. Son
cosas que se encuentran ya en Filon de Alejandria, llega

hasta Bach y de repente hay un corte

que lo suprima. Lo que ahora escribo, un
ensayo sobre el lenguaje y el espacio, ter-
mina siendo un ensayo sobre el tiempo.
El teatro me interesa en la medida en
que es un trabajo sobre el tiempo, un tra-
bajo manual sobre el tiempo, pues al S
tiempo se le trabaja como se trabaja la |
materia. Echo de menos en el cine el tra-
bajo del tiempo. Que es lo que me intere-
sa. Un trabajo complejo sobre la
duracion.Trabajo las obras como si fueran
una partitura. Le drame de la vie la puse
con las hojas pegadas a las paredes, en el
taller, desplazandome, buscando. Viendo
con perspectiva las duraciones, las masas.

terrible. Pero cuando se trabaja en algo
durante mucho tiempo se acaba tenien-
do relacién con las cifras. Como si las
cosas se construyeran a si mismas,
como si las palabras escribieran, como
si la pintura pintara. No se trata de irres-
ponsabilidad en el resultado, es que
sabemos que trabajamos con algo que
es otro. Recuerdo una frase de L'halteé-
rophil rigolo: (Novarina hace que levan-
ta pesas, sin conseguirlo): la barra dice
que no, y de repente (hace que consi-
gue levantarla) la barra dice que si. No
soy yo quien la ha levantado, es ella la
que ha dicho que si. Eso es muy exacto

Visualizo asi el libro, con una percepcion
arquitectonica y musical del espacio propios de ese libro.
Con las puestas en escena hago lo mismo. Lo pongo todo
en las paredes, y llevo a cabo, esencialmente, un trabajo
con el tiempo.

S.M.B. (Trabaja s6lo en esto, como autor?

V.N. Principalmente en esto. También soy pintor, y
hago alguna que otra puesta en escena.

S.M.B. Evidentemente, usted es melomano.

V.N. Desgraciadamente, no soy musico, pero la musica
me parece algo esencial en el trabajo de construccion teatral.

Hacemos un paréntesis musical. No le interesa Boulez
especialmente. Si lo que él llamaba musica clasica. Y la
musica arabe. La madre de Novarina era de Ginebra.
Hablamos de la orquesta de esta ciudad, la de la Suisse
Romande, que dirigia Ansermet en los buenos tiempos.

V.N. Me interesa mucho el principio de la variaciéon. Lo
encuentro en Bach. Variacion en el sentido de renovacion
interior de las cosas. La palabra francesa variacion no indi-
ca todo lo que encierra el concepto. El término aleman lo
explicita mejor: Verdnderung. Es decir, lo que se convier-
te en otro, en otra cosa, en otra accion, la renovacion a par-
tir de si misma. Por ejemplo, mi obra Le jardin de
reconnaissance (1997) esta construida a partir del princi-
pio de la variacion entendido en ese sentido.
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Dibujo de V. Novarina.

para el trabajo artistico, para la expe-
riencia de salir de si, del viaje de la persona, que las
cosas son las que se hacen y uno es espectador, capta-
dor, medium, qué sé yo, en cualquier caso una figura dis-
tinta a la del sujeto creador.

S.M.B. Al leer su Lettre aux acteurs, da la impresion de
que en ella el blanco fueran los directores de escena.

V.N. En cierto modo, si. La escribi en un momento apa-
sionado. Después de una pelea con un director de escena,
que me habia echado de los ensayos. En la historia reciente
del teatro francés y europeo se dan dobles parejas antago-
nistas: director de escena y decorador (Chéreau/Peduzzi),
por una parte, y por otra poeta y actor.

S.M.B. Mientras que el triangulo ha sido siempre actor,
texto y publico.

V.N. Exactamente, eso es. Creo que eso es lo que ha
tenido en cuenta Claude Buchvald cuando ha hecho Lo-
Dpérette imaginaire el afio pasado; ha encontrado una rela-
cion a tres, directa, no perversa, no a partir de
concesiones, entre publico, actor y texto. Pour Louis de
Funes es una llamada a regresar al centro, esto es, al actor,
al trabajo del actor;y entendiendo el poeta, el autor, como
un actor antes del escenario.Actor y poeta son hermanos,
eso es lo que siento profundamente.

S.M.B. ;Como llego6 usted al teatro?
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V.N. Mi madre era actriz en Ginebra.
Trabajaba con Pitoeff. De pequefio pude
ver a Louis Jouvet. Al venir a Paris cono-
ci a Roger Blin y lo traté bastante. Lo lle-
vaba dentro, en cierto modo. Pero no me
considero un autor de teatro, yo escribo
libros que pueden ir a escena.

S.M.B. Sus obras me recuerdan, en
algunos aspectos y por el uso del len-
guaje y las figuras poéticas, la filosofia de

Es sorprendente que

el cine reproduzca la

novela del siglo XIX,

y que el teatro se limite a

reproducir poco mas que
el teatro de antes.

aquello era experimentacion mental, fan-
tasia. Después no hubo nada.

S.M.B. Ni siquiera Bufiuel fue mas lejos.
V.N. Ni siquiera €l, en efecto. Es curiosa
la dominacion del cine realista, un feno-
meno sociologico en todas partes. No
quiero decir que no haya que plantear
los problemas de la sociedad, pero echo
de menos una critica de la estética de lo
real, precisamente ahora que los con-

Maria Zambrano.

V.N. Es curioso. Precisamente, acabo de leer un texto
suyo, ahora mismo, hace unos minutos. Me lo dio a conocer
una actriz, en la Universidad de Lyon, cuando hace unos dias
hubo unas lecturas sobre el tiempo. Yo lei textos mios y la
actriz trajo Claros del bosque, de Maria Zambrano. Es curio-
so que me hable usted de ella. No la conocia antes, y la
encuentro fascinante.

Valere Novarina, nacido en 1947, es de Saboya, de origen
italiano (un par de generaciones). Su padre era arquitecto y
su madre, que era suiza, actriz.

V.N. Me he alimentado mucho de esa area tan fronteriza,
con varios idiomas, el francés y el aleman, mas el italiano, aun-
que en la corte de Turin se hablaba francés. Es un area no
encerrada, como la Bretafia, sino muy abierta.

S.M.B. Es lo que puede llamarse la Lotaringia, ¢no es
asi? La parte mas dinamizadora de Europa desde la Baja
Edad Media.

V.N. Exactamente, la Lotaringia. En mi opinion, la
Lotaringia existe de alguna manera, profunda y real. Si
estoy en Nancy o en Europa Central, estoy en casa, pero
enToulouse o en Brest soy extranjero.También lo llama-
ria la cultura de la nieve. Por eso no me siento especial-
mente extrafio en una ciudad como Moscu. Hay un autor
muy interesante que se refiere a la Lotaringia, Char-
les-Albert Cingria, muerto no hace mucho, y que le
recomiendo. Sus escritos son una belleza.

S.M.B. Da la impresion de que el teatro tiene para
usted algo de especifico, de propio.

V.N. A pesar de todo, el teatro es un excelente instru-
mento para pensar. Produce cosas que no se pueden pro-
ducir de otra manera. Un ambito en que puede ser
reinventada la figura humana. La pintura de nuestro siglo,
con Picasso, Soutine o Bacon, ha roto el rostro humano, el
concepto burgués de rostro. Lo que no se ha hecho en tea-
tro, o muy poco. Es un ambito donde atn se puede traba-
jar contra las imagenes impuestas. Pero el teatro, tal vez
por depender del publico numeroso, como hemos dicho
antes, no ha avanzado como las artes plasticas. El teatro y
el cine han hecho poco en lo que se refiere a esa renova-
cién. En cine es sorprendente. Piense en L'dge d’or; de
Buiiuel, que abria las puertas al cine de manera increible,
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ceptos sobre lo real se ponen en cues-
tion. Es sorprendente que el cine reproduzca la novela
del siglo XIX, que el teatro se limite a reproducir poco
mas que el teatro de antes.

S.M.B. Vivimos una época no experimental, mas
conformista.

V.N. Es cierto.Yo traté bastante a Jean Dubuffet. Era de
los ultimos experimentadores. Esos espiritus inventivos,
abiertos, imaginativos que a sus casi noventa aios seguian
viviendo una aventura total. Cuando le veia, tenia la sensa-
cion de que €l era el joven y yo era el viejo.Y sin embargo
vivimos una época con sobreabundancia de imagenes del
hombre impuestas que se pretenden hacer pasar por la
realidad. Hay una vision economicista del hombre, que es
radicalmente falsa. En la television y en otros medios. Hay
que oponerse.Y la manera de oponerse es creando otras
imagenes, haciendo frente a esas visiones estereotipadas.
Es un codigo de reproduccion que hay que combatir y
desestabilizar. Se ha perdido el orgullo del artista. Ya no
hay mecenas, ni aristocracia ni burguesia ilustrada.

S.M.B. Tenemos que conformarnos con el sector
publico. (Risas.)

V.N. En Francia, el teatro recibe un apoyo considerable
por parte del Estado.Y ese teatro goza de buena salud, creo
yo.No es casualidad que todos los directores de escena ven-
gan a Francia. Paris es en cierto modo la capital teatral de
Europa. Es cierto que hay una tendencia comodona de
replegarse sobre si mismo, de rutina, de refugiarse en los
clasicos imponiendo a los colegiales que vayan a verlo. Me
gustan los clasicos, pero esa imposicion en contra de otro
tipo de creacion es la muerte.Y hay algo en Francia que es
lamentable -espero que no pase lo mismo en Espafia-: la
mania de los centenarios, de las efemérides. jSabia usted
que en el Ministerio de Cultura hay un comité de centena-
rios y celebraciones diversas? Es aberrante. Es senilidad.

Prefiero no hablarle del centenario Lorca ni del cente-
nario del Desastre. Prefiero no desilusionarle y concluir la
charla en ese tono, para que crea que en Espafia no hace-
mos esas tonterias.m

Las obras Carta a los actores y Pour Louis de Funes han sido editadas en un
volumen por la Universidad de Valencia en version y edicion de Fernando
Gomez Grande.
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