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Mesa redonda con
TRES TRAIDORES

Fermin Cabal Koldo Barrena iﬁigo Ramirez de Haro

LA CENSURA
QUE NO CESA

[1]

Coordinada por Santiago Martin Bermidez

La censura es el régimen de prohibiciones que un sistema o una sociedad crean
ante las manifestaciones criticas u hostiles que le dedican los medios de comuni-
cacion y las manifestaciones artisticas o del mundo del espectaculo. También
puede tratarse de salvar las buenas costumbres, como la censura eclesiastica (el
Nihil obstat) de libros y peliculas. De la peligrosidad o conveniencia de las peliculas
se nos advertia con toda claridad. José Luis Garci, en You're the one, supo retratar
al cura anticinéfilo recalcitrante que dominé ese cotarro durante mas de dos dé-
cadas (espléndido Juan Diego). La censura no tiene por qué ser sélo la Junta de
censura; es la actitud de un régimen o de una sociedad; o de ambos. En Goliardos
hicimos el espectaculo Strip tease/En alta mar, dos obras del polaco Slawomir Mro-
zek; era eso en 1967, y para su estreno en el Beatriz pasamos censura de la Junta
y de ensayo general, pero ante las risas complices del respetable en el estreno se
nos obligé a suprimir texto desde el momento en que llegamos a la funcion del dia
siguiente. El resultado fue que hicimos unas cuantas funciones trabucandonos,
con un nivel de aficionados adolescentes, hasta que asumimos los cortes. No bas-
taba con convencer o burlar a la Junta.
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En todas partes cuecen habas. Quiza muchos no sepan
que en nuestras sociedades permisivas podemos ver peli-
culas de paises como Japon que en Japon solo se ven cen-
suradas; es el caso de la excelente y ya clasica pelicula
El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima: si no me
equivoco, en Japon aparecian difuminados tanto el vello
pubico como los pezones femeninos, y acaso habian des-
aparecido algunas escenas.

A comienzos de los afios setenta, cuando parecia que
El niltimo tango en Paris no se estrenaria jamas en Espafa
(la pelicula de Bertolucci inauguraba un tipo de desnudo
nunca visto hasta el momento mas que con fugacidad, sin
continuidad), la revista Hermano Lobo se preguntaba en
cada nimero «cuando se suprimira la censura cinemato-
grafica en Espafia». El afo que viene, si Dios quiere, res-
pondia el lobo, como si quisiera hacer realidad lo que era
un deseo.

Por aquellos anos se dio un caso muy curioso de cen-
sura. Le sucedi6 a Adolfo Marsillach y a su equipo de Flor
de santidad. La cosa salté porque Adolfo no se cortaba un
pelo y dijo lo que tenia que decir. Se estrena Flor de san-
tidad, con no sé cuantos cortes, mas de cincuenta y tal vez
menos de cien. Un critico cinematografico de un periodi-
co confesional la tacha de incoherente, o algo por el esti-
lo.Adolfo salta: como no va a ser incoherente, si usted y los
censores como usted la han mutilado y hasta ha sido nece-
sario doblarla tres veces. El critico era censor. Era un doble
cometido mas habitual de lo que pudiera creerse. Pen-
semos que son dos mentalidades muy distintas. Entonces,
se veia bien el pluriempleo. Hoy, se trata de evitar incom-
patibilidades. Afos antes, Adolfo no hubiera podido pro-
testar por carta en un periodico.Afos después, ya no habia
censura institucional.

Qué tiempos aquellos. Las instituciones se defendian sin
saber que estaban en retirada. La sociedad les imponia pro-
ductos como el de Adolfo, y no siempre podian darles den-
telladas tan importantes. Pero a veces fallan las instituciones,
y entonces se impone la accion directa. Ha pasado el tiempo,
y ese es el caso de las censuras contra las obras de Fermin
Cabal, Koldo Barrena e Ifiigo Ramirez de Haro: las institucio-
nes no pueden censurar lo suficiente,y se acude a un grado
mayor o menor de terror social para impedir que esas obras
se difundan. En los tres casos, con éxito.

Y es que han cambiado las cosas desde los dias de Flor
de santidad. No es facil censurar los escritos y corres-
pondencias que circulan por Internet. Pero la tentacion de
censurar periodicos, peliculas y obras de teatro sigue viva.
Es la nostalgia de la época en que «todavia mandaban los
nuestros». El caso es que los muertos se resisten a morir y
generan nuevos mecanismos de censura que ya no se pre-
tenden omniabarcantes, como cuando los suyos estaban
en el poder;se conforman con dafar al sistema o a los indi-
viduos que se han erigido en criticos de su imaginario
moribundo. Eso ha sucedido cuando Ifigo Ramirez de
Haro ha estrenado su obra Me cago en Dios. litigo se con-
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virti6 en Penteo destrozado por las Bacantes. Denuncias y
denuncias llovian sobre €l para destrozarle la moral,ya que
no el cuerpo, para buscarle la ruina, para amedrentarlo,
para aterrorizarlo.Y el sistema —bendita sociedad abier-
ta— admitia a tramite (es decir, activaba) todas y cada una
de las querella-bomba que se le lanzaban. Diganme uste-
des si esto no se parece al sacrificio del cordero. Dada la
adscripcién social y familiar de ffigo Ramirez de Haro, no
hay duda de que es un traidor a su clase y un renegado de
los buenos principios que se le enseiiaron en su medio y
en su familia.

Tenemos otro caso, el de Fermin Cabal y su obra
Castillos en el aire. El mismo lo explica. Situemos la cues-
tion: hace diez afos, en La Abadia, un teatro propiciado por
una administracion socialista, se estrena Castillos en el
aire. Muchos militantes socialistas le tacharon de oportu-
nista, de hacerle el juego a la derecha, de traidor y vendi-
do, todo eso y mas. Entre paréntesis: me pregunto cuantos
militantes socialistas le retiraron el saludo a Joaquin
Leguina cuando publico su libro Las dos orillas. Se cierra.
¢Es la sociedad que, espontanea, se convierte en censora al
margen del sistema que, por si mismo, no puede erigir cen-
suras? ;O es una parte del sistema, que propicia la censu-
ra, del mismo modo que otra propicia que se ponga la
obra en escena? Lo mismo que en el caso de Me cago en
Dios, se consiguio que lo inquietante se diluyera, que el
publico no aceptara el debate. Unos, porque se ponia en
cuestion a los suyos y a lo suyo. Otros, porque preferian
proseguir su ataque contra el PSOE, todavia en el poder,
mediante otros medios menos ilustrados, mas belicosos.

El caso de Koldo Barrena es increible. Koldo Barrena es
un seudonimo. Hace unos anos yo traduje unos libros de
Yasmina Khadra, seudonimo de un argelino que no queria
sefalar su verdadera identidad ni ante los asesinos islamistas
que denunciaba ni ante sus superiores jerarquicos (era —ya
no lo es— coronel del ejército de su pais). Koldo se protege
con seudonimo, como Khadra, de esa auténtica sociedad
terrorista edificada en Euskadi por el nacionalismo vasco
desde la muerte de Franco y la llegada de las libertades a

Escena de Castillos en el aire de Fermin Cabal. Director José Luis Gomez.
Teatro de la Abadia, 1995.
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El teatro espafiol es extraordinariamente aséptico. Hay
temas ausentes en nuestra dramaturgia de hoy, y es tan

exagerada esa ausencia que me sorprende. F.C.

Espana.Todos conocemos esa curiosa division del trabajo
en el terror vascongado: el PNV senala objetivos, ETA mata
y la iglesia de Monsefior Setién bendice lo que se tercie.
No se ponen de acuerdo, no les hace falta, les basta con el
objetivo comun, la independencia, la euskaldunizacion, la
purificacion de lo vasco. Sus quimeras, sus imposibles. Tan
imposibles, que hay que levantar el terror siquiera para fin-
girlos.Y el terror precisa de la censura. Una censura nada
sutil (Ia herencia sabiniana desconoce las sutilezas).
Legalmente, en Bilbao se puede poner en escena Eusk.
Porque la ley es espaiola. La lastima es que la trampa es
local.Y todavia hay gente que dice que hay que dialogar.
¢De qué, con quién? Como si no se hubiera dialogado bas-
tante. Esto es, como si no nos hubieran engafiado bastante
durante mas de dos décadas fingiendo dialogar. Koldo sabe
lo que hay, no se hace ilusiones. Pero ahi esta la obra, pu-
blicada, para que ustedes sepan de qué va aquello.
«Recuérdalo, y recuérdalo a otros», como queria Cernuda
en otra situacion de terror. Y ahi esta su seudonimo para
gritar que alli no hay libertad, sino terror. ;Es Koldo, como
Fermin, otro traidor, otro vendido?

El caso es que me toco coordinar la mesa redonda entre
estos tres colegas. Al principio, los motivé un poco con con-
ceptos como los vertidos mas arriba. Después, ellos mismos
galoparon por sus experiencias con esas formas no siempre
sutiles de censura de nuevo cufo. Creo que el resultado es
de bastante interés. Resulta que lo antiguo no es repeticion,
sino nueva criatura de una monstruosidad que cambia y
cambia sin ser nunca la misma.

Hay muchas maneras de que te censuren

F. cABAL: Creo que cualquier escritor en Espafa ha tenido
alguna experiencia con la censura.Yo la tuve al empezar
a escribir, con la de entonces, la censura oficial. Pre-
sentabas las obras y siempre venian salpicadas de lapiz
rojo y de cortes, a menudo cosas sin importancia. Creo
que el tema de la censura politica y la censura religiosa
es el mas conocido y mas obvio, pero a mi me preocupa
mas ain por qué el teatro espanol no dice, no habla, no
se ocupa de las cuestiones de la sociedad espanola. El tea-
tro espafol es extraordinariamente aséptico.Ves como el
teatro anglosajon reacciona inmediatamente a un asunto
que le preocupa a la sociedad mediante una o varias fun-
ciones en los teatros. El teatro espafiol no habla del ejér-
cito, de la religion, del clero. No habla de la religion no ya
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en el sentido de cagarse en Dios, por citar la obra de
Iitigo, sino en cualquier otro. Hay temas ausentes en
nuestra dramaturgia de hoy,y es tan exagerada esa ausen-
cia que me sorprende. No se habla nunca de la inmigra-
cion, del racismo, de los gitanos, de los inmigrantes
negros o latinoamericanos. Ya sé¢ que todos conocemos
alguna excepcion, pero son €so, excepcion.

. RAMIREZ DE HARO: En el teatro comercial, esos temas no

existen. El esquema del teatro comercial es: traducciones
extranjeras; si son espafolas, son antiguas, de autor
muerto; y si el autor es vivo, tenemos humor facilon.
Cada época tiene sus pautas de censura, no tienen por
qué ser siempre como las del franquismo.

. MARTIN BERMUDEZ: Dinos un caso concreto.Tuyo, a ser posible.

RAMIREZ DE HARO: Si.Tengo ahora una obra que no se pro-
grama por cuestiones de censura social, nadie quiere
jugarsela. ;Quién iba a pensar que en un pais libre y
democratico todavia pudiera peligrar tu piel por progra-
mar una obra de teatro? Pero, ya ves, los programadores,
lo mismo si son privados que si son de teatros publicos
(éstos son la mayoria) son los que mandan. La Red inclu-
ye la mayor parte de los teatros en Espafa, esos teatros
son publicos,y los gestiona esa nueva casta llamada «pro-
gramadores». Que nunca apuestan por obras que vayan
contra lo bienpensante. Veamos obras nuestras, de noso-
tros tres. Castillos en el aire, de Fermin, cuando el PSOE
estaba en el poder; Eusk, de Koldo, con la que esta
cayendo en el Pais Vasco; y la mia, Me cago en Dios. Las
tres frente, por ejemplo, a Animalario, una satira contra
Aznar y familia. Nuestras tres obras van contra lo bien-
pensante. Y lo bienpensante no es solo de la derecha,
sino también de la izquierda. Cuando hay un gobierno
del PP, lo bienpensante es una obra que critica al PPy
lo prestigioso en este pais sigue siendo el pensamiento
de izquierdas y, por supuesto, tienes todo el apoyo de los
bienpensantes, que estin en la izquierda. El problema se
da en la situacion contraria, cuando haces una obra en la
que los bien pensantes salen mal parados, porque nadie
quiere algo asi. Sabemos que los socialistas son el ele-
mento mas bienpensante, la izquierda siempre es la
parte bienpensante de la sociedad. ;Y qué ocurre? Que
cuando llegan al poder evitan cualquier obra de caracter
critico. En el Pais Vasco pasa lo mismo, y ademas multi-
plicado por el fendmeno nacionalista. Espafia sigue sien-
do un pais catolico. La derecha es catdlica, los creyentes
clericales son catolicos y la izquierda sigue siendo cato-
lica, son ateos catolicos. Catdlico significa dos cosas basi-
cas: una, que te riges por una Roma que guia tu pensa-
miento, un pensamiento dominante, no libre, que domi-
na a la mayoria y mata el pensamiento;y segundo, que se
maneja a la perfeccion el mecanismo de la culpa. Hay
que ser papista, seguidista de algo. Papista, y no solo en
el sentido despectivo en que lo dicen los ingleses. La
izquierda espafola tradicional, siempre es papista, el
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Escena de Me cago en Dios de fiiigo Ramirez de Haro. Directora Susana Lastreto.
Intérprete Francois Frapier.

Papa no sera el de Roma pero siempre hay alguien que
dice lo que tienes que pensar. Yo lo he sufrido en mi
propia carne con la obra Me cago en Dios. Soy un apes-
tado para los clericales, para la COPE y toda esa derecha,
que me persigue inquisitorialmente. Pero también los
socialistas: «<no es el momento, no hay que molestar, aca-
bamos de llegar, nosotros somos distintos, no queremos
crispar». He recibido apoyos de Izquierda Unida y de
Plataforma contra la guerra, pero alguien me advierte de
que no he de olvidar que soy cufiado de Esperanza
Aguirre y que siempre seré¢ de esa clase social. Deter-
minismo y catolicismo. No es posible que seas indepen-
diente y distinto. Pero los hechos son testarudos: nunca
en la historia de Espaiia se habia golpeado a un actor y a
un autor en un escenario. Sabemos que sucedié en
México, con Oscar Liera (en 1981), y en Argentina, cuan-
do Jesucristo Superstar. Los hechos son asi, pero la inter-
pretacion de los hechos, como siempre, tiene que depen-
der del momento.

(Surgen las anécdotas. Yo conozco tal caso.Y yo otro.
Flota en el aire eso que constata Ifiigo: han golpeado a un
actor y a un autor, han inaugurado una nueva forma de
inquisicion, y da la impresion de que los golpeados se lo
tuvieran merecido).

Acciones y reacciones

K. BARRENA: La censura adopta diferentes y extraordinarias
formas, no siempre manifiestas. Pienso en la censura eco-
noémica. Empieza con los empresarios y con las institu-
ciones y personas que conceden subvenciones. Pero la
censura econoémica es censura ideologica. Los medios de
comunicacion te inducen a ver peliculas costosas que
van cargadas de ideologia. Pero de repente surge una
obra como Me cago en Dios, un titulo que cuando menos
contrapone lo mas sagrado y lo mas profano, y resulta
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que es como una china en el ojo. El titulo de Ifiigo esti
destinado a provocar un desfile de moralidades, mientras
que la obra esta condenada a que la desconozcan esos
mismos que enarbolan la moral, porque para eso esta el
titulo, para detenerse. No sé si felicitarte. En una tertulia
de autores se hablo de tu obra durante una hora y media.
Nadie la habia leido ni presenciado. Pienso que tengo que
felicitarte,y al tiempo pienso que no.

S. MARTIN BERMUDEZ: Es lamentable que mucha gente no pase
del titulo. Eso de «me cago en Dios», después de todo, no
es mas que una expresion cotidiana, popular, que se da
en las ciudades, pero sobre todo en el medio rural.

-

. RAMIREZ DE HARO: Ha sido muy curiosa la coincidencia de
esa especie de campana permanente de insultos del pen-
samiento reaccionario, con lo que piensa gente del otro
bando. Alguien «progresista» y cuyo nombre no diré
coincidia con los reaccionarios en dar por supuesto que
el titulo es una provocacion porque un autor tan gris y
mediocre s6lo puede destacar con un titulo como Me
cago en Dios. En el reaccionarismo social que vivimos
resurgen dos cuestiones fundamentales que parecian
superadas: la religion, la confesionalidad, que de una
manera camuflada vuelve a nuestras sociedades;y el par-
ticularismo, la cultura de lo adjetivo.Ambos son un retro-
ceso importante.

F. CABAL: Aclara eso de lo adjetivo.

-

RAMIREZ DE HARO: Pues como lo que me volvi6 a ocurrir el
otro dia en un congreso de autores en Valencia, cuando
un ilustre autor de izquierda de alli presentaba orgulloso
ese espectaculo llamado Los milagros de San Vicente
Ferrer: Yo no pude dejar de sehalar que me sorprendia
que se pudiera hablar de San Vicente Ferrer sin mencio-
nar que es uno de los mayores inquisidores, asesinos e
incitadores al odio, un organizador de autos de fe. ;No
sera que es que, después de todo, San Vicente Ferrer es
valenciano? ;No serd mucho mas importante lo nuestro
solo por serlo? Eso es lo adjetivo: lo nuestro, lo del terru-
0, lo de la raza, lo de mi pueblo.

F. CABAL: Ifigo, ;no imaginabas que podia suceder algo asi
con tu obra precisamente por el titulo?

-

RAMIREZ DE HARO: NO, no lo sabia porque en Nueva York
no ocurrio; en México, el pais mas catolico del mundo, no
ocurrio. En México salio en todos los periodicos, habia

La Red incluye la mayor parte de los teatros en Espania,
esos teatros son publicos, y los gestiona esa nueva
casta llamada «programadores». Que nunca apuestan

por obras que vayan contra lo bienpensante. I.RH.
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Sorprende que una sociedad abierta y democratica

dé lugar a esas censuras. Y no sélo a las censuras,

sino también al miedo. K.B.

-

criticas por todos los lados, paginas en los periodicos,y la
gente hablaba de la obra, hablaba del tema que planteaba
la funcion. Esto, permitirse opinar desde el prejuicio sim-
plemente a partir del titulo, dando por supuesto las bajas
intenciones del autor, no, eso no me lo esperaba.

. MARTIN BERMUDEZ: Vamos a tener que escribir una obra

que se llame La cuiiada y el obispo.

. RAMIREZ DE HARO: Claro, son ellos dos los que han desen-

cadenado el asunto.Acababan de perder las elecciones y
sobre todo les acababan de impedir que convirtieran en
obligatoria la religion; y, ademas, se plantea lo de los
matrimonios homosexuales. El obispado reacciona con
lo que puede, en un contexto en el que da la impresion
de que volvieran las guerras de religion.

S. MARTIN BERMUDEZ: Las elecciones del catorce de marzo

han detenido la contrarrevolucion en marcha.

(Un breve silencio. De repente, risas. Muy sonoras. Sobre
todo de Fermin Cabal. El propio SMB se rie de su frase, mas
contundente en lo literal que en la manera de decirla).

Novisimas inquisiciones

K. BARRENA: Sorprende que una sociedad abierta y democra-

tica dé lugar a esas censuras.Y no solo a las censuras, sino
también al miedo.Y tras el miedo, esta la violencia. Hacia
afnos que queria escribir sobre el asunto de Eusk, porque
yo soy mitad vasco y mitad no, y tengo una doble pers-
pectiva. Un dia me dije «me voy a llamar Koldo Barrena, a
ver qué pasa».A continuacion, de manera extraordinaria-
mente libre, fluyeron varias historias tremendas, un
torrente de imagenes, de situaciones, a partir de cosas
que sabia, de la lectura de gentes que habian sido conde-
nados a muerte por ETA, periodistas, catedraticos conde-
nados, gente vasca que tiene que ir con escolta. Senti ali-
vio, senti libertad. Pero estoy oculto bajo el seudonimo.
Escribi otra obra y quise ponerle otro seudonimo, pero
un amigo que aconsejo que dejara crecer el de Koldo
Barrena. Recuerdo, en mi infancia, que al lado, pared por
medio, vivia un general. Cuando hablabamos de politica,
mi padre nos hacia guardar silencio y sefialaba la pared
de al lado. No me podia imaginar que ese tipo de censu-
ra mediante el terror iba a continuar con la democracia,
con la recuperacion de las libertades, precisamente en el
Pais Vasco. Qué estado democratico es ese en que la
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gente esta aterrorizada, en que el dieciocho por ciento de
la poblacion vasca ha tenido que emigrar, que desterrar-
se, mientras los nacionalistas lo celebran: uno menos,
magnifico. ;No es eso lo que sucedi6 en Alemania a par-
tir de 1933? Eso es fascismo, eso es limpieza étnica. Eso
esta sucediendo hoy mismo, y contra eso me rebelo, y
para hablar de eso escribo Eusk.

s. MARTIN BERMUDEZ: ¢{NO has tenido la experiencia de que
los tuyos, la gente del pensamiento progresista, te repro-
chen que colaboras con el enemigo?

K. BARRENA: Algunos buenos amigos se burlaban: eres un
mercenario, un facha. No ven que el objetivo naciona-
lista es el tiro al blanco contra el que no sea nacionalis-
ta. Son esos que se quedan extasiados ante una cabeza
que se supone que es de la raza, con su forma, su RH, su
nariz de esta manera y no de esta otra.Y la tierra, qué
hermosura, qué belleza, qué verde. Si les dices que en
Francia es mas verde todavia, y todavia mas bonito, se
molestan. ;Tu de qué lado estas? Mi madre me insulto
cuando le dije que me sentia bien cuando iba a Madrid
precisamente porque es tierra de bastardos. Uno: alla
doran la pureza racial (que es imaginaria). Dos: la fami-
lia es el microcosmos del conflicto nacionalista.

S. MARTIN BERMUDEZ: (Es deliberada la semejanza de secuen-
cia y estructura de tu obra, Eusk, y Terror y miseria del
Tercer Reich, de Brecht?

K. BARRENA: Hace unos afos vi un montaje de Terror y mise-
ria del Tercer Reich. Me dije: hoy,aqui, podemos ver una
obra asi, y en tiempos de Franco no podiamos, estaba
prohibida. Pero lo que no podemos contar es Terror y
miseria en Euskadi. Hay un terror fascista, un terror etni-
cista muy parecido al de la Alemania que retrato Brecht.
Una glorificacion de la cultura nacionalista a partir de la
enésima recreacion del mito del paraiso perdido.

F. CABAL: Me gusta mucho la escena de la nina, que ha sali-
do, que va a comprar un helado, y ellos estan aterroriza-
dos con lo que pueda pasar, lo que pueda decir.

K. BARRENA: Lo que importa no es tanto lo que sucede con
la nifia como la situacion de terror de ellos. Lo impor-
tante del miedo es la fantasia, el fantasma, no la realidad.
La primera y la ultima escena se las dedico de manera
evidente a Bertolt Brecht, son una recreacion de la obra
de Brecht aplicada el Pais Vasco, y lo curioso es que fun-
ciona, es que es exactamente asi.

(La densidad de los conceptos vertidos por los tres inter-
locutores aconseja un descanso en la recepcion del publi-
co lector, a fin de evitar el atracon de sugerencias. En el
numero proximo, los tres reanudan su charla con nuevos
brios, poniendo en la picota novisimas formas de censura.
Continuara, pues, en ese nimero).m

Primavera 2004 DFIAMA



