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[Entre autores]

La censura es el régimen de prohibiciones que un sistema o una sociedad crean
ante las manifestaciones críticas u hostiles que le dedican los medios de comuni-
cación y las manifestaciones artísticas o del mundo del espectáculo. También
puede tratarse de salvar las buenas costumbres, como la censura eclesiástica (el
Nihil obstat) de libros y películas. De la peligrosidad o conveniencia de las películas
se nos advertía con toda claridad. José Luis Garci, en You’re the one, supo retratar
al cura anticinéfilo recalcitrante que dominó ese cotarro durante más de dos dé-
cadas (espléndido Juan Diego). La censura no tiene por qué ser sólo la Junta de
censura; es la actitud de un régimen o de una sociedad; o de ambos. En Goliardos
hicimos el espectáculo Strip tease/En alta mar, dos obras del polaco Slawomir Mro-
zek; era eso en 1967, y para su estreno en el Beatriz pasamos censura de la Junta
y de ensayo general, pero ante las risas cómplices del respetable en el estreno se
nos obligó a suprimir texto desde el momento en que llegamos a la función del día
siguiente. El resultado fue que hicimos unas cuantas funciones trabucándonos,
con un nivel de aficionados adolescentes, hasta que asumimos los cortes. No bas-
taba con convencer o burlar a la Junta.

Mesa redonda con 
TRES TRAIDORES

Fermín Cabal Koldo Barrena Íñigo Ramírez de Haro

Coordinada por Santiago Martín Bermúdez

LA CENSURA
QUE NO CESA
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En todas partes cuecen habas. Quizá muchos no sepan
que en nuestras sociedades permisivas podemos ver pelí-
culas de países como Japón que en Japón sólo se ven cen-
suradas; es el caso de la excelente y ya clásica película
El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima: si no me
equivoco, en Japón aparecían difuminados tanto el vello
púbico como los pezones femeninos, y acaso habían des-
aparecido algunas escenas.

A comienzos de los años setenta, cuando parecía que
El último tango en París no se estrenaría jamás en España
(la película de Bertolucci inauguraba un tipo de desnudo
nunca visto hasta el momento más que con fugacidad, sin
continuidad), la revista Hermano Lobo se preguntaba en
cada número «cuándo se suprimirá la censura cinemato-
gráfica en España». El año que viene, si Dios quiere, res-
pondía el lobo, como si quisiera hacer realidad lo que era
un deseo.

Por aquellos años se dio un caso muy curioso de cen-
sura. Le sucedió a Adolfo Marsillach y a su equipo de Flor
de santidad. La cosa saltó porque Adolfo no se cortaba un
pelo y dijo lo que tenía que decir. Se estrena Flor de san-
tidad, con no sé cuántos cortes,más de cincuenta y tal vez
menos de cien. Un crítico cinematográfico de un periódi-
co confesional la tacha de incoherente, o algo por el esti-
lo.Adolfo salta:cómo no va a ser incoherente, si usted y los
censores como usted la han mutilado y hasta ha sido nece-
sario doblarla tres veces.El crítico era censor.Era un doble
cometido más habitual de lo que pudiera creerse. Pen-
semos que son dos mentalidades muy distintas. Entonces,
se veía bien el pluriempleo. Hoy, se trata de evitar incom-
patibilidades. Años antes, Adolfo no hubiera podido pro-
testar por carta en un periódico.Años después,ya no había
censura institucional.

Qué tiempos aquellos. Las instituciones se defendían sin
saber que estaban en retirada. La sociedad les imponía pro-
ductos como el de Adolfo, y no siempre podían darles den-
telladas tan importantes.Pero a veces fallan las instituciones,
y entonces se impone la acción directa.Ha pasado el tiempo,
y ese es el caso de las censuras contra las obras de Fermín
Cabal, Koldo Barrena e Íñigo Ramírez de Haro: las institucio-
nes no pueden censurar lo suficiente, y se acude a un grado
mayor o menor de terror social para impedir que esas obras
se difundan. En los tres casos, con éxito.

Y es que han cambiado las cosas desde los días de Flor
de santidad. No es fácil censurar los escritos y corres-
pondencias que circulan por Internet.Pero la tentación de
censurar periódicos, películas y obras de teatro sigue viva.
Es la nostalgia de la época en que «todavía mandaban los
nuestros». El caso es que los muertos se resisten a morir y
generan nuevos mecanismos de censura que ya no se pre-
tenden omniabarcantes, como cuando los suyos estaban
en el poder;se conforman con dañar al sistema o a los indi-
viduos que se han erigido en críticos de su imaginario
moribundo. Eso ha sucedido cuando Íñigo Ramírez de
Haro ha estrenado su obra Me cago en Dios. Íñigo se con-

virtió en Penteo destrozado por las Bacantes. Denuncias y
denuncias llovían sobre él para destrozarle la moral,ya que
no el cuerpo, para buscarle la ruina, para amedrentarlo,
para aterrorizarlo. Y el sistema —bendita sociedad abier-
ta— admitía a trámite (es decir, activaba) todas y cada una
de las querella-bomba que se le lanzaban. Diganme uste-
des si esto no se parece al sacrificio del cordero. Dada la
adscripción social y familiar de Íñigo Ramírez de Haro, no
hay duda de que es un traidor a su clase y un renegado de
los buenos principios que se le enseñaron en su medio y
en su familia.

Tenemos otro caso, el de Fermín Cabal y su obra
Castillos en el aire. Él mismo lo explica. Situemos la cues-
tión:hace diez años,en La Abadía,un teatro propiciado por
una administración socialista, se estrena Castillos en el
aire. Muchos militantes socialistas le tacharon de oportu-
nista, de hacerle el juego a la derecha, de traidor y vendi-
do, todo eso y más. Entre paréntesis: me pregunto cuántos
militantes socialistas le retiraron el saludo a Joaquín
Leguina cuando publicó su libro Las dos orillas. Se cierra.
¿Es la sociedad que,espontánea, se convierte en censora al
margen del sistema que,por sí mismo,no puede erigir cen-
suras? ¿O es una parte del sistema, que propicia la censu-
ra, del mismo modo que otra propicia que se ponga la
obra en escena? Lo mismo que en el caso de Me cago en
Dios, se consiguió que lo inquietante se diluyera, que el
público no aceptara el debate. Unos, porque se ponía en
cuestión a los suyos y a lo suyo. Otros, porque preferían
proseguir su ataque contra el PSOE, todavía en el poder,
mediante otros medios menos ilustrados, más belicosos.

El caso de Koldo Barrena es increíble. Koldo Barrena es
un seudónimo. Hace unos años yo traduje unos libros de
Yasmina Khadra, seudónimo de un argelino que no quería
señalar su verdadera identidad ni ante los asesinos islamistas
que denunciaba ni ante sus superiores jerárquicos (era —ya
no lo es— coronel del ejército de su país).Koldo se protege
con seudónimo, como Khadra, de esa auténtica sociedad
terrorista edificada en Euskadi por el nacionalismo vasco
desde la muerte de Franco y la llegada de las libertades a

[Entre autores]

Escena de Castillos en el aire de Fermín Cabal. Director José Luis Gómez. 
Teatro de la Abadía, 1995.
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España.Todos conocemos esa curiosa división del trabajo
en el terror vascongado:el PNV señala objetivos,ETA mata
y la iglesia de Monseñor Setién bendice lo que se tercie.
No se ponen de acuerdo, no les hace falta, les basta con el
objetivo común, la independencia, la euskaldunización, la
purificación de lo vasco. Sus quimeras, sus imposibles.Tan
imposibles,que hay que levantar el terror siquiera para fin-
girlos.Y el terror precisa de la censura. Una censura nada
sutil (la herencia sabiniana desconoce las sutilezas).
Legalmente, en Bilbao se puede poner en escena Eusk.
Porque la ley es española. La lástima es que la trampa es
local.Y todavía hay gente que dice que hay que dialogar.
¿De qué, con quién? Como si no se hubiera dialogado bas-
tante. Esto es, como si no nos hubieran engañado bastante
durante más de dos décadas fingiendo dialogar.Koldo sabe
lo que hay, no se hace ilusiones. Pero ahí está la obra, pu-
blicada, para que ustedes sepan de qué va aquello.
«Recuérdalo, y recuérdalo a otros», como quería Cernuda
en otra situación de terror.Y ahí está su seudónimo para
gritar que allí no hay libertad, sino terror. ¿Es Koldo, como
Fermín, otro traidor, otro vendido?

El caso es que me tocó coordinar la mesa redonda entre
estos tres colegas.Al principio, los motivé un poco con con-
ceptos como los vertidos más arriba. Después, ellos mismos
galoparon por sus experiencias con esas formas no siempre
sutiles de censura de nuevo cuño. Creo que el resultado es
de bastante interés. Resulta que lo antiguo no es repetición,
sino nueva criatura de una monstruosidad que cambia y
cambia sin ser nunca la misma.

Hay muchas maneras de que te censuren

F. CABAL: Creo que cualquier escritor en España ha tenido
alguna experiencia con la censura.Yo la tuve al empezar
a escribir, con la de entonces, la censura oficial. Pre-
sentabas las obras y siempre venían salpicadas de lápiz
rojo y de cortes, a menudo cosas sin importancia. Creo
que el tema de la censura política y la censura religiosa
es el más conocido y más obvio, pero a mí me preocupa
más aún por qué el teatro español no dice, no habla, no
se ocupa de las cuestiones de la sociedad española.El tea-
tro español es extraordinariamente aséptico.Ves cómo el
teatro anglosajón reacciona inmediatamente a un asunto
que le preocupa a la sociedad mediante una o varias fun-
ciones en los teatros. El teatro español no habla del ejér-
cito,de la religión,del clero.No habla de la religión no ya

en el sentido de cagarse en Dios, por citar la obra de
Íñigo, sino en cualquier otro. Hay temas ausentes en
nuestra dramaturgia de hoy,y es tan exagerada esa ausen-
cia que me sorprende. No se habla nunca de la inmigra-
ción, del racismo, de los gitanos, de los inmigrantes
negros o latinoamericanos.Ya sé que todos conocemos
alguna excepción, pero son eso, excepción.

Í. RAMÍREZ DE HARO: En el teatro comercial, esos temas no
existen.El esquema del teatro comercial es: traducciones
extranjeras; si son españolas, son antiguas, de autor
muerto; y si el autor es vivo, tenemos humor facilón.
Cada época tiene sus pautas de censura, no tienen por
qué ser siempre como las del franquismo.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Dinos un caso concreto.Tuyo,a ser posible.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Sí.Tengo ahora una obra que no se pro-
grama por cuestiones de censura social, nadie quiere
jugársela. ¿Quién iba a pensar que en un país libre y
democrático todavía pudiera peligrar tu piel por progra-
mar una obra de teatro? Pero, ya ves, los programadores,
lo mismo si son privados que si son de teatros públicos
(éstos son la mayoría) son los que mandan. La Red inclu-
ye la mayor parte de los teatros en España, esos teatros
son públicos,y los gestiona esa nueva casta llamada «pro-
gramadores». Que nunca apuestan por obras que vayan
contra lo bienpensante.Veamos obras nuestras, de noso-
tros tres. Castillos en el aire, de Fermín, cuando el PSOE

estaba en el poder; Eusk, de Koldo, con la que está
cayendo en el País Vasco; y la mía, Me cago en Dios. Las
tres frente, por ejemplo, a Animalario, una sátira contra
Aznar y familia. Nuestras tres obras van contra lo bien-
pensante. Y lo bienpensante no es sólo de la derecha,
sino también de la izquierda. Cuando hay un gobierno
del PP, lo bienpensante es una obra que critica al PP, y
lo prestigioso en este país sigue siendo el pensamiento
de izquierdas y,por supuesto, tienes todo el apoyo de los
bienpensantes, que están en la izquierda. El problema se
da en la situación contraria, cuando haces una obra en la
que los bien pensantes salen mal parados, porque nadie
quiere algo así. Sabemos que los socialistas son el ele-
mento más bienpensante, la izquierda siempre es la
parte bienpensante de la sociedad. ¿Y qué ocurre? Que
cuando llegan al poder evitan cualquier obra de carácter
crítico. En el País Vasco pasa lo mismo, y además multi-
plicado por el fenómeno nacionalista. España sigue sien-
do un país católico. La derecha es católica, los creyentes
clericales son católicos y la izquierda sigue siendo cató-
lica, son ateos católicos.Católico significa dos cosas bási-
cas: una, que te riges por una Roma que guía tu pensa-
miento, un pensamiento dominante, no libre, que domi-
na a la mayoría y mata el pensamiento; y segundo,que se
maneja a la perfección el mecanismo de la culpa. Hay
que ser papista, seguidista de algo. Papista, y no sólo en
el sentido despectivo en que lo dicen los ingleses. La
izquierda española tradicional, siempre es papista, el
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El teatro español es extraordinariamente aséptico. Hay

temas ausentes en nuestra dramaturgia de hoy, y es tan

exagerada esa ausencia que me sorprende. F.C.
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Papa no será el de Roma pero siempre hay alguien que
dice lo que tienes que pensar. Yo lo he sufrido en mi
propia carne con la obra Me cago en Dios. Soy un apes-
tado para los clericales, para la COPE y toda esa derecha,
que me persigue inquisitorialmente. Pero también los
socialistas: «no es el momento, no hay que molestar, aca-
bamos de llegar, nosotros somos distintos, no queremos
crispar». He recibido apoyos de Izquierda Unida y de
Plataforma contra la guerra, pero alguien me advierte de
que no he de olvidar que soy cuñado de Esperanza
Aguirre y que siempre seré de esa clase social. Deter-
minismo y catolicismo. No es posible que seas indepen-
diente y distinto. Pero los hechos son testarudos: nunca
en la historia de España se había golpeado a un actor y a
un autor en un escenario. Sabemos que sucedió en
México, con Óscar Liera (en 1981), y en Argentina, cuan-
do Jesucristo Superstar. Los hechos son así, pero la inter-
pretación de los hechos, como siempre, tiene que depen-
der del momento.

(Surgen las anécdotas. Yo conozco tal caso. Y yo otro.
Flota en el aire eso que constata Íñigo: han golpeado a un
actor y a un autor, han inaugurado una nueva forma de
inquisición, y da la impresión de que los golpeados se lo
tuvieran merecido).

Acciones y reacciones

K. BARRENA: La censura adopta diferentes y extraordinarias
formas,no siempre manifiestas.Pienso en la censura eco-
nómica. Empieza con los empresarios y con las institu-
ciones y personas que conceden subvenciones. Pero la
censura económica es censura ideológica. Los medios de
comunicación te inducen a ver películas costosas que
van cargadas de ideología. Pero de repente surge una
obra como Me cago en Dios, un título que cuando menos
contrapone lo más sagrado y lo más profano, y resulta

que es como una china en el ojo. El título de Íñigo está
destinado a provocar un desfile de moralidades, mientras
que la obra está condenada a que la desconozcan esos
mismos que enarbolan la moral, porque para eso está el
título, para detenerse. No sé si felicitarte. En una tertulia
de autores se habló de tu obra durante una hora y media.
Nadie la había leído ni presenciado.Pienso que tengo que
felicitarte, y al tiempo pienso que no.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Es lamentable que mucha gente no pase
del título.Eso de «me cago en Dios»,después de todo,no
es más que una expresión cotidiana, popular, que se da
en las ciudades, pero sobre todo en el medio rural.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Ha sido muy curiosa la coincidencia de
esa especie de campaña permanente de insultos del pen-
samiento reaccionario, con lo que piensa gente del otro
bando. Alguien «progresista» y cuyo nombre no diré
coincidía con los reaccionarios en dar por supuesto que
el título es una provocación porque un autor tan gris y
mediocre sólo puede destacar con un título como Me
cago en Dios. En el reaccionarismo social que vivimos
resurgen dos cuestiones fundamentales que parecían
superadas: la religión, la confesionalidad, que de una
manera camuflada vuelve a nuestras sociedades; y el par-
ticularismo, la cultura de lo adjetivo.Ambos son un retro-
ceso importante.

F. CABAL: Aclara eso de lo adjetivo.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Pues como lo que me volvió a ocurrir el
otro día en un congreso de autores en Valencia, cuando
un ilustre autor de izquierda de allí presentaba orgulloso
ese espectáculo llamado Los milagros de San Vicente
Ferrer. Yo no pude dejar de señalar que me sorprendía
que se pudiera hablar de San Vicente Ferrer sin mencio-
nar que es uno de los mayores inquisidores, asesinos e
incitadores al odio, un organizador de autos de fe. ¿No
será que es que, después de todo, San Vicente Ferrer es
valenciano? ¿No será mucho más importante lo nuestro
sólo por serlo? Eso es lo adjetivo: lo nuestro, lo del terru-
ño, lo de la raza, lo de mi pueblo.

F. CABAL: Íñigo, ¿no imaginabas que podía suceder algo así
con tu obra precisamente por el título?

Í. RAMÍREZ DE HARO: No, no lo sabía porque en Nueva York
no ocurrió;en México,el país más católico del mundo,no
ocurrió. En México salió en todos los periódicos, había

[Entre autores]

La Red incluye la mayor parte de los teatros en España,

esos teatros son públicos, y los gestiona esa nueva

casta llamada «programadores». Que nunca apuestan

por obras que vayan contra lo bienpensante. I.R.H.

Escena de Me cago en Dios de Íñigo Ramírez de Haro. Directora Susana Lastreto.
Intérprete François Frapier. 
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críticas por todos los lados,páginas en los periódicos,y la
gente hablaba de la obra,hablaba del tema que planteaba
la función. Esto, permitirse opinar desde el prejuicio sim-
plemente a partir del título, dando por supuesto las bajas
intenciones del autor, no, eso no me lo esperaba.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Vamos a tener que escribir una obra
que se llame La cuñada y el obispo.

Í. RAMÍREZ DE HARO: Claro, son ellos dos los que han desen-
cadenado el asunto.Acababan de perder las elecciones y
sobre todo les acababan de impedir que convirtieran en
obligatoria la religión; y, además, se plantea lo de los
matrimonios homosexuales. El obispado reacciona con
lo que puede, en un contexto en el que da la impresión
de que volvieran las guerras de religión.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: Las elecciones del catorce de marzo
han detenido la contrarrevolución en marcha.

(Un breve silencio. De repente, risas. Muy sonoras. Sobre
todo de Fermín Cabal.El propio SMB se ríe de su frase,más
contundente en lo literal que en la manera de decirla).

Novísimas inquisiciones 

K. BARRENA: Sorprende que una sociedad abierta y democrá-
tica dé lugar a esas censuras.Y no sólo a las censuras,sino
también al miedo.Y tras el miedo, está la violencia. Hacía
años que quería escribir sobre el asunto de Eusk, porque
yo soy mitad vasco y mitad no, y tengo una doble pers-
pectiva.Un día me dije «me voy a llamar Koldo Barrena, a
ver qué pasa».A continuación, de manera extraordinaria-
mente libre, fluyeron varias historias tremendas, un
torrente de imágenes, de situaciones, a partir de cosas
que sabía, de la lectura de gentes que habían sido conde-
nados a muerte por ETA, periodistas, catedráticos conde-
nados, gente vasca que tiene que ir con escolta. Sentí ali-
vio, sentí libertad. Pero estoy oculto bajo el seudónimo.
Escribí otra obra y quise ponerle otro seudónimo, pero
un amigo que aconsejó que dejara crecer el de Koldo
Barrena. Recuerdo, en mi infancia, que al lado, pared por
medio, vivía un general. Cuando hablábamos de política,
mi padre nos hacía guardar silencio y señalaba la pared
de al lado. No me podía imaginar que ese tipo de censu-
ra mediante el terror iba a continuar con la democracia,
con la recuperación de las libertades, precisamente en el
País Vasco. Qué estado democrático es ese en que la

gente está aterrorizada,en que el dieciocho por ciento de
la población vasca ha tenido que emigrar, que desterrar-
se, mientras los nacionalistas lo celebran: uno menos,
magnífico. ¿No es eso lo que sucedió en Alemania a par-
tir de 1933? Eso es fascismo, eso es limpieza étnica. Eso
está sucediendo hoy mismo, y contra eso me rebelo, y
para hablar de eso escribo Eusk.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿No has tenido la experiencia de que
los tuyos, la gente del pensamiento progresista, te repro-
chen que colaboras con el enemigo?

K. BARRENA: Algunos buenos amigos se burlaban: eres un
mercenario, un facha. No ven que el objetivo naciona-
lista es el tiro al blanco contra el que no sea nacionalis-
ta. Son esos que se quedan extasiados ante una cabeza
que se supone que es de la raza, con su forma, su RH, su
nariz de esta manera y no de esta otra.Y la tierra, qué
hermosura, qué belleza, qué verde. Si les dices que en
Francia es más verde todavía, y todavía más bonito, se
molestan. ¿Tú de qué lado estás? Mi madre me insultó
cuando le dije que me sentía bien cuando iba a Madrid
precisamente porque es tierra de bastardos. Uno: allá
doran la pureza racial (que es imaginaria). Dos: la fami-
lia es el microcosmos del conflicto nacionalista.

S. MARTÍN BERMÚDEZ: ¿Es deliberada la semejanza de secuen-
cia y estructura de tu obra, Eusk, y Terror y miseria del
Tercer Reich, de Brecht?

K. BARRENA: Hace unos años vi un montaje de Terror y mise-
ria del Tercer Reich. Me dije:hoy, aquí,podemos ver una
obra así, y en tiempos de Franco no podíamos, estaba
prohibida. Pero lo que no podemos contar es Terror y
miseria en Euskadi. Hay un terror fascista, un terror etni-
cista muy parecido al de la Alemania que retrató Brecht.
Una glorificación de la cultura nacionalista a partir de la
enésima recreación del mito del paraíso perdido.

F. CABAL: Me gusta mucho la escena de la niña, que ha sali-
do, que va a comprar un helado, y ellos están aterroriza-
dos con lo que pueda pasar, lo que pueda decir.

K. BARRENA: Lo que importa no es tanto lo que sucede con
la niña como la situación de terror de ellos. Lo impor-
tante del miedo es la fantasía, el fantasma,no la realidad.
La primera y la última escena se las dedico de manera
evidente a Bertolt Brecht, son una recreación de la obra
de Brecht aplicada el País Vasco, y lo curioso es que fun-
ciona, es que es exactamente así.

(La densidad de los conceptos vertidos por los tres inter-
locutores aconseja un descanso en la recepción del públi-
co lector, a fin de evitar el atracón de sugerencias. En el
número próximo, los tres reanudan su charla con nuevos
bríos, poniendo en la picota novísimas formas de censura.
Continuará, pues, en ese número).
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Sorprende que una sociedad abierta y democrática

dé lugar a esas censuras. Y no sólo a las censuras,

sino también al miedo. K.B.

[Entre autores]


