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Cómo nació Una estrella
Una estrella nace de una experiencia personal.Mi padre

murió cuando yo tenía veintipocos años, es decir, cuando
aún estaba yo en plena rebeldía contra él,cuando aún me era
imposible comprenderle y, por lo tanto, perdonarle. Murió
sin que yo pudiera saber quién era.Unos años después,a mis
treinta y tres,empecé a preguntarme cómo sería aquel hom-
bre ausente que tanto resentimiento había despertado en mí.
Pregunté por ahí a la gente que lo había conocido pero nadie
me supo dar razón,al menos,nadie pudo convencerme.Para
unos era un diablo para otros (pocos) un santo. En realidad,
me di cuenta de que todos se lo inventaban, así que decidí
que lo mejor sería inventármelo yo misma.

Mientras andaba investigando por ahí me ocurrió algo
increíble:una tarde, a eso de las seis, estaba en un bar, cerca
de la casa de mis padres, tomando un café,cuando apareció
un hombre pequeño, chispa, curioso, con los ojos muy azu-
les, que daba vueltas a mi alrededor mirándome. Por fin se
decidió y, acercándose demasiado, me preguntó:“Perdona,
¿tú no eres Palomita? Yo era un íntimo amigo de tu padre”.
Una frase muy parecida a ésta da pie al comienzo de la rela-
ción entre Estrella Torres y Juan Domínguez en Una estre-
lla. Cuando aquel hombre del bar me soltó lo de “yo era
íntimo amigo de tu padre” me quedé pasmada. De verdad
que nunca hubiera imaginado que mi padre,con la vida que
llevaba, hubiera tenido un amigo íntimo. Sí amiguetes, sí
compañeros de farra, sí comparsas, pero un amigo íntimo
nunca. El hombre comenzó a hablarme de mi padre mien-
tras yo, con ansiedad, le tiraba más y más de la lengua. Real-
mente, el hombre chispa de los ojos azules me dijo muy
poco;se repetía todo el tiempo hasta que,agobiado por mis
preguntas, comenzó a inventarse las respuestas.

Aquel encuentro no me dijo mucho acerca de mi
padre. Pero sí me dio algunas claves sobre la cuestión: Pri-
mero, que mi padre, aquel hombre marginado, detestado,
olvidado por su propia familia, había tenido un amigo al
que todavía se le saltaban las lágrimas al recordarlo. (“Yo le
llevaba cigarritos cuando se estaba muriendo en el hospi-
tal. Se los encendía a escondidas y le daba caladas”, me
decía orgulloso y emocionado). Segundo, que para averi-
guar quién era mi padre yo debía escribir una obra en la
que él fuera el protagonista. Tenía que soñarlo, tenía que
dejarle hablar, tenía que escucharlo.Y tercero, que la obra
tenía que suceder en un bar,el lugar predilecto de mi viejo.
La protagonista tenía que ser una chica triunfadora, apasio-
nada y herida (mucho más que yo de las tres cosas).El anta-

gonista tenía que ser un viejo amigo de su padre muerto.
Como se puede apreciar, la gestación de Una estrella

nace de una necesidad casi psicoterapeútica. Pero no fue
tanto así.Yo soy una autora teatral, y vivo casi de eso, así
que no podía permitirme desperdiciar mi trabajo en hacer-
me un desahogo emocional que terminara en un cajón.Por
otra parte confieso, como estoy confesando todo, que
cuando me decido a escribir Una estrella ya no necesitaba
ningún desahogo. Evidentemente, en ese momento ya
había perdonado a mi padre. Intentar hacer arte con todo
aquello era lo que daría un sentido final a mi experiencia.

Era el momento de meter la cabeza, de reflexionar
sobre la estructura y el pensamiento de la obra. Pensé que
tenía que hacer algo muy sencillo, con unidad de tiempo
y espacio, algo muy condensado pero con los pasos bien
medidos. Aquello que quería escribir sería un viaje, un
viaje que yo tenía que hacer, a través de Estrella Torres, y
que llevara a los espectadores después a realizar ese
mismo viaje con la protagonista.Hablo de un viaje interior,
claro está, un camino hacia adentro, un recorrido esforza-
do y, por lo tanto, con su recompensa al final. Yo quería
contar los vericuetos de una reconciliación.

Durante la escritura me ocurrieron cosas asombro-
sas; por ejemplo, Juan Domínguez, el amigo del padre de
Estrella, se me reveló como un ser extraordinario. Él
hablaba y se explicaba,hacía y todo cobraba sentido.Cre-
ció tanto que, desde algún punto de vista, se convirtió en
el protagonista de la obra. Estrella, por su parte, se hizo
niña, y el personaje me salió con menos razones (o fuer-
za) de las que yo hubiera querido.

Sobre mi experiencia con la puesta en escena, con las
actrices que hicieron a Estrella, y con las reacciones del
público, podría escribir horas, porque puedo asegurar que
pasaron cosas misteriosas. Todo está muy cercano aún,
pero sí que puedo decir ya que tanto la gestación, como la
escritura, como la puesta en escena, como la relación con
el público, han sido con esta obra de una intensidad fuera
de lo común para mí.Todavía recordándolo me emociono.
Con todos sus fallos Una estrella ha sido una obra muy
amada y defendida, tanto por mí como por el productor,
los actores, la directora.Al final, después de un año y pico
de batalla, viendo la última función en el Círculo de Bellas
Artes sentí que habíamos cumplido (esto es muy hondo
pero no sé explicarlo mejor).Y sentí una ráfaga de felici-
dad.Ahora necesito dar las gracias sobre todo a Robert, a
Pancho, a Juan Carlos. Y a mi padre, claro, que me dictó
Una estrella, desde una estrella.
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Suena el bolero de antes. Juan lo tatarea. Después se
acerca hacia ella y le da la taza con whisky.

JUAN: Toma, esto es bueno. Da un trago.

ESTRELLA: (Mira el interior de la taza. Después mira a Juan y
da un trago. Después de un momento). Dime, ¿quién eres?

JUAN: Un hombre. (Pausa). Un hombre viejo. ¿Y tú?

ESTRELLA: (Sonríe). Tendría que contestarte que una mujer.
Una mujer todavía joven, ¿no?

JUAN: Eso ya lo veo. Joven, hermosa y llena de éxito. Pero no
es eso lo que quiero saber.

ESTRELLA: ¿Y qué quieres saber?

JUAN: ¿Estás casada? ¿Tienes niños?

ESTRELLA: ¿Casada? No. Bueno, estuve un tiempo con un hom-
bre y tuvimos un hijo. (Sonríe abiertamente). Ahora tengo un
hijo precioso pero no tengo hombre.

JUAN: ¿Os separasteis?

ESTRELLA: Sí. (Da otro trago). No nos entendíamos. (Pausa).
En realidad fui yo. Nunca… nunca he sabido qué hacer con
un señor en casa.

JUAN: Con un hombre no hay que hacer nada.

ESTRELLA: Si no haces nada… se van.

JUAN: Pero siempre volvemos… Si se nos deja la puerta
abierta, si sabemos que nos esperan, volvemos.

ESTRELLA: No, yo no sé esperar. Yo necesito que me esperen a mí.

JUAN: Eso es mal asunto, pequeña. Eso los hombres no lo
sabemos hacer.

ESTRELLA: ¿Por qué? ¿Por qué no?

JUAN: Porque nosotros estamos hechos a medida de la calle.
No podemos parar, ¿entiendes? Y para esperar hay que
saber estarse quieto.

ESTRELLA: Qué pena, ¿no? Yo también tengo que estar por las
calles. Mi vida está en la calle. Los argumentos de mis nove-
las están en la calle, mis personajes los encuentro en la
calle. Tengo que salir a vender mis libros a la calle… Qué
pena, ¿no?, qué pena que no sepan esperarme.

JUAN: ¿Todavía le quieres?

ESTRELLA: ¿A quién?

JUAN: Al padre de tu hijo.

ESTRELLA: No, que va. (Reflexionando). Creo que nunca le quise.

JUAN: No digas bobadas, tú no eres de ésas que se acuestan
con cualquiera.

ESTRELLA: (Sonríe ante su incomprensión). No, no me has
entendido. De que no amo me doy cuenta después, cuando
ya no puedo hacer nada por remediarlo. (Pausa). Entonces
también descubro que ellos tampoco me querían a mí.

JUAN: No digas tonterías. Una mujer como tú tiene que tener
cientos de hombres a sus pies. Los jóvenes de ahora son
unos gilipollas. Si yo tuviera veinte años menos… no te 
dejaría escapar.

ESTRELLA: Tú qué sabes… qué sabes cómo soy yo. Yo no
soy dulce… ni quiero serlo.
JUAN: Los bombones más dulces son los que mejor vienen
envueltos, sólo hay que saber quitarles el papel de plata sin
estropearlos
ESTRELLA: (Mira con ternura a Domínguez, pero enseguida
reacciona a la defensiva). Palabras. Todos los mundos están
llenos de palabras. Yo también sé jugar con ellas, sí. Y casi
todos los hombres de mi vida también sabían. Sin embargo,
ninguno pudo quitarme el papel de plata y el bombón se
puso rancio… se hizo viejo. Ya sabes, ahora somos un hom-
bre viejo y una mujer… (se toca el corazón). vieja.
JUAN: (Enfadado). No sabes lo que dices. Sigues siendo una
niña mal criada. Una ingrata. (La mira y asiente). Sí, pero tie-
nes razón, pareces vieja. Tienes un terrible gesto de vieja.
ESTRELLA:Y tú no tienes derecho a hablarme así. Yo… yo…
JUAN: (Interrumpiéndola). Pero cuando sonríes… Cuando son-
ríes y levantas los ojitos… ¡Sonríe, Estrella!
ESTRELLA: ¿Para qué? No tengo ganas de sonreir.
JUAN: Sonríe sin ganas. Vamos, inténtalo…
ESTRELLA: ¿Para qué?
JUAN: Hazlo un momento. Antes, cuando me has dicho que
tenías un niño, lo has hecho muy bien. (Estrella toma aire y
suspira). Sonríe, coño.
ESTRELLA: (Sonríe sin ganas. Después sonríe de verdad).
Estás loco. Estás completamente pirao.
JUAN: Eso es. Ahora eres una mujer joven, con brillo en los
ojos, con futuro. Ahora mírame a mí. ¿Qué ves en mi cara?
ESTRELLA: (Desconcertada). No lo sé.
JUAN: Sí que lo sabes. Dilo, no tengas miedo. Dilo.
ESTRELLA: Veo arrugas. Un mapa lleno de arrugas cruza-
das… Caminos rodeados de manchas. Amarillo, tonos 
amarillos en el fondo de tus ojos…
JUAN: Bien. Pues ahora sonrío. (Sonríe). ¿Qué ves ahora?
ESTRELLA: No te entiendo.
JUAN: Ahora sigues viendo una cara llena de arrugas y de
manchas, unos ojos acuosos y amarillos. ¿Entiendes la dife-
rencia que hay entre nosotros? Ésa es la diferencia.
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