
Tercera
[A escena que empezamos]

destinados a la colectividad, y su recepción debe
ser colectiva.A veces imagino como la peor de las
pesadillas a un lector solitario observado por el
autor, no menos solitario, a la espera menesterosa
de la más mínima complicidad. Y después, el
vacío. Pero mejor no dar ideas. Nada, pues, contra
el libro; sólo faltaba. Y todo contra el estado de
cosas que pervierte su función.

Claro que las cosas pueden cambiar, deben
cambiar, tienen que cambiar.Vivimos eternamente
en vísperas; no sé si de victorias o de derrotas,
pero siempre en vísperas.Y siempre atentos a la
más mínima señal que pueda suponer un indicio
de normalización. En el empeño de reconciliar la
necesidad de decir con la necesidad de escuchar,
estamos por sumar, y cualquier cambio político,
incluso el menor de los nombramientos, es recibi-
do con mucho más crédito del que, lamentable-
mente, luego resulta merecer.Aun así, no cejamos.
Y tendemos la mano. No en vano nuestro oficio
nos hace duchos en fajarnos con las contradiccio-
nes, y esta no es manca.

Claro que la contradicción no es sólo nuestra.
Entre los mandamientos de los boletines oficia-
les deberían incluir «No utilizar el nombre del
autor en vano». Somos los más ayudados al esta-
blecer las intenciones y los más denostados al
cuantificar. Si quisieran, podrían, pero no; año
tras año, y mande quien mande, se repiten, inva-
riablemente, las mismas fórmulas que ya han de-
mostrado su ineficacia.Tal vez deberíamos llevar
los boletines oficiales al psicoanalista, no sea que
acabemos todos en el psiquiátrico. Mientras
tanto, se renueva la escena —lavado de fachada,
pura vanagloria— y, perplejos, contemplamos
cómo, al margen de la realidad, se pasa del teatro
casposo al teatro esnobista; dos opciones igual-
mente «catetas»: la una, rancia y obtusa; la otra, de
nuevo rico, que compra lo más caro, lo más mo-
derno, lo más superlativo; cualquier teatro antes
que permitir que el escenario refleje a la socie-
dad que lo contempla.

Con semejante panorama, no es de extrañar
que muchos de los que podrían crear la nueva
dramaturgia española hayan emigrado a otros so-
portes:cine, televisión,y pronto también Internet.
Nuestra fuerza está en nuestros escritos, y de un
modo u otro, como el agua, que siempre encuen-
tra camino,nuestros dramas llegarán, finalmente,a
la sociedad que los genera.Y en última instancia,
mientras los teatros sigan secuestrados, siempre
nos quedarán los libros.

l libro ha sido durante
décadas la penúltima trin-
chera —la última, Inter-
net— en la que nuestras
obras se parapetan frente a
las agresiones pasadas o los
ninguneos presentes de la
oficialidad teatral.El acceso

a los escenarios, siempre difícil para todos,parece
constreñirse aún más cuando se trata de nuestro
teatro; de ahí la necesidad de establecer cuarteles
de invierno en los que subsistir.Y que nadie inter-
prete el enunciado de la realidad como una rendi-
ción, sino, muy al contrario, como voz de alerta o
llamada a zafarrancho.

Aquí, entre nosotros, os diré que he visto tea-
tros a los que se les achicaban las puertas, abier-
tas de par en par para lo ajeno, cuando se les
acercaba lo propio. Es más, algunos, y no precisa-
mente los menos, cuando sienten la proximidad
de una de nuestras obras, las hacen desaparecer;
así, como lo cuento: borran las puertas de sus fa-
chadas convirtiendo sus relajadas tragaderas en
fortines inexpugnables. Alardes de la mamposte-
ría, pues, en su cerrazón, se blindan con muros
tan afianzados que no es posible penetrarlos ni
con una llamada telefónica. Siempre cabe la posi-
bilidad de enviar una paloma mensajera; la palo-
ma es un icono incontestable; lo que, por otra
parte, no deja de ser un inconveniente, ya que
con esta excusa los alcaides teatrales se guardan
muy mucho de contestar. Sea como fuere, es evi-
dente que falta comunicación.Y esto es así hasta
el extremo de que, si el teatro, como dicen los
«pinterianos», es incapaz de comunicar —o sólo
puede comunicar la incomunicación—, el nues-
tro debe ser de los mejores, pues no sólo no lo
comunicamos, sino que ni siquiera conseguimos
comunicarnos con sus encumbrados alcaides.

Desterrados de los teatros y condenados al os-
tracismo, el libro viene a ser paño caliente, reme-
dio casero con el que aliviar magulladuras de
contienda,vamos,cataplasma;cuando su finalidad
debería ser la de documento previo o posterior a
la representación, y nunca una realidad sustituto-
ria. Que es lo que ha ocurrido con muchas obras
que nunca subieron al escenario y que, al no ha-
cerlo en su momento, sólo existirán en los libros.
El teatro se escribe para confrontarlo, y si nos am-
putan el público, mal puede el lector solitario
confrontar su respuesta. De ahí la conveniencia
de las lecturas públicas. Los nuestros son textos
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