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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

1 libro ha sido durante
décadas la penultima trin-
chera —Ila ultima, Inter-
net— en la que nuestras
obras se parapetan frente a
las agresiones pasadas o los
Jesiis Campos Garcia ninguneos presentes de la

oficialidad teatral. El acceso
a los escenarios, siempre dificil para todos, parece
constreflirse ain mas cuando se trata de nuestro
teatro; de ahi la necesidad de establecer cuarteles
de invierno en los que subsistir.Y que nadie inter-
prete el enunciado de la realidad como una rendi-
cion, sino, muy al contrario, como voz de alerta o
llamada a zafarrancho.

Aqui, entre nosotros, os diré que he visto tea-
tros a los que se les achicaban las puertas, abier-
tas de par en par para lo ajeno, cuando se les
acercaba lo propio. Es mas, algunos,y no precisa-
mente los menos, cuando sienten la proximidad
de una de nuestras obras, las hacen desaparecer;
asi, como lo cuento: borran las puertas de sus fa-
chadas convirtiendo sus relajadas tragaderas en
fortines inexpugnables. Alardes de la mamposte-
ria, pues, en su cerrazon, se blindan con muros
tan afianzados que no es posible penetrarlos ni
con una llamada telefonica. Siempre cabe la posi-
bilidad de enviar una paloma mensajera; la palo-
ma es un icono incontestable; lo que, por otra
parte, no deja de ser un inconveniente, ya que
con esta excusa los alcaides teatrales se guardan
muy mucho de contestar. Sea como fuere, es evi-
dente que falta comunicacion.Y esto es asi hasta
el extremo de que, si el teatro, como dicen los
«pinterianos», es incapaz de comunicar —o sélo
puede comunicar la incomunicaciéon—, el nues-
tro debe ser de los mejores, pues no solo no lo
comunicamos, Sino que ni siquiera conseguimos
comunicarnos con sus encumbrados alcaides.

Desterrados de los teatros y condenados al os-
tracismo, el libro viene a ser pano caliente, reme-
dio casero con el que aliviar magulladuras de
contienda, vamos, cataplasma; cuando su finalidad
deberia ser la de documento previo o posterior a
la representacion, y nunca una realidad sustituto-
ria. Que es lo que ha ocurrido con muchas obras
que nunca subieron al escenario y que, al no ha-
cerlo en su momento, solo existiran en los libros.
El teatro se escribe para confrontarlo,y si nos am-
putan el publico, mal puede el lector solitario
confrontar su respuesta. De ahi la conveniencia
de las lecturas publicas. Los nuestros son textos
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destinados a la colectividad, y su recepcion debe
ser colectiva.A veces imagino como la peor de las
pesadillas a un lector solitario observado por el
autor, no menos solitario, a la espera menesterosa
de la mas minima complicidad. Y después, el
vacio. Pero mejor no dar ideas. Nada, pues, contra
el libro; solo faltaba.Y todo contra el estado de
cosas que pervierte su funcion.

Claro que las cosas pueden cambiar, deben
cambiar, tienen que cambiar.Vivimos eternamente
en visperas; no sé si de victorias o de derrotas,
pero siempre en visperas.Y siempre atentos a la
mas minima sefial que pueda suponer un indicio
de normalizacion. En el empefio de reconciliar la
necesidad de decir con la necesidad de escuchar,
estamos por sumar, y cualquier cambio politico,
incluso el menor de los nombramientos, es recibi-
do con mucho mas crédito del que, lamentable-
mente, luego resulta merecer.Aun asi, no cejamos.
Y tendemos la mano. No en vano nuestro oficio
nos hace duchos en fajarnos con las contradiccio-
nes,y esta no es manca.

Claro que la contradiccion no es s6lo nuestra.
Entre los mandamientos de los boletines oficia-
les deberian incluir «No utilizar el nombre del
autor en vano». Somos los mas ayudados al esta-
blecer las intenciones y los mas denostados al
cuantificar. Si quisieran, podrian, pero no; afio
tras ano, y mande quien mande, se repiten, inva-
riablemente, las mismas formulas que ya han de-
mostrado su ineficacia.Tal vez deberiamos llevar
los boletines oficiales al psicoanalista, no sea que
acabemos todos en el psiquidtrico. Mientras
tanto, se renueva la escena —lavado de fachada,
pura vanagloria— vy, perplejos, contemplamos
como, al margen de la realidad, se pasa del teatro
casposo al teatro esnobista; dos opciones igual-
mente «catetas»:la una, rancia y obtusa;la otra, de
nuevo rico, que compra lo mas caro, lo mas mo-
derno, lo mas superlativo; cualquier teatro antes
que permitir que el escenario refleje a la socie-
dad que lo contempla.

Con semejante panorama, no es de extranar
que muchos de los que podrian crear la nueva
dramaturgia espanola hayan emigrado a otros so-
portes: cine, television, y pronto también Internet.
Nuestra fuerza esta en nuestros escritos, y de un
modo u otro, como el agua, que siempre encuen-
tra camino, nuestros dramas llegaran, finalmente,a
la sociedad que los genera.Y en ultima instancia,
mientras los teatros sigan secuestrados, siempre
nos quedaran los libros.m



