LIBERTAD
0 DINERO

[ Eduardo Haro Tecglen ]

La libertad de expresion tiene limites en todas partes. Y en
todos los géneros. En los tiempos en que la censura era fran-
quista y franca, declarada, institucional (ahora lo veo todo

eso como ventajas) la fuerza de la prohibicion se ejercia en

primer orden sobre los diarios, en segundo sobre el teatro y

el cine, y luego sobre la poesia, que a veces era practica-

mente libre. Eran medidas calculadas: en relacion a sus posi-
bles lectores, y entonces el teatro tenia muchos.

Dentro del teatro se sefialaban también
algunas categorias, como las que correspon-
den al «publico preparado», 0 sea moralmen-
te formado, que podia ver algunas cosas mas
porque no les podia socavar su fortaleza de
animo. Yo era uno de ellos, claro, en tanto
que critico, aunque a veces no se permitia
publicar la critica, ni a favor ni en contra: asi

pasoé con la primera obra de Lorca estrena-
da en el franquismo, aunque el tema prin-
cipal de la prohibicion estaba en que el
autor habia sido asesinado por los censo-
res (es una manera muy amplia de enten-
der el franquismo). Para estas personas
estaban los teatros de camara: la representa-
cion unica, con grandes actores y directores,
con decorados: dinero publico invertido
para que tuvieran un poco mas de libertad
los que parecian merecerla. Recuerdo una
de Anouilh, Ardele o la margarita en la que
un viejo critico, a pesar de haber acreditado
su apego al régimen, se levant6 en medio de
una escena, tomo a su amante de adulterio
doble —ella'y él— y dijo a gritos: <Esto no se
puede tolerar. Se fueron. Algunos aguanta-
ron mejor, pero al final, en la salida del patio
de butacas, todos se mostraban escandaliza-
dos. Entre otros un trio famoso, un escritor
filosofoide, una de sus amantes y el supuesto
sobrino de la amante y amante a su vez de
ella: el gran escritor decia «jEstas cosas no
pasan en la vida reall»:y eran ellos mismos la
vida real. Se trataba, como siempre, de tirar
la primera piedra, y los que pecaban eran,
como siempre, los que la arrojaban, aunque
el Evangelio que relataba el suceso estuviera,
sin duda, censurado.

El teatro es dinero. Entonces se vendia
bien, y los empresarios y algunos autores
de la linea del escapismo —huir de la pro-
fundidad o de la sinceridad y buscar unas
tangentes— encontraban lo que siempre
se encontro: lenguajes paralelos, insinuacio-
nes no cumplidas, camas decentes, adulte-
rios sin consumar y que terminaban en
arrepentimiento, y formaron una genera-
cion que producia dinero, en la que a veces
la censura entraba en dos o tres frases o ne-
cesitaba un desenlace distinto, y estuvo fun-
cionando. El cine iba por el mismo camino.
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El cine es el mismo arte dramatico que el
teatro: literatura representada, y en la pala-
bra literatura caben todos los matices. Au-
tores y actores eran los mismos, y a veces
los guiones también. Sigue pasando, pero
el cine ha ido acumulando técnicas de ex-
presion y maquinas de relatar y de realzar
al actor que el teatro intenta imitar de
forma que, de una parte, pierde su natura-
leza original —autor y actor solos— y de
otra muestra su incapacidad de una concu-
rrencia que no necesitaria ejercer: le basta-
ria con ser él mismo. Como consecuencia,
el teatro es mas caro que el cine: una pro-
duccion cinematografica tiene una minima
distribucion y unas ventajas oficiales que
le permiten mayor produccion, precios
mas reducidos y publico mas numeroso. El
teatro no puede: y necesita dinero de
fuera. Hasta las personas mas intimas con
el teatro, las que tienen por él una adora-
cion superior y lo trabajan con denuedo,
empalidecen si se habla de renunciar a las
subvenciones que le estin matando. En la
subvencion, y pueden ser muchas juntas,
esta la censura.

Al final de los programas se pueden ver
unos diminutos logotipos que indican quie-
nes producen, quienes subvencionan, quie-
nes ayudan. Tengo delante de mi un
programa de una produccion modesta que
muestra catorce. Las subvenciones llegan
desde el Ministerio de Cultura a las autono-

Libertad o dinero

mias, los ayuntamientos, las fundaciones pri-
vadas: bancos, cajas de ahorro o asociacio-
nes que su vez salen de esas arcas por
motivos regionales, patrioticos o culturales.
A veces hay radios, periodicos, televisiones,
que colaboran. Estos suelen ser menos exi-
gentes. Pero lo institucional ejerce la censu-
ra que oculta su nombre. Sobre todo cuando
un gobierno como el que acaba de terminar
en Espana esta profundamente enlazado
con la religion, y sobre todo con algunas de
las mas duras modalidades del catolicismo.
Cuando se solicita una subvencion no solo
hay que dar detalles, econémicos y artisti-
cos, sino adjuntar el texto.Y ese texto no va
a escandalizar al subvencionador, que no
pronunciard jamas una palabra contra €l;
simplemente, no dara el dinero, o no contes-
tara nunca, o propondra otras soluciones.

Es en ese punto en el que comienza a in-
tervenir lo que llamamos «autocensura». Es
un fenémeno que no existe, pero que tam-
bién ayuda a disimular la realidad de la situa-
cion. Quien escribe sinceramente obras sin
escandalo, no se autocensura sino que hace
lo que cree que debe. El que se limita por
miedo a la pérdida del dinero, sea el autor o
el empresario o todos a la vez, convencién-
dose unos a otros, no son autocensores sino
que obedecen previamente a lo que le van a
mandar sin poner en peligro al subvenciona-
dor, al programador —una importante figura
que lleva las obras a los teatros subvenciona-
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Hasta las personas méas
intimas con el teatro, las
que tienen por él una
adoracién superiory lo
trabajan con denuedo,
empalidecen si se habla
de renunciar a las
subvenciones que le estan
matando. En la subvencidn,

estd la censura.

Escena de Bodas de Sangre de
Federico Garcia Lorca. Director José
Tamayo. Teatro Bellas Artes de Madrid.



Como esperanza queda
la de que gobiernos

mas libres, concejales
menos comprometidos,
financieros mas abiertos

ayuden sin censura.

dos espafnoles—, al funcionario que sea. No
tienen otro remedio.

Claramente se ve que el dinero ya no pro-
cede del espectador, aunque a veces pueda
anadir mucho, y por lo tanto las obras ya no
se producen teniendo en cuenta sus gustos.
Una base de la censura en cualquiera de sus
aspectos es la de que no importa que el tea-
tro se haga porque al espectador le interesa,
sino que el teatro haga al espectador, le cree
a imagen y semejanza del censor, o sea del
dictador, o del democrata intransigente, o
del Papa o simplemente del parroco del pue-
blo. Si tuviera que pagarlo el espectador, el
precio real de la butaca seria tan alto que no
se podria sostener. Un artilugio que se busca
por lo tanto es el de proponer clasicos o re-
poner obras que tuvieron €xito algun tiem-
po atras: obras censuradas ya por Franco,
que pueden volver a llevar a quienes las vie-
ron'y tienen su nostalgia, o los hijos que oye-
ron hablar de ellas en casa. Otro sistema es el
de adaptar peliculas extranjeras de éxito, sin
advertir que los actores que actuan frente al
publico no pueden conseguir el efecto de la
secuencia mil veces repetidas, ni la narra-
cion tiene esos recursos. El paroxismo de
este error esta en los musicales que ahora se
multiplican, con titulos famosos incluso de
peliculas de dibujos: atraen publico de fuera
de la ciudad donde representan, y ofrecen
un precio unico que incluye autocar, cena
mas o menos tipica, butaca y regreso. Puede
ser algo interesante, pero la palabra cultura
no tiene gran cosa que ver con todo esto:y
la puialada al corazon del teatro.

El problema es que no hay marcha atras.
Si antes digo que en el intimo del teatro
crece el terror de que desaparezcan las sub-
venciones, es porque esta seguro de que el
teatro no se alimentaria a si mismo. Hay
unos teatros que llamamos periféricos, o

«alternativos», que es una palabra también
infaime —como las chicas de alterne se
ofrecen cuando no hay verdadero amor—
que poco a poco van entrando en la misma
ley. En esos teatros he visto mas de una vez
excelentes obras mejor interpretadas que
en los teatros llamados comerciales, y con
un publico juvenil amplio que compra en-
tradas relativamente baratas. Es un teatro
que hacen los pobres, como lo hacian antes
de que el teatro «se dignificara», como en la
canallesca frase franquista que se aplicaba
también al periodismo. Queria decirse que
muchas veces el autor, el actor, morian en la
pobreza; el periodista, casi siempre. Ahora
pasa menos —hay casos— porque el actor
y el autor o guionista viven del cine o de la
television, que es otro de los asesinatos del
teatro: no por la concurrencia gratuita sino
porque caricaturizan el teatro, ridiculizan la
palabra, el gesto; a veces un gran actor se
pierde por ese dinero. No digo que haga
mal, porque en los ultimos afios del siglo
pasado y mas en los que llevamos de este
todo se ha planteado en como ganar dinero
con menos esfuerzo: lo mismo el economo
de una diocesis que el musico con el talen-
to oculto. Estos teatros alternativos se van
institucionalizando: ciudades o pueblos tie-
nen sus compaiias ayudadas, y sus locales
gratuitos, y sus programadores oficiales.
Incluso se hacen muestras, aunque se esca-
moteé esa palabra y se sustituya con mara-
ton, a las que acuden programadores con
sus ayudantes para elegir y contratar. Como
esperanza queda la de que gobiernos mas
libres, concejales menos comprometidos, fi-
nancieros mas abiertos ayuden sin censura.
No hay por qué esperarlo, como tampoco
hay que esperar que los grandes creadores
del teatro decidan aceptar y trabajar la po-
breza. Cosas que no pasan.m
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