
pasó con la primera obra de Lorca estrena-
da en el franquismo, aunque el tema prin-
cipal de la prohibición estaba en que el
autor había sido asesinado por los censo-
res (es una manera muy amplia de enten-
der el franquismo). Para estas personas
estaban los teatros de cámara: la representa-
ción única,con grandes actores y directores,
con decorados: dinero público invertido
para que tuvieran un poco mas de libertad
los que parecían merecerla. Recuerdo una
de Anouilh,Ardèle o la margarita en la que
un viejo crítico,a pesar de haber acreditado
su apego al régimen,se levantó en medio de
una escena, tomo a su amante de adulterio
doble —ella y él— y dijo a gritos:«Esto no se
puede tolerar». Se fueron.Algunos aguanta-
ron mejor,pero al final,en la salida del patio
de butacas, todos se mostraban escandaliza-
dos. Entre otros un trío famoso, un escritor
filosofoide,una de sus amantes y el supuesto
sobrino de la amante y amante a su vez de
ella: el gran escritor decía «¡Estas cosas no
pasan en la vida real!»:y eran ellos mismos la
vida real. Se trataba, como siempre, de tirar
la primera piedra, y los que pecaban eran,
como siempre, los que la arrojaban, aunque
el Evangelio que relataba el suceso estuviera,
sin duda,censurado.

El teatro es dinero. Entonces se vendía
bien, y los empresarios y algunos autores
de la línea del escapismo —huir de la pro-
fundidad o de la sinceridad y buscar unas
tangentes— encontraban lo que siempre
se encontró: lenguajes paralelos, insinuacio-
nes no cumplidas, camas decentes, adulte-
rios sin consumar y que terminaban en
arrepentimiento, y formaron una genera-
ción que producía dinero, en la que a veces
la censura entraba en dos o tres frases o ne-
cesitaba un desenlace distinto,y estuvo fun-
cionando.El cine iba por el mismo camino.

Dentro del teatro se señalaban también
algunas categorías, como las que correspon-
den al «público preparado»,o sea moralmen-
te formado,que podía ver algunas cosas más
porque no les podía socavar su fortaleza de
ánimo. Yo era uno de ellos, claro, en tanto
que crítico, aunque a veces no se permitía
publicar la crítica,ni a favor ni en contra: así
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LIBERTAD
O DINERO

La libertad de expresión tiene límites en todas partes. Y en
todos los géneros. En los tiempos en que la censura era fran-
quista y franca, declarada, institucional (ahora lo veo todo
eso como ventajas) la fuerza de la prohibición se ejercía en
primer orden sobre los diarios, en segundo sobre el teatro y
el cine, y luego sobre la poesía, que a veces era práctica-
mente libre. Eran medidas calculadas: en relación a sus posi-
bles lectores, y entonces el teatro tenía muchos.
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mías, los ayuntamientos, las fundaciones pri-
vadas: bancos, cajas de ahorro o asociacio-
nes que su vez salen de esas arcas por
motivos regionales, patrióticos o culturales.
A veces hay radios, periódicos, televisiones,
que colaboran. Estos suelen ser menos exi-
gentes. Pero lo institucional ejerce la censu-
ra que oculta su nombre.Sobre todo cuando
un gobierno como el que acaba de terminar
en España está profundamente enlazado
con la religión, y sobre todo con algunas de
las mas duras modalidades del catolicismo.
Cuando se solicita una subvención no solo
hay que dar detalles, económicos y artísti-
cos, sino adjuntar el texto.Y ese texto no va
a escandalizar al subvencionador, que no
pronunciará jamás una palabra contra él;
simplemente,no dará el dinero,o no contes-
tará nunca,o propondrá otras soluciones.

Es en ese punto en el que comienza a in-
tervenir lo que llamamos «autocensura». Es
un fenómeno que no existe, pero que tam-
bién ayuda a disimular la realidad de la situa-
ción. Quien escribe sinceramente obras sin
escándalo, no se autocensura sino que hace
lo que cree que debe. El que se limita por
miedo a la pérdida del dinero, sea el autor o
el empresario o todos a la vez, convencién-
dose unos a otros,no son autocensores sino
que obedecen previamente a lo que le van a
mandar sin poner en peligro al subvenciona-
dor,al programador —una importante figura
que lleva las obras a los teatros subvenciona-

El cine es el mismo arte dramático que el
teatro: literatura representada, y en la pala-
bra literatura caben todos los matices. Au-
tores y actores eran los mismos, y a veces
los guiones también. Sigue pasando, pero
el cine ha ido acumulando técnicas de ex-
presión y máquinas de relatar y de realzar
al actor que el teatro intenta imitar de
forma que, de una parte, pierde su natura-
leza original —autor y actor solos— y de
otra muestra su incapacidad de una concu-
rrencia que no necesitaría ejercer: le basta-
ría con ser él mismo. Como consecuencia,
el teatro es más caro que el cine: una pro-
ducción cinematográfica tiene una mínima
distribución y unas ventajas oficiales que
le permiten mayor producción, precios
mas reducidos y público mas numeroso. El
teatro no puede: y necesita dinero de
fuera. Hasta las personas más íntimas con
el teatro, las que tienen por él una adora-
ción superior y lo trabajan con denuedo,
empalidecen si se habla de renunciar a las
subvenciones que le están matando. En la
subvención, y pueden ser muchas juntas,
está la censura.

Al final de los programas se pueden ver
unos diminutos logotipos que indican quie-
nes producen, quienes subvencionan, quie-
nes ayudan. Tengo delante de mí un
programa de una producción modesta que
muestra catorce. Las subvenciones llegan
desde el Ministerio de Cultura a las autono-

Hasta las personas más

íntimas con el teatro, las

que tienen por él una

adoración superior y lo

trabajan con denuedo,

empalidecen si se habla 

de renunciar a las 

subvenciones que le están

matando. En la subvención,

está la censura.

Escena de Bodas de Sangre de 
Federico García Lorca. Director José
Tamayo. Teatro Bellas Artes de Madrid.
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«alternativos», que es una palabra también
infame —como las chicas de alterne se
ofrecen cuando no hay verdadero amor—
que poco a poco van entrando en la misma
ley. En esos teatros he visto más de una vez
excelentes obras mejor interpretadas que
en los teatros llamados comerciales, y con
un público juvenil amplio que compra en-
tradas relativamente baratas. Es un teatro
que hacen los pobres,como lo hacían antes
de que el teatro «se dignificara», como en la
canallesca frase franquista que se aplicaba
también al periodismo. Quería decirse que
muchas veces el autor,el actor,morían en la
pobreza; el periodista, casi siempre. Ahora
pasa menos —hay casos— porque el actor
y el autor o guionista viven del cine o de la
televisión, que es otro de los asesinatos del
teatro: no por la concurrencia gratuita sino
porque caricaturizan el teatro,ridiculizan la
palabra, el gesto; a veces un gran actor se
pierde por ese dinero. No digo que haga
mal, porque en los últimos años del siglo
pasado y más en los que llevamos de este
todo se ha planteado en como ganar dinero
con menos esfuerzo: lo mismo el ecónomo
de una diócesis que el músico con el talen-
to oculto. Estos teatros alternativos se van
institucionalizando: ciudades o pueblos tie-
nen sus compañías ayudadas, y sus locales
gratuitos, y sus programadores oficiales.
Incluso se hacen muestras, aunque se esca-
moteé esa palabra y se sustituya con mara-
tón, a las que acuden programadores con
sus ayudantes para elegir y contratar.Como
esperanza queda la de que gobiernos más
libres,concejales menos comprometidos, fi-
nancieros más abiertos ayuden sin censura.
No hay por qué esperarlo, como tampoco
hay que esperar que los grandes creadores
del teatro decidan aceptar y trabajar la po-
breza. Cosas que no pasan.

dos españoles—,al funcionario que sea.No
tienen otro remedio.

Claramente se ve que el dinero ya no pro-
cede del espectador, aunque a veces pueda
añadir mucho, y por lo tanto las obras ya no
se producen teniendo en cuenta sus gustos.
Una base de la censura en cualquiera de sus
aspectos es la de que no importa que el tea-
tro se haga porque al espectador le interesa,
sino que el teatro haga al espectador, le cree
a imagen y semejanza del censor, o sea del
dictador, o del demócrata intransigente, o
del Papa o simplemente del párroco del pue-
blo. Si tuviera que pagarlo el espectador, el
precio real de la butaca sería tan alto que no
se podría sostener.Un artilugio que se busca
por lo tanto es el de proponer clásicos o re-
poner obras que tuvieron éxito algún tiem-
po atrás: obras censuradas ya por Franco,
que pueden volver a llevar a quienes las vie-
ron y tienen su nostalgia,o los hijos que oye-
ron hablar de ellas en casa.Otro sistema es el
de adaptar películas extranjeras de éxito, sin
advertir que los actores que actúan frente al
público no pueden conseguir el efecto de la
secuencia mil veces repetidas, ni la narra-
ción tiene esos recursos. El paroxismo de
este error está en los musicales que ahora se
multiplican, con títulos famosos incluso de
películas de dibujos: atraen público de fuera
de la ciudad donde representan, y ofrecen
un precio único que incluye autocar, cena
más o menos típica, butaca y regreso. Puede
ser algo interesante, pero la palabra cultura
no tiene gran cosa que ver con todo esto: y
la puñalada al corazón del teatro.

El problema es que no hay marcha atrás.
Si antes digo que en el íntimo del teatro
crece el terror de que desaparezcan las sub-
venciones, es porque está seguro de que el
teatro no se alimentaría a sí mismo. Hay
unos teatros que llamamos periféricos, o
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